深蓝告别 - 书评

小宇宙大心灵

　　二战期间，美国空军军官戴维 巴里被派往缅甸一带作战。他与战友一起，利用战争中混乱的局势走私黄金、债券等各种稀缺品，从中牟取暴利。战争结束后，他巧妙地将财物带回美国，不料一上岸就卷入殴斗，服刑八年后死 ...

此主题为自动生成的书评内容贴，书籍链接地址: http://www.dothinkings.com/forum.php?mod=viewthread&tid=8119

书评内容会自动聚合在本帖中

乔治丝

　　开篇不久的自白让人做足了心理准备，崔维的闷骚想必是有了一定造诣的。大概是系列第一本的缘故，他的表现在各大硬汉中偏温情有爱，给他配一条德牧，恐怕也能照顾妥帖，闲着演个《我是传奇》毫无不妥。
　　
　　要是举办一场硬汉派男煮脚生存游戏，不管在马洛还是斯佩德面前，崔维都有可能“弱爆了”。斯佩德会用话把他绕晕，然后找准卵蛋踢两脚，至于马洛，一边和他逗闷子，一边拿枪托或者酒瓶子锤他，没有悬念的局面，也不在话下。宏观看来，崔维是个小纠结，观察和总结女人有很主观的一套方法，这套方法系统性强，但也很慈爱，不像其他硬汉那样要不把感情直往心肌里藏，要不毫不掩饰地想办法爽一把。
　　
　　他的顽强起码有一半不是出自天性，易动怒也导致了易动情和易受打击，很多时候连自嘲都搞不纯粹。因为他总喜欢装成半吊子心理分析师和自己的内心对话，也许是其他同类型人物不爱和读者剖白心意，倒衬得崔维心理结构相对一目了然，成了个又普通又固执的好人，这是游侠和铁血神探的细微差别，用来在同类Pulp Fiction里承前启后，分量恰恰好。
　　
　　反而小艾伦塑造得能量充足，恶意里有种无懈可击的利索，对比之下，他浮于表面的魅力很容易盖过男煮脚。
　　
　　麦克唐纳的叙述很干净，不单指词句，也包括对话和场景的条理性，他喜欢用大段的对白和大段的描述，好处是把每个人的外观都讲立体了，坏处是把不少角色都写成了讲故事天才。
　　
　　深蓝告别用有点儿传奇的背景搭了个一点也不传奇的故事，但挺好看的。
　　

Shirle

　　文/Shirley
　　
　　如果约翰.麦克唐纳的《The Deep Blue Good Bye》中文译名是《再见，忧郁》的话，会不会恰好与萨冈的《你好，忧愁》形成遥相呼应之式？他们是风马牛不相及的两位作家，拥有格格不入的粉丝群体。萨冈吸引的是那些享受青春癫狂扑朔迷离的文青们；而老麦克唐纳，却拥有大量侦探小说与悬念小说的追捧者。这位美国人创造的“崔维斯.麦基系列”，已经在全球侦探推理小说爱好者中风靡半个世纪。惊悚大师斯蒂芬.金形容约翰.麦克唐纳为“我们这个时代的伟大艺术家和迷人的讲故事高手”。
　　
　　老麦克唐纳年轻时曾就读于商学院，1940年进入美国军队服役，后被派往“二战”的中缅战区。他丰富的个人经历，为他提供大量的创作素材。首部作品《深蓝告别》，即将二战，贪污，欺诈等诸多元素一网打尽。小说塑造的私家侦探“崔维斯.麦基”是典型的硬汉形象，让人不由得在内心里与无所不能的OO7、美剧《24小时》里打不死的杰克.鲍尔悄悄地比较起来。我们的确读到了不同，那就是不起眼儿的淡淡的蓝色忧郁，一点点颓废，还真有点“萨冈范儿”。永远不死的硬汉离我们很远，心地善良内心忧伤的男人好似更接近我们的心。
　　
　　“缺角同花”和“逍遥游”是停泊在海岸边的两条游船。“崔维斯.麦基”和“小艾伦”分别是它们的主人。两条船的来历都不够干净，“缺角同花”是崔维斯赌博赢来的，而“逍遥游”却是小艾伦诈骗来的。赌博肯定不是什么光彩的行为，但比起欺凌妇女，侵占他人财产的恶行来说，赌徒完全有匡扶正义的责任。偶然之中的必然，麦基举脚淌进了看似表面深蓝清彻，深蓝之下尽藏污浊的混水当中。
　　
　　当凯西由于父亲的遗产被小艾伦骗走而求助于崔维斯时，我们完全读不出这个故事的立意有多讨巧，而且与“深蓝告别”的矫情也扯不上多少关系。此类故事不外乎侦探追，骗子逃，追的还是一笔在“二战”中贪污投机赚来的不意之财。可当柔弱、纤细、酗酒和病态的露易丝走进我们视野的时候，忽然间，我们开始理解了麦克唐纳笔下“崔维斯”形象，内心由然而生的对于弱者的保护，对于正义的渴望。小艾伦对于苏西、露易丝，以及小说结尾新鲜猎物帕蒂的摧残，内心的阴暗，激起了人们对这个十恶不赦的恶棍的仇恨。除暴安良和快意恩仇，不是正是我们牵挂硬汉的情愫吗？
　　
　　我想，约翰.麦克唐纳参加过“二战”，那一定体会过战争的残酷，面对过无耐的死亡。这是否在一定程度对他的语言风格有所影响？“一只鸟，一条狗，一个男人，一个女孩，或一只猫—你欺侮他们，自己也变得渺小，因为你的所作所为只是证明自己同样脆弱。”他的语言在平淡背后却有一种化腐朽为神奇的韵味。
　　
　　小说语言里一直在渲染蓝色，蓝色的海，蓝色的宝石，蓝色的静脉，还有凯西用身体迎接崔维斯时退掉的蓝色棉布裙，仿佛在告别远去的噩梦，仿佛为逝去的露易丝向忧郁道再见。
　　
　　《深蓝告别》中文版的封面设计好像是代表崔维斯所做的一场告白。封面是层层叠叠，深浅不一的蓝色条纹，深蓝色的英文字母，星罗棋布地散落表面，真像崔维斯不规则的人生轨迹。比起国外版的封面设计，我想这款是理解了约翰.麦克唐纳人物塑造的精髓。
　　
　　“我不知道自已没有永远留在那里，是不是天底下最傻的决定。”这是崔维斯离开凯西时，最后的深蓝告别。
　　

灰土豆

　　     “深蓝”是海的色彩，蓝色的深渊表面，时常有一种幽暗的平静显示在人们的眼中。侦探小说家约翰·麦克唐纳的《深蓝告别》的主人公，生活在“缺角同花号”游艇上的崔维斯·麦基，便生活在美国佛罗里达州的海岸线边。那片海岸，以及周遭的生活，似乎也有一种沉闷的平静。私家侦探麦基于此展开了自己的第一次任务。
　　    这部小说是麦克唐纳创造的海边游侠“麦基”系列的第一部，但已经用老道的笔法确立了粗犷而怅然的风格。作为典型的硬汉侦探小说，恒久的套路并非智力的推理，而是在侦探接下任务之后，靠观察力或蛮力对线索的无限追寻与探索，通过一个线索获得下一个，直至最后找到最终的目标。
　　    另一位著名的侦探小说家劳伦斯·布洛克的“马修·斯卡德”通常会在昏暗的酒吧里点一杯掺了咖啡的波本酒，借助酒精与咖啡因带来的迷醉与清醒，从各类角色的口中套取信息。麦基的行事策略基本相同，但他没有酗酒的颓废劲，潜入的场所也更丰富，酒吧、餐馆、游艇修理厂、高档旅店，甚至闯入相关者的家中，麦基为了目标，并不害怕将自己卷入麻烦的漩涡，甚至要靠绑架来获得信息。
　　    麦基有着岁月带给他的深沉的忧郁，观察能力一流，粗暴，有胆量。他以帮人收债为生，主顾于正常渠道无从收回财产，他便去寻找线索，不论以何种手段，收到钱便与主顾对半分。这种活计，常要在最险恶的环境中去遇见最险恶的人——《深蓝告别》作为侦探小说的大悬念便在此处。一个酒吧舞者凯西找到麦基，让他去找一个喜欢寻花问柳的混混“小艾伦”，这个混混不仅占有过凯西、虐待凯西，并且将凯西父亲曾秘密留下的财产偷走了，那财产是一批战争中非法获得的宝石。
　　     《深蓝告别》中最吸引眼球的“悬念”元素就是这些，财富没有那么多，而盗贼是谁也不需要推理，开篇不就各位便都知道掉了，那个酷爱虐待女人、且窃取了宝石的混混小艾伦，成为麦基从开头确立，到结尾亦未变更的侦查对象。这小说的精彩处全不在悬念，而在于作者对心理、对环境、对人的生存状态的极尽细致的描绘。
　　
　　     譬如一种虽然并未明说，但又处处呈现的对“受虐癖”的描写。小艾伦勾引麦基的主顾凯西之后，获得了财宝，随后又去勾引了一个生活较为富足的女子露易丝，这女子为小艾伦强奸，随后却为之倾倒，甘愿忍受精神与肉体的虐待，最后被抛弃。麦基发现露易丝时，她精神已近崩溃，歇斯底里，昏昏沉沉。麦基请来诊察的医生说：“现在她只剩一点点勇气和一丁点自尊”。麦基甚至不太相信：“一个男人能将女人弄成这样？”
　　    在随后的聊天中，麦基渐渐了解了小艾伦对露易丝做下的所有不耻的事情。我们能在作者那沉郁的文字描述中感受到深渊一般的绝望。虽然不细读完整本书便难以体会，但我还是愿意将露易丝对小艾伦的感受抄写一下，当小艾伦对她的精神虐待达至极点时：“那时候我觉得过去已经不存在，我唯一的过去就是他，而他又占据了现在，没有未来。……他是一股力量，我不得不接受。不知道为什么，取悦他变得非常重要——我给他做吃的，给他调酒，帮他洗衣服，不停地和他做爱，以此取悦他。喝醉会好过些……他把我变成一团焦虑，时时刻刻在意他，确保我做的和他心意，只是出于一种生理反应，没有任何快感。一种可怕的解脱感，崩溃感……”
　　    作者约翰·麦克唐纳书写的绝妙处就是这种对人处绝境的状态的精准雕刻。这种“受虐癖”的自动与不自觉，不愿与自愿，统统抛到读者面前。而小艾伦的这种可恶的，将道德置于死地的行径，最终成为麦基找到小艾伦的动力。麦基这个角色也便被作者赋予了正义的成色，他不再为了那些财产去追踪目标，他为了撕裂这种自虐的面纱，为了反抗绝望。
　　    因为结合了整本书中所有人物屈服于生活的状态，这种在书中被描写为性欲虐待的情节，实际上成为一种生活虐待众人的隐喻。书中开篇不久便诉说，麦基时刻保持警惕，并随即表达了他的生活态度：“我还对很多东西保持警惕，比方说信用卡、工资扣税、保险、退休金、存款账户、集点印花、打卡机、报纸、房贷、布道、神奇布料、除臭剂、清单、分期付款、党派、图书馆、电视、女演员、商会、选美、时代进步、还有天命西进论。”
　　    这即刻叫我想起了一些电影中的经典台词，譬如《猜火车》中那一段著名的列举：“选择生活、选择工作、选择职业、选择家庭，选择他妈的大电视。选择洗衣机、汽车、雷射唱机、电动开罐机。选择健康、低卡里路、低糖。选择固定利率房贷。选择起点。选择朋友。选择运动服和皮箱。选择一套他妈的三件套西装……”
　　    《搏击俱乐部》则对这种物质堆砌的文明做了个总结：“整整一代人都在当加油工、招待员或者白领奴隶，广告诱惑我们追逐汽车和时尚，于是我们拼命工作，买那些没用的狗屎，我们是被历史遗忘的一代，没有目的、没有地位、没有世界大战、也没有经济大萧条，我们的战争就是心灵的战争，我们的生活就是经济大萧条。”
　　    这两部电影与《深蓝告别》中描述的世界一样，肮脏、可鄙，完全看不到他们列举出来的这些文明产品所提供的舒适生活，反而是所有人都在挣扎。作者的结论在书中是如此说：“我们把这个乏味、沉寂、乱七八糟的世界打造成了一个闪闪发光、头重脚轻的体系。我们能做的，只是看着它的光芒，蛮横地维持它的运转，除此之外别无他物。我对此保持警惕。”
　　     麦基对这宗案件的侦查与斗争，最终击碎了这个不堪的世界。譬如他曾去一个中产阶级家庭做调查，那家男主人唯唯诺诺地维持生意、维持一个大房子中舒适生活的运转，然而他的女儿却非常叛逆，而他的老婆在外面偷汉子。那些光鲜的表面下面，没有一个幸福的人。麦基实际上成为腐烂生活的侦探者，而他的愤怒与暴行，成为一剂未知疗效的药。
　　
　　     硬汉侦探小说最引人感官耸动的，是掺入勇气与血的动作场面，这是硬汉之“硬”不可少的元素。书中，最后茫茫大海上，麦基与小艾伦趁暴风雨来临时在游艇内的激烈打斗，描写得精彩极了。麦基并非小艾伦的敌手，他被打晕，小艾伦“痛快淋漓地猛击我的肋骨，抠我的眼睛，用膝盖撞我，把能打到的地方都打个稀烂”，麦基几乎要死掉，然而勇气又令他奋起，最终在怒吼的深蓝色的啸海中赢得战斗。
　　    与推理小说不同，我们的大侦探从未可能脱离事件做理智的推理，他们和他们所遭遇的那些人一样，寄生在这个烂世界，倘若想得到结果，就必须踏入结果，或与事件一同，制造出结果。
　　     硬汉侦探们行走在恶的世界里，好像在炼狱里看见各种显见或潜在的受刑。他们的努力，就像善的火花，也许能照亮些什么，也许就随着这个世界一起覆灭。硬汉小说能作为通俗小说畅销于世，又能够跳脱出来成为为人尊敬的文学，多少要靠这些小说中被染上黑色的现实主义。《深蓝告别》则是其中的佼佼者。