墓床 - 书评

连接你我他

　　

作者简介
　　男，原籍上海，1956年生于北京，1969年随父下放山东东北农场，1974年回北京。 做过搬运工、锯木工、借调编辑等。1980年所在单位解散，成为待业者。“文革”期间开始诗歌写作，1977年开始发表作 ...

此主题为自动生成的书评内容贴，书籍链接地址: http://www.dothinkings.com/forum.php?mod=viewthread&tid=6103

书评内容会自动聚合在本帖中

明鑫

　　墓床——顾城
　　
　　我知道永逝降临，并不悲伤
　　松林中安放着我的愿望
　　下边有海，远看像水池
　　一点点跟我的是下午的阳光
　　　　
　　人时已尽，人世很长
　　我在中间应当休息
　　走过的人说树枝低了
　　走过的人说树枝在长
　　
　　
　　      理想主义者最后必会失望，这是没有办法的事。顾城当然更是如此。这首诗写于1988年，距离他的死亡还有4年。他死的时候的具体心境我们当然不得而知，当时他击昏了谢烨，而且以为她只是晕倒而非死去，于是他上吊了。在这漫长的几个钟头里，我相信他的内心是安宁的、是宿命式地赴死。不一定绝望、不一定痛苦，或许只有淡漠与哀伤。
　　     这首诗或许可以看着他的那时的心境。
　　     人面临永逝是人类永恒的话题。而顾城写出了一种静穆与疏离感，写出了尊严，那是属于东方式的独特面对死亡的态度。
　　     永逝降临，而我并不悲伤。
　　     此时的我即将离开，于是我最后一次回望我的愿望，它安放于松林。
　　     年老了，才知道什么是理想，永不会实现也永远不会消逝，它一直都会在那里。你在时，守护它一生；你不在了，它是你永恒的见证，尽管已经与你无关，尽管不会有任何人知道。
　　     回望曾经的海洋。年轻时看海，只看到它的博大、庄严与无限。因为你从海里看见了自己，你看见的是自己对于海洋、对于无限的想象，海就是梦中的你，存在无限的可能。然而此时的海只是区区一个水池。理想主义者老了、要走了，而今才道当时错了。海洋原来也有局限，梦实现不了。
　　     读到这里，我们是否想到了那个文革红色背景下，十五岁在河滩沙子上写下《生命幻想曲》的身影。那个初次触及到宇宙、星河、生命、自然的少年。”我行走着/赤着双脚/我把我的足迹/像图章印遍大地/世界也就融进了/我的生命”；“我要唱/一只人类的歌曲/千百年后/在宇宙中共鸣/”……
　　     此时，我一个人处于瞬间的永逝里，一点点跟着我的还有阳光，下午的。
　　     人时已尽、人世很长。好隽永的诗句。
　　     我在中间，一边是过去的我的恋恋风尘，一边是滚滚红尘依旧。我只看得见我走过的路，我却也感知着未来。然而都与我无关了，我该休息了，我该离开了。
　　     我是不是舍不得呢？舍不得什么呢？即使我再留下又怎么样呢？曾经万人喊叫“诗人万岁",曾今全世界报道你的一切一切，如今呢？你已经只是神龛里的排位，文学史里的符号而已了。1979到1986，七年，从成名到淘汰，太短了。
　　     人世无情，因为他从不钟爱一个人，从不为一个人停留。一代宗师，绝世争斗，不过是火车停下来瞬间吐得一口气罢了。你以为你掌握了世界，到头来其实是它骗了你，它让你爱上了他，然后离开你。
　　      走过的人说树枝低了。
　　      不，它依然在长。是啊，它一直再长，也要永远长下去。
　　      这就是诗人最后发现的世界的秘密，树枝永远会长，永远。
　　      这不就是理想主义者的最后理想吗？然而要诗人摆脱对自己是救世主的幻想，摆脱属于自己生命本质的执迷，摆脱他肉体的癫痫与病态，认清这个世界要经历多少啊！最后的理想，太清醒了，甚至还含着最后的祝福，让人心痛。
　　      诗人的可贵不也是如此吗？今天的我们，似乎不敢相信了，然而他们永远相信。尽管他们经历过整个人世的幻灭。诗人，永远是时代的灵魂，因为只有他们在相信中活着，只有他们坚硬得信仰着，他们的存在足以破除一切虚无。
　　      尽管诗人，最后自杀了。
　　     
　　     

白面行

　　十岁我就会背这首《墓床》，这不能不说是一件好事。
　　爸爸妈妈谁也没有教我，我就把这本书抽出来，默默地看着，然后读出声来。
　　有一个爱人告诉我，暗夜独自醒来，被对死亡的恐惧夺去了冷静，于是左思右想，最终的解决方法是：生一个孩子。
　　生一个孩子？孩子也是要死去的，生生不息中包含了代代消亡。难道真要“子又生孙，孙又生子”么？这是多么消极的方法。孩子又有什么用呢？
　　我没有怕过死，从来没有怕过死。因此当我念起这首《墓床》，我觉得格外安详。
　　爸爸在给我们念关于木耳的那段时哭了，他想起了孤独的童年和少年。而谢烨做过的事，也很像我奶奶对爸爸做过的事。天下儿子的母亲，大概都是一样的吧。
　　顾城的画是有趣的线条组成的，好像熔化的章鱼，没有章法，却又仔细。不知道为什么，大人都说我的画很像他的。
　　最近我觉得，英年早逝一点也不值得可惜。那是上天的一种恩赐。人类对衰老的恐惧绝对大过对死亡的，与其被时间抛弃，不如抛弃时间。
　　听说他们的事被拍成了电影，剧照打得美轮美奂，但我没去看。一个戴帽子的神经病的短暂的一生，恐怕美轮美奂的时刻并不多，正因为如此，才更显得可贵。我不希望看到任何人美化他的窘迫，当然，我更不希望看到任何人重现他的窘迫。
　　于是就这样奇怪地消亡了，这个人，带着他周围的人，以及包围他的生命气息。远看像球形闪电一样，所到之处除了焦草，还有美丽的白光，以及轰动的爆炸声。真是不错的人生。
　　
　　墓床
　　
　　我知道永逝的来临，并不悲伤
　　松林中安放着我的愿望
　　下边有海，远看象水池
　　一点点跟着我的是下午的阳光
　　　　
　　人时已尽，人世很长
　　我在中间应当休息
　　走过的人说树枝低了
　　走过的人说树枝在长