银翘集 - 书评

小宇宙大心灵

　　银翘集，ISBN：9787533447427，作者：杨宪益 著

此主题为自动生成的书评内容贴，书籍链接地址: http://www.dothinkings.com/forum.php?mod=viewthread&tid=5963

书评内容会自动聚合在本帖中

溪塘

　　翻译家杨宪益老先生2009年去世，当时布衣书局论坛上有书友撰文纪念，并推荐《银翘集》。先生一生译著等身，惭愧的是我对译作不感兴趣，没有读过他译的书。只是在早年间的《读书》杂志上零星地读过他谈书记事的散文，知道他祖上是翰林，夫人戴乃迭是外国人，妹妹是杨苡。这次看了《银翘集》并《去日苦多》，也谈不上全面知悉，不过对他的个性有较深的感受而已。
　　
　　这感受似乎有些矛盾，即散淡冲和与狷介愤疾融合于一身。前者可参见《去日苦多》的文风，如其中李辉的一篇访谈，提及1968－1972年与夫人突罹牢狱整整四年，出狱后回家，但见尘垢满屋，鼠害成灾。桌上半瓶酒还是走前的老样子，只是盖子没盖好颜色变黄不能再喝。一棵仙人掌还立着，以为还活，谁知一碰，哗一下全变成了灰，干透了。老人说起这一切，似乎举重若轻，淡泊如常。而其间唯一的儿子精神失常死于自焚，他也并未提起。能当此大事而未如祥林嫂般喋喋诅咒，其胸怀何其大也。
　　
　　至于狷狂一面，体现于《银翘集》的那些打油诗中，他的诗我是视为聂绀弩一路看的。对仗极有趣味，内容呵祖骂佛。此外不烦多谈，只须抄一些给大家看。
　　
　　解题：久无金屋藏娇念，幸有银翘解毒丸。
　　
　　好汉最长窝里斗，老夫怕吃眼前亏。（日期不详）
　　
　　应是人间阴气重，鸟鸣花放总艰难。（《1957年4月整风大鸣大放》）
　　
　　开国应兴文字狱，坑儒方显帝王威。（《一九六八年四月下旬某夜遭逮捕，口占一律》
　　
　　大跃进中宜翘尾，桃花源里可耕田？（1976年《狂言》）
　　
　　人到中年才入党，事非经过不知难。（1981年《贺女作家谌容入党，戏作一律》）
　　
　　学成半瓶醋，诗打一缸油。（《题丁聪为我漫画肖像》）
　　
　　岁暮无聊常醉酒，风寒不耐久蹲坑。（1984年《赠吴祖光》）
　　
　　岂有书生能造反，倾城何必怨红颜。
　　
　　横行霸道权门狗，忍气吞声竖子牛。（《为解忧集作》）
　　
　　有烟有酒吾愿足，无党无官一身轻。（1990《无题》）
　　
　　莫怪人人迎亚运，西游演罢是封神。（1990《青海归来》）
　　
　　迎来亚运强充胖，一见华侨便要钱。（《怀苗子、郁风》）
　　
　　惊闻今日整银行，兔死狐奔亦可伤。
　　自古有权方有势，从来擒贼不擒王。
　　贪财终作丧家犬，获利甘当替罪羊。
　　恨不生为太子党，早携巨款去留洋。（1993《银行》）
　　
　　迎春晚会归无聊，播来播去说教条。
　　枌黛满堂穷作态，龇牙裂嘴弄风骚。（1994《春节》）
　　
　　千年古国贫愚弱，一代新邦假大空。（1994《迁居友谊宾馆四首》）
　　
　　无产难求四合院，余财只够二锅头。（1995《住公寓有感》）
　　
　　人权只要明天有，国格何妨此日抛。（《无题三首》）

子岳

　　    余儕為詩，尚在唐宋人間蹣跚學步。至其極，亦不過隨近代諸家之後，亦步亦趨。所謂退之以文入詩，東坡以詩入詞，皆非其正也。詩入近代，恐新風之敗雅正，更慎守謹持，不敢越此雷池一步也。用典亦不過南華北史，以僻求新，至於“火車”、“飛機”之類時典，輒視之洪水猛獸，為之退避三舍。至讀楊氏憲益之打油，乃全然顛覆向之詩觀。非徒以文入詩也，白話入詩口語入詩亦是常事。如“莫念鹿回頭老伴，何須狗不理湯包”、“我不会写诗，我只能吃酒。”皆非詩之句法也，乃文法或口語，然別有新意。 “火車飛機”之類，又何足為奇，“銀翹丸”、“可的松”之類信手拈來，皆可入詩也。非徒時語可入詩，乃至外文亦可入詩，如“今日大哥嫁小妹，明年生個小baby”，“卡拉歐咳窮裝蒜，品特紮啤亂扯皮”之類，尤嘆為天人。古今中外，一鍋雜燴。於先生眼裡，世間事物無不可入詩也，三句之內，必有奇語。我等腐儒，讀罷唯有三緘其口，乃至“一語噤不敢吐”。乃如顧頡剛回憶初年上胡適之“中國哲學史”課所云：“這一改把我們一班人充滿著三皇五帝的腦筋驟然作一個重大的打擊，駭得一堂中舌撟而不能下。”讀罷楊氏憲益之銀翹集，亦大有此感。
　　
　　    楊氏憲益詩雖半打油之作，且多採時俗俚語入詩，然絕無今日“老幹體”之風氣，語淺而不俗，清新可讀，全無匠氣。何哉？語出自然而已矣。詩人有一純真之心，率性而為，非為浮名俗利也。手寫我心，不事雕琢，語出天然也。又頗有老而益頑之心，好做俏皮趣語，純是好玩。此所謂返璞而歸真者乎？
　　
　　    以時典入詩，乃需莫大之勇氣，非以遊戲之態度不敢為也。余所識常君作詩好用典，余常哂之：“子好用典乎？吾語子以用典：子敢以“火車飛機”之類入詩乎？”其亦每每謝以不能。豈不能哉？不敢為也。故楊氏憲益之用時典，非常人之所敢為也。蓋先生只視之遊戲，未以詩為正事也，乃敢古今中外，無事不可入詩。此種放達，亦非我輩所能及也。詩入近代，至黃遵憲為之一變，郁文集近代舊詩之大成，而至於楊氏憲益，又一奇變矣。
　　
　　
　　
　　竊慕先生之風，效顰打油三首：
　　
　　
　　
　　題《銀翹集》書后
　　
　　（其一）
　　得風流處且風流，
　　題句何妨也打油。
　　鄭音雅樂爭無絕，
　　不見時賢片語留。
　　
　　（其二）
　　童牛角馬漫成篇，
　　兩分狂性一分狷。
　　今夕只合杯中老，
　　懶同騷客論愚賢。
　　
　　（其三）
　　幸有银翘解毒丸，
　　老翁妙句返童颜。
　　秘传一字神仙诀，
　　说与君知只是顽。
　　

江海寄

　　因为想购买杨宪益的回忆录《漏船载酒忆当年》，但一直缺货，所以退而求其次，先看看他的诗集。
　　正如黄苗子的序言中所述，杨先生是“现代刘伶”、“酒星与文曲星下凡”。集中大部分诗均有“酒”在当中。集名“银翘”出自杨先生的名句——“久无金屋藏娇念，幸有银翘解毒丸。“
　　杨先生的人生经历，是使我更想了解、知道他更多故事的原因。富家子弟——牛津毕业生——娶英国小姐当老婆——回到落后的中国——夫妻双双锒铛进入新中国的监牢——重获新生
　　
　　杨先生能在人生的跌宕中如戏如玩，与其个性（不知如何形容）是分不开的。1968年4月下旬的某夜，杨先生与夫人戴乃迭对饮白兰地，突遭闯入的革命人士逮捕入狱，杨先生口占一律（p8）：
　　低头手铐出重围，屏息登车路向西
　　开国应兴文字狱，坑儒方显帝王威
　　官称犯罪当从罪，君问归期未有期
　　同席囚徒早酣睡，屈身挤卧醉如泥
　　虽说”醉卧沙场君莫笑”，但这醉卧牢狱又如何？看来比当年汪君”慷慨歌燕市， 从容作楚囚“有过之而无不及。据闻，经过数年牢狱后，杨先生回到家中，还有半瓶未来得及喝完的白兰地，大叹可惜！
　　
　　通集以打油诗为主，但亦有显露心迹之作。一首《忆乃迭》（p98）就道尽人间情痴：
　　早期比翼赴幽冥，不料中途失健翎
　　结发糟糠贫贱惯，陷身囹圄死生轻
　　青春作伴多成鬼，白首同归我负卿
　　天若有情天亦老，从来银汉隔双星
　　杨先生痴情虽在，却也明白“从来银汉隔双星”。
　　
　　合上《银翘集》，我在想，杨先生如没有如此经历，还能成集吗？为什么要有此经历才能成集呢？
　　
　　
　　

lila

　　　　杨宪益先生的大名是很早就知道的，但很惭愧，至今也没有读过Yang Xianyi & Gladys Yang的译作。那天在网上瞎逛，歪打误撞看见介绍杨宪益先生打油诗的文章，买了怹的《银翘集》来看，果然精彩。
　　　　收录的最早的诗是杨先生17岁上写的。《译莎士比亚剧中歌词》、《译希腊女诗人莎孚残句》如谶语般奠定他一生的事业。《雪》、《死》两首古风，很有乐府的味道，更重要的是，从那里面已经看出他“死亦不足惜，生亦不足恋”“死后若有知，当觉生时鄙” 的生死观，以及“常置一壶酒，可以守吾真”“饮酒自可乐，长生非可期”的及时行乐的人生态度，一派老庄风貌。
　　　　中青年时代的诗大都散佚了。正儿八经再开始写诗要等到文革以后了——穆旦不也是如此？
　　
　　　　杨先生的诗大概可以分为这么两大类：
　　    一类是抨击不平之事的刺世之作。他抨击的对象很多，大到贪污腐败、公款吃喝、假大空、太子党、小到卖书号、假新闻、语言之洋话……不平则鸣。
　　　　比如嘲假大空：千年古国贫愚弱，一代新邦假大空。（《迁居友谊宾馆四首》）
　　　　嘲政治专制：开国应兴文字狱，坑儒方显帝王威。（《一九六八年四月下旬某夜遭逮捕，口占一律》这是对文革被捕入狱的不平之辞。当然在咱们这儿，抓你有抓你的道理，放你有放你的道理。）
　　　　嘲腐败之不易除：自古有权方有势，从来擒贼不擒王。（《银行》）
　　                    总是自家妻女事，雷声虽猛早收关。（《有感》）
　　　　嘲官商勾结、知识贬值：教授如今成饿殍，豪商多半靠高官。（《无题三首》）
　　　　嘲太子党：恨不生为太子党，早携巨款去留洋。（《银行》）
　　　　嘲官家：官蝗吃尽民膏血，反道人民素质孬。（《又一首》）
　　　　嘲好大喜功，勒索华侨：迎来亚运强充胖，一见华侨便要钱。（《怀苗子、郁风》）
　　　　嘲社会不公：工农虽说今专政，哪及豪门宠物高。（《迁居友谊宾馆四首》）
　　　　嘲贾平凹《废都》：猛发新闻壮声势，自删辞句弄玄虚。何如文字全除净，改绘春宫秘戏图。（《有感》）
　　　　对谌容入党也戏作一律：人到中年才入党，事非经过不知难。……从此夫荣妻更贵，将来一定作高官。
　　　　去四川写离堆的时候，顺便提了一下三峡工程：灌口离堆天下先，为民造福两千年。虽无三峡工程大，少用劳工少费钱。
　　
　　 　 还有一类是自嘲和述怀之作：
　　　　自嘲如：作诗入党两无成，只合文坛作散兵。卅载辛勤真译匠，半生漂泊假洋人。（《政协民革连连邀请表态，虽皆未去，而文牍纷至，颇以为烦，口号一首明志》）
　　　　自嘲学问：学成半瓶醋，诗打一缸油。（《题丁聪为我漫画肖像》）
　　　　　　　　　差似窗前水仙草，只能长叶不开花。（《自嘲》）
　　　　得香港大学的名誉博士后自嘲荣誉：相鼠有皮真闹剧，沐猴而冠好威风。（《自嘲》）
　　　　得彩虹翻译荣誉奖后自嘲成就：恰似彩虹容易散，须臾光影便成空。（《中国坐协授老翻译家彩虹翻译荣誉奖》）
　　 　 书生总是清贫的，杨先生诗中不乏此类自嘲：
　　　　书生临别无他祝，但愿明朝大有钱。（《送罗孚兄回港》）
　　　　盛世不宜多讲话，只愁糊口少铜钱。（戏答吴祖光王世襄两兄赐联）
　　　　无产难求四合院，余财只够二锅头。（《住公寓有感》）
　　 　 述怀如：
　　 　 尽管饱经风雨，但矢志不改，狂言依旧的：
　　　　兴来纵酒发狂言，历尽风霜锷未残。（《狂言》）
　　　　老夫不怕重回狱，诸子何忧再变天。（《狂言》）
　　　　每见是非当表态，偶遭得失莫关心。百年恩怨须臾尽，作个堂堂正正人。（《自勉》）
　　 　 述怀诗里往往有烟有酒。杨先生一生钟情烟酒，不少诗作与烟酒有关：
　　    有烟有酒吾愿足，无党无官一身轻。（《无题》）
　　　　身无长物皮包骨，情有别钟酒与烟。（《无题》）
　　　　心强何必先停酒，肺健无须早戒烟。（《体检》）
　　　　值此良宵须尽醉，世间难得是糊涂。（《祝酒辞》）
　　　　上面这句是喝酒之前的词儿，下面这句是喝完后说的：
　　　　值此良宵虽尽兴，从来大事不糊涂。（《谢酒辞》）
　　 　 看得出，杨先生政治上是易激动的，如果要武力解决台湾问题，他也想报名：
　　　　何日金门歼困虏，体衰犹愿请长缨。（前引《政协》一诗）
　　　　二十年前的春夏之交，他也很兴奋：
　　　　谁道书生无志气，须知大学有人才。
　　　　人权只要明天有，国格何妨此日抛。（《无题三首》）
　　　　书生意气，挥斥方遒。
　　 　杨先生毕竟是体制中的人，他也避免不了在体制之中的矛盾，作为老专家，他也会享受公款待遇，但他绝不会以此为荣，而颇以为耻，总有一种负罪感。
　　　　郴州到处打秋风，整日消磨饮宴中。归载橘柑三百颗，主人惊道过蝗虫。（《郴州纪事诗十四首》）
　　　　五粮液够五天喝，百丈楼高百姓穷。（《千家驹兄邀游深圳》）
　　　　主人盛意情难却，忽忆江南有饿殍。（《视察青海杂咏七首》《席中偶感》）
　　 　 总之，这两类诗就是现实主义和浪漫主义在一个人身上的结合。
　　
　　 　说到文字，写旧体诗往往有酸腐气，象聂绀弩、杨宪益先生这样能够跳出窠臼，信手拈来才是好诗人。所以有时感觉打油诗才是真诗，因为它直抒胸臆，不矫揉造作。
　　　　杨先生的诗，语言很活，有拿已有诗句入诗的：
　　　　官称犯罪当从罪，君问归期未有期。《一九六八年四月下旬某夜遭逮捕，口占一律》（被捕入狱了还写诗，有苏轼“今日捉将官里去，这回断送老头皮”的风采。）
　　　　有拿白话入诗的：
　　　　我不会写诗，我只能吃酒。谢君意殷勤，持笔嫌字丑。我家有大麯，待君日已久。何当过敝庐，喝它三两斗。（王以铸《饮酒诗》题后）
　　　　有拿俗语入诗的：
　　　　好汉最长窝里斗，老夫怕吃眼前亏。（这首诗在集子里好像没收录。是说五次文代会事。）
　　　　外语也能入诗：
　　　　寒士每邀威士忌，老人常得美人怜。（《友人过问近况并约外游，以此谢之》）
　　　　卡拉欧咳穷装蒜，品特扎啤乱扯皮。（《感语言之洋化》）（杨先生把pizza翻成屁渣，我当时翻成“屁仨”逗李菩提。）
　　　　另外，高尔夫球，迪斯科舞（《辞谢作协邀请参加舞会》），追星族，止日戈（《迁居》，把时髦词和《淮南子》的典对在一起了），还有香港电视剧《家有仙妻》，都被他写进了诗里。
　　　　从对仗、联语能看出诗人带着镣铐跳舞的本事。越轻松，思维越无拘束：
　　　　莫念鹿回头老伴，何须狗不理汤包。（《冯骥才兄邀参加天津石家大院元宵节晚会》）
　　　　教师早作丧家狗，邮局兼销热带鱼。（《百万庄路景两首》）
　　
　　  　诗如其人。感觉杨宪益先生这一生，就是以怒目对不平，以豪兴对人生，以挚情对亲朋，以达观对生死，颇有 “菩萨低眉、金刚怒目”的意思。鉴于此，我也写了首打油送给怹老人家。
　　 　 能烟能酒真男子，
　　　　敢恨敢言大丈夫。
　　　　菩萨低眉金刚怒，
　　　　众人皆醒我糊涂。
　　
　　　　虽然又烟又酒，杨先生今年九十四了吧？仁者寿啊。
　　
　　

傷心龍

　　
　　    托林子幫忙買《银翘集》，另外還有聶紺弩的詩集。
　　    不等她下手，就在網路上急急地入了這一冊。
　　    其實更希望買的是香港版本，我當年所熟悉的那個封面。
　　
　　    最早推薦這本詩集的是一個武漢大學高材生，似乎差點成了中國首位書法博士。每年春節我和潘子最喜歡做的事情就是上他家串門，看他新寫的對聯。紅紙黑字是他的手筆，聯也是他自擬的，與書法相合，韻味十足。可惜，那個時候沒有相機。
　　
　　    後來，朋友居家去了新加坡，傳播中國傳統文化去了。2003年還收到他一副對聯。再後來，他以為我出家去了，自此斷了聯絡。
　　   
　　    卻料不到我終於還是紅塵中生活得更加滋潤，幸好沒有去當個花和尚——即便當了花和尚，也成不了蘇曼殊之類的風流人物。因為我一不能寫字，二不能繪畫，唯一騙騙人的是，生吞活剝了李商隱納蘭容若之流的詞句，然後擬幾句所謂的詩詞。
　　
　　    那年去落髮為僧，結果在武當山（對，是武當山。不要提問——我也不知道怎麼落髮為僧卻上了武當），為一個少年寫了一首詞：
　　
　　    《临江仙》 　　
　　
　　独客山中谁念我，
　　晓来凉雨飕飕， 　　
　　手机欲拨却还休，
　　个侬憔悴，
　　禁得更添愁？ 　　
　　
　　曾记前年七月暮，
　　金顶暗许白头。 　　
　　而今重临又是秋，
　　只影独看，
　　云随山自流。
　　
　　    結果，除了偷來的納蘭兩句詞被網路的詩人表揚外，對我將手機入詩則深惡痛絕之。
　　    當即啞然。
　　    想想毛主席寫詩詞，除了“汽笛一聲腸已斷”外，別的什麽土豆燒熟了之類同樣被痛斥，就尋思著真的當代事物不能入詩嗎？
　　
　　    其實不然。
　　    書法博士早在十多年前，就推薦了楊憲益的這本詩集。裏面林林種種的隨手偶得，全部都與身邊事物息息相關，那才是真正將現代生活代入詩詞，且入詩入化，自然隨處的很。
　　    也懶得COPY他的詩詞，大家自己購買去。反正知道的都知道，不知道的，都不知道。至於他詩集來歷，就是這個對子引發：
　　    久无金屋藏娇念，幸有银翘解毒丸
　　
　　    另外一位我所知道的詩人，就是聶紺弩了。近期因為黃苗子事件，知道他的人多了起來。不妨也去看他的七律，那也是入得來出得去的手筆。
　　    現代人，得多一些這樣的人，古典詩詞方才有救的啦。