The Collected Poems of Wallace Stevens - 书评

飞雪

　　This definitive poetry collection, originally published in 1954 to honor Stevens on his 75th birthday, contains: - andquot; Harmoniumandquot; - andquot; Ideas of Orderandquot; - andquot; The Man W ...

此主题为自动生成的书评内容贴，书籍链接地址: http://www.dothinkings.com/forum.php?mod=viewthread&tid=5949

书评内容会自动聚合在本帖中

王敖

　　塔拉波萨的群星
　　
　　列星之间，线条轻捷直切
　　夜，并非它们哭喊的摇篮，
　　哭喊者波动着，瀚海深藏的乐句。
　　线条们，太过幽暗，太过锋锐。
　　
　　头脑，在这里，终于到达朴素。
　　没有月亮，没有一弧，银光的树叶。
　　身体没有可见的身形，而是一只独目
　　读着自己黑色的眼睑。
　　
　　让这一切成为你的乐趣，玄秘无言的猎手，
　　在海的线条中踏过，湿腾的混茫
　　跃上大地的线条，它们悠长、松散、昏然。
　　轻捷的线条们，不见分叉直落而下。
　　
　　甜瓜之花，露珠，或它们各自的网
　　都跟这一切不同。相像的是你内心的呈现：
　　夺目的箭束齐飞，为了自身的快乐
　　直线飞行，直线坠落，
　　
　　这快乐锋锐璀璨，而且冰澈；
　　抑或那并非箭束，而是最机敏的运动，
　　恢复着年少青葱的赤裸
　　还有失落的，午夜持满的狂澜。
　　
　　弗罗斯特和史蒂文斯诗才相敌，是比肩而立的两位大师。他们取法不同，但各臻其极，各极其变，并读往往更觉可贵。弗洛斯特曾有言，“活着的目的就是感受曲线。”史蒂文斯这首诗则告诉我们，思维的力量会造就璀璨的直线之光。
　　
　　自然界并不存在直线，它是人类最基本的抽象理念。欧几里德给直线定下的公理，仍会让我们着迷，因为它包含纯粹的抽象能力和最直接的思维乐趣。从思维的意义上来看，史蒂文斯的“最高虚构”是一种类似的发明基本理念的诗歌行为，这种行为的特殊性在于，它可以在阅读中被重演，而且作者和读者的自我会投身其中，并被提升到新的境界里。
　　
　　当基本的数学抽象与神话的象征体系相遇，会产生什么样的时空的形态？这个问题古人们已经思考过千百年，可以说整个占星术的发展都与此有关。诗与占星术结合的产物是古代的预言诗，这种诗体系庞大，学究天人，也带有强烈的政治目的。比如，古罗马人曼尼利乌斯浩繁的作品就与罗马的政治预言有密切的关联。后世的诗人史蒂文斯（或许还有翻译占星诗霍斯曼）显然明白怎样改造这种诗思，并会产生什么效果，如果抽去了政治寓意的层面，让纷繁的社会现实后退一步，留下的将是极简的，气韵流动的思维线条。这不是说诗人“逃避”了现实，而是说他们对现实有高明的理解，而且有把握更深入地进入现实的诸多层面。举个通俗的例子，泰勒斯研究星象并预测了来年的收成，他从中获利并不是要投机敛财，而仅仅是为了证明自己的学问并非空谈。史蒂文斯也是这种人。
　　
　　塔拉波萨(Tallapoosa)是美国的一条河，流经佐治亚和阿拉巴马，这两个州都有塔拉波萨县，但它们都不靠海。文德勒曾经提醒史蒂文斯的读者，他的诗总是故意显示出一定程度的“文不对题”， 比如《我叔叔的单片眼睛》并没有什么叔叔。同样，这首诗跟塔拉波萨也没有直接的关系，很可能史蒂文斯仅仅是喜欢这个词的拼写。另一种可能是，诗人在这首诗里构造了一个特殊的视野，可以让他从仿佛透射着星光的“塔拉波萨”的字母间遥望大海。
　　
　　在西方古人看来，星光的照拂之力，就是所谓的“影响”（influence）的原义，这是一个奇妙的虚构。这首诗也可以看作是对浪漫派“影响”的改造。人们用幽暗的线条在列星之间勾划星座，所以我们会在这首诗里看到一位“玄秘无言的猎手”，也就是猎户座。“夜，并非它们哭喊的摇篮”——这么说是因为，星座本身并非是夜晚的孩子，用抽象的直线连接出的星座图形，本是人类心智的产物。而且，类似“夜晚/摇篮”的浪漫派的比喻已经显得陈旧，史蒂文斯很可能在暗中回应惠特曼的名作《我与生命之海一起退潮的时候》和《从震荡不息的摇篮里》。或者说，他是在为惠特曼唱挽歌。更重要的是，在史蒂文斯看来，想像并非错觉，而陈旧的比喻只能算错觉，它们经常是一些习惯性的“情感谬误”，把人类的主观感情不加反省地投射到自然里。
　　
　　这里的“哭喊者”已经预示了诗人的名作《西崎岛的秩序的理念》里的女歌唱者，但它们只是一闪而过——头脑说，这一切都是眼睛在看黑色的眼睑。身体消失了，我们也看不到惠特曼在诗中狂热爱抚的身体的线条。星光，思想中的线条，大海浩瀚的乐句都被缩减为零，为头脑开辟出清旷简约，但又深黑孤绝的境地。然后，想像力的光线重新释放，突然感到快乐的史蒂文斯重新构划天空、海洋和大地：让直线照临一切吧。
　　
　　这时候，诗人的乐趣被转化为神话中的猎手腾跃的能量，海天混茫，大地横卧，它们自然变化，混沌屈伸的线条，与直线轻捷的飞行交相构成新的图景。同时，诗中的“线条”（lines）也暗指诗句（lines），因此它们的运动，也是一首诗的写作，因此第一节中摇曳波动的乐句，也就是诗句中深邃的警语。这不是任何对自然的模仿（甜瓜之花，露珠之类），也不是对现实的“反映”，而是对诗本身，以及人的现实的重构，也是对新的内在自我的呈示，稳健而且果断。
　　
　　在诗的第二节，史蒂文斯挣脱了自然，以否定的方式，抵达渊默素朴的头脑深处；到结尾，他又抛开了抽象——锋芒璀璨而冰澈的快乐，把飞纵的直线变成机敏的生命的运动，曾经消失的身体得到了重塑。最终我们看到，经过更新的浪漫主义恍然变成一片神光，恢复了青春的赤裸，还有想像力的无边狂澜。