英雄无泪 - 书评

小小看客

　　《英雄无泪(绘图珍藏本)》内容简介：在中国武侠小说史上，古龙的名字如同一颗闪亮的星星，光芒四射，分外耀眼。古龙的生命虽然短暂，如流星一般划过长空．转瞬即逝，但他的作品却是恒星一般的引人注目，极尽光华 ...

此主题为自动生成的书评内容贴，书籍链接地址: http://www.dothinkings.com/forum.php?mod=viewthread&tid=23008

书评内容会自动聚合在本帖中

future

　　他死了。
　　
　　卓东来，他死了。
　　
　　他是卓东来，是聪明绝顶的卓东来，他怎么可能被别人杀死？小高虽然是拿剑的人，但萧泪血说了，那个武器不管在手里都一样。没错，因为卓东来是被自己的弱点杀死的。不是任何人。小高只是碰巧拿了那个武器而已。
　　
　　他很坏吗？他做着和朱猛一样的事情——扩大自己的势力。可是古龙喜欢的是朱猛这样有情有义的人，他这样敢做不敢当又阴沉又心理缺陷的人，当然只好死了。
　　
　　他把司马超群当朋友，可惜啊，他不懂怎么对待朋友。朋友是朱猛和小高之间那种赴汤蹈火在所不辞，而不是把最好的东西都给你，名声地位财富权利都给你而不论为了得到这些东西是不是做出了什么你不想做的事。
　　
　　司马超群终于不能忍受了，所以他背叛他了。可是，他是卓东来，他是只有一个朋友的卓东来，他从来没有怪过他。即使在最后，他杀吴婉，也只是因为吴婉要杀司马。而不是因为吴婉设计离间他和司马。
　　
　　他有悲惨的过去。他的故事很长。但那些都轻描淡写了。我们只看到他如日中天时候的阴险毒辣。我却更在意他的那些阴险毒辣背后的那个他。每次想起他，脑海里总是浮现出很美的画面：大雪纷飞，天地一片苍白，几棵枯树在风雪中摇摆，他穿着他的紫衣，在雪地上一瘸一拐地前行，留给我一个孤独的背影。
　　
　　他是去向哪里呢。他在追赶司马吗。或者他只是在去向他的死亡？
　　
　　紫气东来卓东来。希望他来生可以不再那么悲伤那么要强，不再有一个叫司马超群的朋友，而拥有一个平凡少年所应该有的酒、花、郊游、马、死党、美丽的妻子和听话的孩子。拥有一个男人应该拥有的所有快乐。

木木良

　　小女子一枚，不懂得英雄的大义凛然。
　　看书哭了两回。
　　一回是钉鞋死的时候。
　　一回是蝶舞死前和朱猛的对话。
　　
　　只觉得书中的女子、小人物，在江湖的大背景里，都有着“小”悲剧。但是谁又会关心他们的性命，更别提幸福。江湖属于大男人，就注定牺牲女人、牺牲小人物。
　　敬佩朱猛、司马超群，不为别的，就为了他们对自己女人的责任和温柔，以及尊敬小人物的那种情感吧。英雄是有感情的，枭雄才是无情的
　　
　　可能我都没有看懂此书的真正要旨。
　　硬着头皮写了。
　　

天使土

　　又是一部虎头蛇尾的小说。截止到第十四章还写得特别精彩，阴谋环环相扣，人物的心理描绘也达到了一个巅峰，尤其是对卓东来扭曲的心理 潜意识里面对他过世的弟弟对他造成的残疾的恨之入骨， 和他对无意识地造成了弟弟和母亲的死的无比自责和悔恨，最后演变成了他对自己弟弟的替代品司马超群的畸形的爱与眷顾，以及在蝶舞的言语侮辱下的爆发，让读者既反感这个没有任何感情的阴谋家，又不得不产生同情，实在是精彩绝伦！可惜最后的情节实在是直转而下，最后生搬硬套把卓东来和萧泪血套成了兄弟关系，又活生生的捏出来两个卓青和吴婉的小阴谋，单单只是用来摧毁卓东来和司马超群而生，就像假肢一样不自然，最后只是为了迅速凑成一个“大圆满”的结局又不违背“泪痕”的诅咒伏笔的生硬的决斗，实在是令人扼腕叹息！从白玉老虎到绝代双骄，再到圆月弯刀，古龙的范特西总是能领读者产生无穷的惊喜，而出现的烂尾不禁让整部书前期的基调毁于一旦。当然，这是不断铺设伏笔的悬疑小说的通病，就是作者最后败给了自己设定的层层的伏笔中而又找不到一个合适的突破口和伏笔的缓慢释放，整部小说就像一个不断增加质量与密度的星体一样，最后无法承受自身的重量而塌缩成一个黑洞，又像一个不能控制好冷却速度的核反应堆，最后的能量聚集而产生爆炸与毁灭。话说回来，除去情节上的烂尾之外，小说还是有相当多的可圈可点之处的，尤其是里面渲染的以朱猛为核心的英雄情怀，以钉鞋为代表的义字为天，敢于抛头颅洒热血的小人物，令很多读者为之感动。总体来说，只能给这部小说一个中等的分数。

慕宫仪

　　第一个感觉就是有点短···
　　因为看过香港马荣成根据这部小说改编的同名漫画，看小说的时候就无意识地把小说和漫画比较一下。
　　可能是古龙的风格吧，感觉结局有点马马虎虎，不过至少这还叫结局，比起前一段时间看的《大旗英雄传》结局来说这个结局已经很不错了···
　　大旗的结局···至今仍然在想，那个结局也太开放了！坑爹呢！这是！
　　不过，不是这样的话就不是古龙的小说了吧！
　　感觉里面人物的勾心斗角真是乱得很啊···有时候一时半会儿还反应不过来，好吧，我不得不承认我智商不够···

少来勾

　　英雄无泪？即便是作者也否定了，谁无泪？谁不会无泪？一个悲剧，有何曾少过伤心之泪？小高、卓东来、司马、朱猛......谁有真正的无泪，当碟舞离去的时候，小高有泪、朱猛有泪、蝶舞也有泪，当司马与东来关系破裂的时候，司马有泪、东来有泪......当故事结束的时候，劫后余生的人有泪，我们读者也有泪——这便是江湖！

长唤东

　　浪子三唱，只唱英雄。
　　浪子无根，英雄无泪。
　　浪子三唱，不唱悲歌。
　　红尘间，悲伤事，已太多。
　　浪子为君歌一曲，劝君切莫把泪流。
　　人间若有不平事，纵酒挥刀斩人头。
　　
　　英雄无泪。
　　
　　英雄与眼泪，本就是两个世界的物事。无论是壮士断腕，还是英雄迟暮，英雄始终都是英雄，只会让观者潸然泪下，却永远都不会被泪水淹没。千百年来千百人留下的集体意识，岂非正是如此？
　　
　　所以作为英雄的人，已然死了。要写英雄，似乎注定了是勇猛无敌，或者悲壮豪迈。如此一代一代的继承下来，开花结果，已成洋洋大观。大镖局的司马超群，雄狮堂的朱猛，像极了这样的两个英雄。
　　
　　司马超群十八岁崛起江湖，身经大小三十三战，从未败过一次。洛阳雄狮堂的堂主朱猛，正是江湖中唯一不把司马超群和他的大镖局放在眼中的人。他亲自深入长安红花集，得叛徒首级全身而退，可谓豪气干云，快意恩仇。这样的两个大人物，怎么可能不是英雄？
　　
　　当然是，然而不全是。司马超群的每一步，都是卓东来精心布局；他的每一场胜利，皆因为对手已“非败不可，非死不可”。所以他是永远不败的司马超群。但是谁肯相信，人前不可一世的司马超群，竟也有个背叛了他的妻子。一个傀儡的失败感，已经足以让大英雄的荣光消失的干干净净；家门的不幸，无疑只能让痛苦升级。事业和家庭的双重失败，表面和内心的人格分裂，如何不让人心碎！一杯苦酒，一场宿醉，一个无家可归的丈夫——君可知，英雄的背后有多少落寞？
　　
　　朱猛的境况并不比司马超群好多少。他挚爱的蝶舞竟然只是敌人的工具；他魂牵梦萦的那一抹纯洁美丽，偏偏只是假象。他粗狂的面具下，有一颗脆弱的心；他对蝶舞的爱，源自于他需要蝶舞那样的美丽温柔。然而一切都是空幻，于是他最爱最珍惜的人，变成了他的致命弱点。当失去蝶舞后，他伟岸的雄狮般的身躯被瞬间抽空。尤其可悲的是，他的朋友小高也有和他一样的遭遇。他们互诉衷肠，浑不知他们心中思念的，本是同一个女人。两个一样骄傲的男人，两个倾心相交的朋友，又遭逢了同一个阴谋，同样深陷其中无力自拔。
　　
　　准确的说，不管萧泪血如何武功高绝，不管小高多么出尘飘逸，《英雄无泪》都只是一阙悲歌。这部作品跟它真正描写的主人公卓东来一样，表面风光，内里却充满着无边无际的悲哀。在古龙的所有小说中，《英雄无泪》恐怕是最特别的一部——因为一个狡猾如狐、算无遗策的卓东来，一个残酷如冰、孤独自卑的卓东来。上天赐予了他雄才大略，赐予了他无与伦比的天才，却剥夺了他作为男人的权利。卓东来可以翻手为云，覆手为雨，却无力改变命运的不公。世界本是公平的，然而命运未必如此。
　　
　　因为肢体某一部分的残缺，卓东来只能靠成就司马超群来成就自己；在他人眼里，他是司马超群的朋友和助手；而在卓东来的心中，司马超群是自己的一个作品，是自己的儿子和情人。司马超群对于卓东来的意义，近乎一切。因此当司马超群背叛了他的时候，卓东来已死。他只能报复，向所有人报复。然而无论卓东来怎样去惩罚他人，甚至于到变态的地步，他都只是在惩罚自己。世人往往很容易宽恕自己，然而卓东来却始终不能够原谅自己躯体的残缺。
　　
　　这是一个怎样可怜的灵魂。然而卓东来无泪，古龙没有描写一个寂寞悲哀的卓东来，他只是写卓东来的强势，写他的智谋无双，写他的武艺超群。然而谁能够否认，在这样一个冰冷的卓东来形象背后，却渗透出最深沉的悲哀。英雄无泪，是一种悲哀沉郁的调子，令人扼腕，万千抑郁闷在胸中而不能喷薄而出。还好有钉鞋，铁骨铮铮的钉鞋。
　　
　　钉鞋不是鞋，是始终跟在朱猛的马后奔跑的小人物。在朱猛遭遇危险的时候，钉鞋开始了自己的演出。一个不起眼的随从，在危险面前突然变成了威风凛凛的天神，一如我们从小所熟知的那些英雄。那些悲壮的场面，足以让所有人过目不忘，于是造就了英雄无泪中难得的苍凉。不要用奴才、愚忠这样的字眼来伤害钉鞋，他只是个朋友，真正的、在身边默默无闻的朋友。当一个人能够不惜牺牲自己，来拯救自己的朋友，无论他是大奸大恶，还是蝇营狗苟之辈，都是值得我们尊敬的；当一个人能够拥有一个钉鞋这样的朋友，无论他是否家徒四壁，甚至众叛亲离，只要有一个钉鞋，他就是幸福的。
　　
　　英雄无泪，然而读到钉鞋，我忍不住泪流满面。谁又能说清楚，这些无泪的英雄背后，有多少眼泪往肚里咽的苦楚？
　　

俄奇斯

　　        我一切还安好。
　　
　　        夜色是一种像海一样东西，可以肆无忌惮的在这个城市澎湃着。要感谢这一首《Am I still the one》，这是一个美好的晚上。我一直在写字，听到室友的早铃，外面的天还没有亮色。上一次如此穿过黑夜直抵晨曦，在珠海。我还记得早晨的冷水澡，如同这凉若水的夜，一个清醒明媚的新开始。
　　
　　        每次通宵或者准通宵，夜晚的时间都是经不起一个人独自度过的。思绪尚未展开，夜却已过半，就像很多事情，尚未发生，就已经结束了。大抵有些事情值得反复辗转，只是时间空间的恰巧。换着他者他时他地，很多情况惹不起人的留意，业已错过。悲欢人事就像这个秋天里慌忙准备过冬的形形色色生物，而我还却前瞻后顾。
　　
　　        上周的道教文化课程，讲到庄老哲学。老师只是不经意地说到一句“相濡以沫，相忘江湖”。这样的话过去已经听过旁人的解读。若是两条小鱼滞身于被车轮扎出的小水池，他们为了生存，只好相互吐出口沫湿润对方。将他们放回大江大湖之中，结果不过是平常的各奔东西。于是，有人说，与其相濡以沫，不如相忘江湖。可能这样平常、惟理性的结局，对大家都好。不相拖欠，无从偿还。
　　
　　        庄子说的是一个无情冷酷而合情合理的事实。人不能逆天而行，道法自然。不过我忽然发现，即使是为亡妻鼓而歌之的庄子，也并没有为这样的命题给出他的态度。相伴数十载的妻子逝世，本应伤心。但他说，人本来就不曾生存，无中生有，而死亡不过是使有归于无。我们应该为亡者感到高兴。我不过想向哲人提问：若换着一个与他平白无故的人，他还会为他的死而鼓歌感恩吗。
　　
　　        前几天，小学的同学建立了一个QQ群。发起者说起时隔十年，重逢过去故人的心情激动。世界太小，我们随时有机会再次相遇街头。如能再见，何不给大家一个机会。我是不善于组织故人再次见面人，也鲜有热情。默默在群里听他们说起自己的近况。当兵、工作、自由职业、学生。忽然发现作为小学六年班长的自己并非过往想像中的那么重要。世界太大，街头的人太多使我没有认出你。
　　
　　        很多时候，我为自己像一条小鱼一样置身江湖而忧心忡忡。萨义德说，人的身份是不断涌动的浪潮。后现代性对我们的改造和化妆，已经扭曲了我们身份认同。当面对无常而偶尔的命运时，我们只能把它归结于必然。这是一个貌似注定的生命历程，我们在小水池相遇，相忘江湖。
　　
　　        浪子三唱，只唱英雄；浪子无根，英雄无泪。浪子不一定是英雄，但英雄必然是浪子。古龙先生的《英雄无泪》是一本寂寞的书。当蝶舞说：“朱猛，我为什么总是不明白你心里是怎么样对我的？你为什么总是不让我知道？”“你为什么总是不让我知道你是多么喜欢我？我为什么总是不让你知道我是多么需要一个喜欢我的人？”时，英雄和美人就注定在形而上的江湖里找不着对方。
　　
　　        古龙说得对，没有回答，有些事总是没有回答的，因为它根本就没有答案。但如果忘记了对方，我们连寻找答案的勇气都会丧失。我始终相信有些事情是可以不言自明的，而不是苦苦需索。浪子在江湖，英雄也在江湖，只不过，后者曾经与某些不能释怀的人相濡以沫。我想起了沈从文的一段自白：我行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人。
　　
　　        其实，这个也是一个好结局。曾经相濡以沫，何必相忘江湖。小学生活的点点滴滴犹似昨日清晰。我大抵不会响应他们聚会的号召，但我也不会忘记那些帮助过和没有帮助过我的人，那些重要和不重要的事。感谢这个秋天的收获，只要我还有能力，他们会伴随我度过这个冬天。我会相信美好的未来和社会主义。
　　
　　2008/10/17

小文子

　　　　也许古龙的书不在于它是否是一个故事。而在于它很古龙。
　　　　一座高山，一处低岩，一道新泉，一株古松，一炉红火，一壶绿茶，一位老人，一个少年。
　　　　很简明很爽快很像诗的文字，很离奇很古怪很不可思议的情节。
　　　　紫气东来是第一个出场的，但是他始终是个神秘人物。他的思想无形无影却将万事视如流水挥洒自如，一切如他所料、一切如他所愿。
　　　　最没有悬念的是朱猛和司马。他们的思想是那样简单，让人想起豫让专诸聂政。
　　　　最让人不快的是，许多悬念到最后还是迷团，重重叠叠