剥洋葱 - 书评

连接你我他

　　在回忆录《剥洋葱》中，格拉斯记叙了他从12岁到32岁的生活经历，共11章，从1939年第二次世界大战爆发写起，一直写到他在巴黎的简陋条件下完成《铁皮鼓》。格拉斯声称12岁时战争的爆发，对他意味着童年的结束，此 ...

此主题为自动生成的书评内容贴，书籍链接地址: http://www.dothinkings.com/forum.php?mod=viewthread&tid=21330

书评内容会自动聚合在本帖中

竹溪翠

　　那都是年少时犯过的错了，没有人会硬逼他上军事法庭，何况是个少不更事、懵懂无知的孩子，唯一的见识来自用于内部宣传的“家庭广播”，偶尔出现的反叛者尽管印象深刻历久旎新，但在当时也不过昙花一现波澜不惊。最深刻的体验，来自内心对灵魂的拷问，源于自我对初始的探索，硬碰硬的想要个答案，哪怕记忆已模糊不清，拼命想掩饰原始的罪恶。一个上了岁数的老人，一个通晓事理经历丰富的成人，对当年的自己，对已经完全陌生的自己，那个不懂耻辱和烦恼为何物的天真无虑的少年，一次次的盘问，一点点的揭露。直到尴尬万分，直到无法招架，直到真相大白于世，鲜血淋漓。
　　
　　成长并非那么简单的事，对作者来说，尤其如此。代价越大，收获越多。它始终存在于那里，提醒自己的不懂事和想当然，让人无比清醒地活着。债可以偿，而责不能卸。即便多年以后，思想的碎片仍然可以隐隐作痛。
　　
　　过去是一道硬伤。
　　
　　再怎么为自己辩护，当时年幼无知，当时懵懂从众，也无法抹掉那些做过的事、说过的话，事后辩护当时想得如何简单是种枉然。过往的经历，已经在心中打上了深深的烙印。哪怕你厌恶、羞愧，也无法回避曾经那个头脑发热的顽劣少年就是自己，无法辩白自己曾经干过的事做出的选择，除了为它盖上一块遮羞布也别无它法。哪怕比起其他一些人一些事，这种罪恶只能算很轻很轻，可以隐藏起来，不再提起，也避免想起。“过去就是如此，抹不去也擦不掉，没有理由为自己开脱，是我自己甘愿走入歧途。”
　　
　　道歉是苍白无力的，解释只会让成见加深。剥开记忆的洋葱，那个顽劣少年毫不羞愧，吵吵嚷嚷的说明自己的无心伤害和并非有意，而成年后才会懂得，人应当为自己的行为而不是想法负责。从众又如何？头脑发热又如何？被蛊惑被煽动被欺瞒又如何？胡闹任性无原则无分寸不明事理……说到底，做了就是做了，错了就是错了。
　　
　　不管什么原因，无论什么理由，不用再计较当初到底怎么想。行为本身不容自己去辩解，事实即如此。行为本身会抹去最初的动机，事后的发展让开始的想法渺小和苍白。解释不了，解决不了。有些错误一次都不能犯。以为自己想得清楚、看得透彻通透，结果不过是冰山一角，远不及全局。
　　
　　对格拉斯其人其作不甚了解，因此对文中反复提到的一些广为人知的轶闻基本无感，很多时候觉得行文过于散淡意识流，常常读不懂到底在说些什么。但总体的线索较为清晰，也不仅仅局限于自我揭露是个小纳粹，以及少年时那些不愿再启齿的秘密和当时社会的基本形态。这是一个人生命长河绵延连续的回忆，包括了战后的重建和自我的成长，哪怕以当时的年龄和阅历，经历过的那些过于苦痛的体验，却被轻描淡写的叙述，仿佛发生在一个与之完全无关的人身上。
　　
　　让我印象最深刻的，还是前半部分，战争带来的回忆，和身处纳粹集团的经历，哪怕作为微不足道的一员。
　　
　　很少有人愿意主动的暴露那些内心的阴暗，往往倾向于自欺欺人，倾向于情绪的舒适，逃避应负的责任，哪怕只是暂时，哪怕为此付出更大的代价。每当遇到医生的质问：“你为什么不养成良好的卫生习惯？你为什么在饮食上放纵自己？你为什么不重视自己的保健，明知道这些做法对身体不利还不戒断？”回应的往往只是沉默、尴尬、讨好的笑、逃避的目光。然后，看病吃药治疗，一旦症状暂时的缓解，又回到从前的生活状态，又回到固有的顽疾无法根除，直到下次的复发……没有几个人经得住医生质询的目光，没有几个人能够坦然的对视。医得好病、治不了命。医疗作为一种辅助的工具，在生活习惯的养成和改造上，更多的是无能为力，提供帮助也就只能到此为止了。找各种各样的借口和理由又怎样？最终能够影响得了谁？没有人能够代替对自己的那种责任，推卸过的责任将来总要加倍的返还到自己身上。但大多数去看病的人，一方面对医生抱着敌意和怀疑，另一方面也对自己的固有习惯带着某种偏执的坚持和羞耻的隐藏。理亏、沉默、羞愧、耻辱、抵制、抗拒，各种看似圆满的说辞，骗得了别人也骗不了自己，总有崩盘的一天。
　　
　　而有些时候，正视和面对也没有用，它仍然存在于那里，怎么可能当作什么也没发生过，怎么可能完全放得开。属于记忆中的，差点忘却的，完全陌生的一个自己。即使绞尽脑汁也想象不到当初为何那样傻气，即使费尽心思去回忆当时到底怎么是什么想的，也无法抹去最终的行为印记，无法逃避那些过往带来的沉重和尴尬。怎样的守口如瓶，怎样的强颜伪装，怎样的故作镇定，绕不开逃不掉那个纠缠的节点。
　　
　　怎么办呢？
　　
　　只好再把洋葱皮，一层一层的盖上；只好把记忆封存，从此再不想起。就像《美丽心灵》中的纳什，终生无法摆脱自己的系统性幻想，只好退而求其次：别理它。
　　
　　该反省都反省了，该争取的也争取了，再多做点什么，不仅仅是刻意和做作，并且毫无作用。挥之不去的阴影，只好默许它的存在。不刻意的想起，不反复的诘问，不沉浸在煎熬的内心体验和心境状态，久而久之，它就越来越不能够影响到你，那种心知肚明的假装轻松自然，也许渐渐就成了真的。至少还能回归正常的生活，哪怕过去的那个自己远远的在看着你。

wenjin

　　张爱玲用瓜子壳比喻岁月，格拉斯就拿洋葱当回忆。回忆总是隔着柔化镜的，美则更美，丑则马赛克掉了。比起干巴巴见不得人的记忆，回忆的确要讨好的多。

行者无

　　2006年秋天，诺贝尔文学奖得主君特格拉斯推出自己最新的回忆录，向世人述说了一个隐藏六十多年的秘密，从而引发震惊世界文坛的“格拉斯党卫军事件”。一时间，《剥洋葱》成为世界各大媒体的标题新闻，年届八旬的格拉斯首次公开承认这一人生污点后，受到了文学界、政界、评论界等各方的猛烈批评，《剥洋葱》引发了近年来最具影响力的文化事件。（参见“一本书引发一个事件” ）
　　君特格拉斯1927年生于但泽，作家、雕塑家、画家，当代德国最有影响的作家，文学创作涉及小说、诗歌、随笔，1999年获诺贝尔文学奖，瑞典学院称其以“嬉戏般的黑色寓言揭露了被历史遗忘的面孔”。 令格拉斯享誉世界的小说《铁皮鼓》、《猫与鼠》、《狗年月》合称“但泽三部曲”，因为故事的背景都是1920年到1955年的但泽市。“但泽三部曲”也是格拉斯获得1999年诺贝尔文学奖的重要原因。
　　在回忆录《剥洋葱》中，格拉斯记叙了他从12岁到32岁的生活经历，共11章，从1939年第二次世界大战爆发写起，一直写到他在巴黎的简陋条件下完成《铁皮鼓》。格拉斯声称12岁时战争的爆发，对他意味着童年的结束，此前的童年记忆往往是靠不住的，而他在《铁皮鼓》之后的经历，已经为人们熟知，无需写入回忆录。在书中，他一次次地诘问年轻的自己，一层一层地剥去记忆的外皮，尽管这是一个痛苦、艰难、浸满泪水的过程，因为格拉斯认为“必须为这本书找到一种形式，这是最困难的。我们的回忆、我们的自画像都有可能是骗人的——它们也经常是骗人的，这是一个众所周知的事实。我们美化、戏剧化自己的经历，让它们一桩桩浓缩成轶事。我想，所有这一切一目了然，包括文学回忆录的坏名声。这就是‘洋葱’。在剥洋葱时，也就是在写作的时候，会一层皮一层皮地、一句一句地越来越明显，让人可以看出来，这下失踪者将会重新活过来。
　　我所写的关乎‘耻’与随之而来的‘愧’：因为这个一直压抑着我，而我沉默这么多年是我为什么写这本书的理由。这个必须说出来，终于说出来了。”（参见德国著名《法兰克福汇报》对格拉斯的采访）
　　
　　　　我累了，只有回忆能让我保持清醒。
　　
　　　　回忆就像洋葱，每剥掉一层都会露出一些早已忘却的事情
　　
　　　　层层剥落间，泪湿衣襟
　　
　　　　　　　　　　　　　　　　　　——格拉斯八十自白
　　

在路上

　　“我知道那是耻辱，60年来我一直把这段历史视为耻辱，并努力忏悔。对战争的反思也定义了我后来作为作家和公民的行为方式”，德国作家君特·格拉斯说。
　　
　　
　　格拉斯是1999年的诺贝尔文学奖获得主，更让人轻易联想到的是他的另一标签：他自曝曾效力于臭名昭著的党卫军，也正是这样的不光彩行为，成为了他一生的污点，正如他前文所说，60多年来，他一直选择忏悔。
　　
　　在此之前，他遭受诟病，多数与他是二战队伍中的一员有关，很多人对他没有好感，甚至不怀好意。
　　
　　
　　美国著名作家约翰·厄文称格拉斯作为作家和德国公民的勇气，没有被忏悔削弱，反而增加了，“格拉斯是一位勇敢的作家，一个国家良心和灵魂反思的楷模。”
　　
　　在反思的过程中，格拉斯的反应也足够坦诚。他先是承认自己的不光明之举，并为自己辩解为把参加党卫军，归咎于自己的幼稚和对家庭的反叛，“对我而言，那时我首先想的是走出那里，离开家庭。我想彻底与家庭断绝关系，这就是我加入军队的真实原因。”之后，他宣称在整个二战期间他没有开过一枪，他一生成为了道德说教者。
　　
　　可是，战事却成就了格拉斯的艺术人生。
　　
　　二战经历，让“死亡”二字，在格拉斯的笔下光芒四射。烟火战事与死亡魂灵，这一主题后来成为了成了格拉斯反复表现的文学题材，其中包括《铁皮鼓》，这个以一座城市为背景的小说，让格拉斯声名鹊起、一举成名，并因此获得诺贝尔文学奖。小说中的这座城市便是二战中著名的但泽市，在1927年，格拉斯就在那里出生。
　　
　　早先，格拉斯曾在许多场合暗示，对于战争和党卫军经历的反思将是自传的主题，“自传花了我三年时间，我想说的都在里面。”
　　
　　这就是《剥洋葱》。
　　
　　
　　“回忆就像洋葱，每剥掉一层，就会露出一些早已忘却的事情，层层剥落间，泪湿满襟”，这是写在书的封皮上的一句话。我在北京一个窗外飘着雨丝的书店里买下它，只因为这句话，或者因为格拉斯足够的真诚和冷峻的诗意。
　　
　　这是格拉斯迄今为止唯一的一部自传体小说，共有十一章，采用第一与第三人称交替的视角，以线性方式叙述了他从十二岁到三十二岁的经历：二战时的童年，家庭的拮据，先后参加希特勒青年团、青年义务劳动军、党卫军，战俘营生活，战后的黑市买卖、当矿工、学石刻、学习雕塑，以诗人身份加盟“四七社”，以及之后旅居巴黎完成《铁皮鼓》，并叙述如何成为职业作家。
　　
　　把自传命名为《剥洋葱》，并在刺激和辛辣中，层层剖析自己的青年时代，道出参加过纳粹组织的真相。却不曾想，激起了千层浪，一些社会评论家、道德捍卫者纷纷发表言论：骂他是“伪君子”、“撒谎者”，还有人要求格拉斯“退还诺贝尔奖”，更多的人则是不断追问：格拉斯，你为什么要将自己参加党卫军的这段历史隐瞒这么久？
　　
　　当然，批判的背后，也有力挺的坚实力量。美国作家约翰·欧文说，“无论是作为作家，还是道德指南针，格拉斯在我眼里仍然是位英雄。”而《纽约客》杂志评论说，“人们在逐渐淡忘这本书引起的舆论喧哗后，才能意识到它所真正拥有的美和力量，及其背后无与伦比的文学创造力和想象力”。
　　
　　
　　
　　我仅在想，为何对于一个早年犯错、晚年悔改的人，却不容恕？为何对于忠于记忆、志于写作的作家如此苛刻？古代“四大书法家”之一的赵孟頫是南宋后裔，但是更迭朝廷，到了元代卑躬屈膝，有人对此“薄其人遂薄其书”，以鄙薄赵的为人而贬低赵的书风。今天看来，实属不公，他的墨迹在今天也在日本、美国等地被人们妥善惠存。
　　
　　再者，按照中国文人的脾性，对自己的所为不加“粉饰”、不找“借口”已算少有，主动揭短、拷问良心者更是凤毛麟角。但是，格拉斯却清醒认识到：“我曾被纳入一个体制，而这个体制策划、组织、实施了对千百万人的屠杀。即使能以没动手干坏事为自己辩白，但还是留下一点儿世人习惯称为‘共同责任’的东西，至今挥之不去，在我有生之年肯定是难脱干系了。”六十余年，他一直为罪责感蒙羞。
　　
　　
　　
　　今天，他袒露了自己不为人知、却遭人辱的“过去”。对格拉斯本人来说，无疑是又一次的死亡和剥皮，这不仅是一次痛苦的回忆，更是一次痛苦的探源之旅，面对诘责、面对拷问、面对中伤、面对诅咒。
　　
　　相反，读者却喜欢窥探着这一有着“伤疤”的自传血书，出版业在制造着让更多人欣赏到一位忠心文学、担当德国良心的作家把记忆之刀插入自己心脏的“真人秀”。假使刀子进入身体，没有鲜血喷涌，或者刀锋没有伤筋动骨，将再次发动攻讦，并对作家之作表示出极大的“不满意”。这，也将对格拉斯不公。
　　
　　据统计，首版15万本《剥洋葱》半天内就卖出13万，出版社随即又加印了10万册。一本灵魂赎罪的精神自传，在出版商、媒体翻山倒海的轰炸下，演变为一本全世界范围内的畅销书。
　　
　　这是一个奇怪的现象，也是一个喜人的景观。奇怪于人类的窥视欲之强，喜人于阅文字精品的人数之多。
　　
　　
　　
　　相比格拉斯为人的毁誉参半，《剥洋葱》被认为基本是一部杰作。《纽约客》的评论认为，《剥洋葱》不仅是一本自传，更是一部冥想式的回忆录，“一看就知道是出自天生说故事好手的笔下”。《独立报》的评论认为，书中字里行间，星点地挥洒满了他从前小说中的原型，有着魔法的气息。
　　
　　从文本上看，格拉斯写出了足够令人不安的恐惧，也写出了一个德国人庞杂的身体细节。许多批评家指出：格拉斯拯救了德国已被纳粹糟蹋了的语言。这样的自传让人们看到格拉斯波希米亚式的田园诗生活，与爵士乐结伴，与一个艾略特的四重奏诗歌语言相契的即兴、惊艳和天分、灵感。
　　
　　格拉斯的这本回忆录与他的小说一样，很少用说教或争辩的口吻，在文中可见的是，一个曾当过雕刻师的作家，在试图用各种方式来收拾往日的情感，在力争以救赎的方式在语言上印记着一个命运多舛的心路历程。可以说，《剥洋葱》与《铁皮鼓》一样，是一个时代的巅峰创作。
　　
　　
　　
　　小说家回忆录，层出不穷，但是很多都令人觉得只是写法充满技巧。最令我记忆深刻的是这样几部自传：卢梭的自传体小说《忏悔录》，芥川龙之介的《侏儒的话》，黑泽明的《蛤蟆的油》，以及中国散文大家周国平的《岁月与性情：我的心灵自传》。
　　
　　个人以为，《忏悔录》可以说是世界上最伟大的自传，是文学届的一处奇葩，足够显示卢梭一辈子的怯懦和真诚，读者无不感动于卢梭剖析自我之深，勇气之诚。《侏儒的话》则一如再现出芥川龙之介的冷峻文笔和情节诡异，书中简洁而有力的语言，具有着一位日本“鬼才”的高度艺术性和深刻讽刺性。《蛤蟆的油》，以“瑰丽”成为了去年一度的畅销书，最大的引人之处，在于一位世界级电影大师的“生命减去电影，等于零”的信念恪守，还有字里行间透露出的过人谦逊和羞愧。
　　
　　相比余秋雨对中国文化界的“告别之作”——《借我一生》，周国平的《岁月与性情》则更朴实和真诚。《借》有着余氏惯用的文字矫饰、语言精美，但是周国平除了在“心灵自传”中交代一个藏于世间的郭世英之死的尘封谜案之外，还向女性读者们表达了一位思路通畅、哲性十足的大男子主义见解，真是应和了那句流传甚广的话：“男人不可不读王小波，女人不可不看周国平”。
　　
　　《剥洋葱》与它们不相上下。这里有着一位德国的良心透出的“人有良知”的信号，也有着一位诺贝尔奖获得者当仁不让的深厚笔力，文中没有匠气，只有真诚。《剥洋葱》最令人屏息的地方，是格拉斯对自己不诚实的坦诚：“我一直在把玩寻找藉口逃避的技巧。”
　　
　　
　　
　　有一个道理，放之四海而皆准：在人性的边缘来审视自我，有忏悔录的味道。这个道理放在《剥洋葱》来看，格拉斯以作家少有的勇气和坦诚，向读者交代了对自我的审视。更为真实的是：在每一个字中，在每一句话中，都能找到冷静的知趣和理性的忏悔。
　　
　　这种忏悔的痕迹，在《剥洋葱》的开篇就能看到，“无论是现如今，还是在前些年，用第三人称把自己伪装起来，这始终是一种诱惑：当‘他’快十二岁时，却还眷恋着母亲的怀抱时，某些事即将开始，某些事已结束。但是，那些开始，那些结束，能精确地说到某个时刻吗？只要是涉及到我的，我能”。
　　
　　这段文字的勇气接近于《忏悔录》的开头，人性的反思和人本的忠诚。这段文字的阴冷，又有似于中国先锋小说家余华的首部长篇小说《在细雨中呼喊》以孩子啼哭开篇的开头。
　　
　　再往下，格拉斯开始忆旧，“回忆像孩子一样，也爱玩捉迷藏的游戏，它会躲藏起来…你若是缠着它，向它提问，回忆就像一颗要剥皮的洋葱。”
　　
　　为什么是洋葱，而不是其他？我猜想，以洋葱为比，首先因为其辛辣，其次因其下面潜藏着密码和谜团。“第一层洋葱皮是干巴巴的，一碰就沙沙作响。下面一层刚剥开，便露出湿漉漉的第三层，接着就是第四层第五层在窃窃私语，等待上场”。
　　
　　
　　
　　每一层洋葱皮都出汗似的渗出长期回避的词语，外加花里胡哨的字符，似乎是一个故作神秘的人从儿时起，洋葱从发芽时起，就想要把自己编成密码。
　　
　　好在，格拉斯逐步解开了这个洋葱密码。揭开了二战期间个人之举的不光明，揭开了人性灵魂之初的向善，也揭开了伟大的德国作家一直遮掩粉饰的心结，同样也保存了一位耄耋老人的晚年贞洁。
　　
　　所以，与其辱骂鄙薄，不如悉心读赏。
　　
　　                       2008年12月11日，非诚毋载

Giovan

　　“回忆就像一颗要剥的洋葱。洋葱你剥皮了才能发现，那里面子母挨字母都写着些什么：很少有明白无误的时候，经常是镜像里的反字，或者就是其他形式的谜团。……你去切洋葱，它会让你流眼泪。只有去剥皮，洋葱才会吐真言。”
　　
　　有个煽情的书评说是：“一地洋葱皮，两行耄耋泪”。却也不尽然——没动过一刀一枪的也不至罪大恶极，痛哭流涕洗心革面。不过是因为曾被纳入一个体系，即使能以没有动手干坏事为自己辩驳，却在有生之年依然难逃干系。年少时因为害怕得到一个颠倒黑白的回答，所以干脆就不提问。直到隔着一片时间海，撑开岁月的裂口，“我”才看到那个年少时的他——他从书里读出未来，“我”却已被往昔赶上——“他”的荣耀是“我”一生挥之不去的阴影。
　　
　　对纳粹对二战，《剥洋葱》是一本“清淡”的书——看不到毒气室看不到集中营，却也让人轻松不起来——那个像被风车吹歪的十字在每个人的心底都烙上了伤疤，即便你不是参与者——每个人都是受害者。
　　
　　《剥洋葱》，说是当年小纳粹年老时的回忆录，看了才知道小纳粹的大名却叫君特格拉斯——初中时看到本书叫《铁皮鼓》，不知天高地厚地觉得它是儿童文学，一章还没看完就觉得书太深奥，却也没有想到是自己太幼稚。早就忘了作者是谁，只记得封面上那张严峻的脸，让人不由自主地想起鲁迅。
　　
　　要是从没看过《铁皮鼓》《狗年月》《猫与鼠》……最好补完了课再来剥洋葱，要是像我一样误打误撞，不妨照着《剥洋葱》的脚注去一一补完——原来现实扑面而来，你却以为它们只是小说情节。
　　
　　
　　
　　上一篇日志里，小志留言说我日志里从来不出现“我”，向来只用第三人称代替。回复说：我想伪装一个第三人称般客观的立场。却无意发现，君特格拉斯在书里替我剥了洋葱：“无论是现如今还是在前些年，用第三人称把自己伪装起来，这始终是一种诱惑——因为有那么多人沉默，所以这样的诱惑难以抵御：对自己的过失一言不发，代之以对普遍的罪责大声控诉，或者即使谈到自己也是虚晃一枪用起了第三人称：‘他’曾是，‘他’看见，‘他’做了，‘他’说道，‘他’沉默……而且只是自言自语，反正内心有的是地方玩捉迷藏。”
　　
　　
　　
　　小时候喜欢唱片文案里的一句话：我想给未来的自己写封信，请她不要忘记我现在的样子。
　　
　　那要是她不曾忘记，却也不曾记对呢？
　　

斜阳院

　　那天柏林墙倒下了，仿佛从未建立。洋葱片剥落，仿佛从未生长。诞生者死去了，发生过的事被世界遗忘。沉默的傀儡师剪断丝线，遗弃木偶，而洋葱一片一片地在棺椁中堆积。忘却，一个正在迫近的死神，正在叩门。
　　
　　那天我们都默许着一场水晶之夜，可是为什么我只是听到了水晶碎裂的哀泣？从此再也没见过熟悉的玩具店老板。那天表舅的灵魂停驻在波兰邮局。那天我们在沙滩参观水泥，德意志国旗的色调被命名为：神秘、野蛮、无聊。那天蚂蚁爬过尚未冷却的尸身，悲恨相继，地下室的暴行与被当作水果糖吞下的党章。
　　
　　那天积雪中少年徒劳地寻找牙齿，廉价的奇迹降临在被遗弃的时代。那天古斯塔夫号出航了，沉潜在哭泣的海域。鱼雷与勋章在天平一端，另一端是九千个不被纪念的死者。那天又一片洋葱剥落，少年在寒风中宣誓，然后用一生忏悔。那天另一名少年消失了，只留下他不愿接受的武器。可是洋葱片是无尽的。
　　
　　历史是个漫长的玩笑。黑色的谐谑曲，灰白的唏嘘。剥落回忆的洋葱，那个人流泪了。可是天地终究是无情的，只是面无表情地剥落着名曰“时代”的片片洋葱，任其溃败在被记忆忘却的角落里。而死者也随之在遗忘中腐烂。累累白骨，在青冢与原野，仿佛恸哭。我们究竟做错了什么？我们的罪原本只是降生而已。而那真的是我们的过错吗？
　　
　　一个比目鱼的契约，一个吹笛人的诱惑。人鼠混血的怪胎们登岸了，干瘪的祖母咀嚼着稚嫩的幼鼠。在中子弹的浩劫后幸存的废墟与鼠群。一个在孤寂的飞行器上注视已故大地的旅人。原来未来也只是片片洋葱罢了，只是尚未剥落而已。原来一切只是一个玩笑而已。从特尔格尔的聚会到年迈的侏儒还乡，不，从第三只乳房的消退到第七个封印被开启。号称万物灵长的人类与漂浮在空气中的玩笑究竟有什么区别呢？
　　
　　人生的惨淡与荒谬，世事的无常与失路，我们在寄生在一片洋葱的纹路之中。然后洋葱剥落了，死者长逝，存者苟活。然而这一切只是个玩笑罢了，只是一种来自星空与道德律的讽刺罢了。喧哗与骚动也如洋葱片剥落，一切都毫无意义。那个名叫君特·格拉斯的人，付诸笔端的并非对这个玩笑的临摹，只是徒劳地用另一个玩笑来反诘罢了。天才们总有自己的反诘方式，特拉克尔用一生撰写挽歌，太宰治身后飘落一封遗书，而格拉斯只是用玩笑答复宿命、答复生活。剥落的洋葱催人泪下，我们过着宛如玩笑的人生。所以惟有血色的谐谑才是写实，惟有含泪的玩笑才是纪念与回忆。
　　
　　洋葱还是片片剥落着，我们总有泪尽之日，到那一天，回首一路泥泞，俯视满身血污，还是付之一笑吧。玩笑是这个残酷世界上唯一的真实。