史铁生自选集 - 书评

小小看客

　　【导语】
　　     发现，是语言的创造之源，即便幼稚，也不失文学本色。在人的心魂却为人所未察的地方，在人的处境却为人所忽略的时候，当熟练的生活透露出陌生的消息，文学才得其使命。 史铁生，他的作品是真 ...

此主题为自动生成的书评内容贴，书籍链接地址: http://www.dothinkings.com/forum.php?mod=viewthread&tid=9738

书评内容会自动聚合在本帖中

郭威Li

　　一个热爱生活的人怎么会感觉到孤独？一个内心善良的人如何会感觉孤独？史铁生在患病之后的一段时间对生活失去了希望，但也并不孤独。心理健康如何会感觉到孤独？
　　这本自选集很不错！大约在2007年就买了这本书，一直是床头不可缺少的一本书，往往和朋友也多推荐这本书。有一种误解，就是当一个人心理不安，躁动的时候，我建议他看看史铁生的书，好好想想所谓的生命和生活，他笑笑说怎么有种身残志坚的感觉。其实并不是这样的，不了解史铁生的人对他的第一印象是个残疾人，第二是个作家，但理解他的人都知道，他是一位心灵导师，而并没有感觉他是残疾人。希望大家热爱生活，我想这也是史铁生写作的一个原因，不仅自救，也救助别人！

林活泼

　　对于史铁生，我们都是不陌生的，因为儿时的课本里收录着他的文章。那场在地坛里关于生死的思考，几乎是大部分人最初的释然。我们第一次知道同时似乎也领悟了这句话：“一个人，出生了，这就不再是一个可以辩论的问题，而只是上帝交给他的一个事实；上帝在交给我们这件事实的时候，已经顺便保证了它的结果，所以死是一件不必急于求成的事，死是一个必然会降临的节日”。这句话对于年少懵懂的中学生而言，显然具有很大的魔力，因此那时候印象中的史铁生，身残志坚，富于思辨。后来与朋友聊天，说到史铁生，她说“他去世那天我坐在临时教室里找银行卡，打着手机和前男友吵架，心里想着小学课本上描述他吃豌豆黄踩杨树花的情节”。女孩子的思维和男生确实不太一样些，当我注视的是生死疑问时，她却更在意那些温暖而亲切的片段。而当我自己在这本自选集中读到豌豆黄儿这一段时，泪水在眼眶里打转。我不知道自己这样的表现背后蕴藏着怎样复杂的情感，有对于作者的同情与佩服，有印证在自己心头的感念，有一种放置在类似不幸和苦难里的共鸣，最后化作一句话：我俩在一块儿，要好好儿活。我喜欢这个作家！
　　读史铁生的这些日子里，我时常会在深夜感觉到巨大的孤独感，如潮水一般袭来，令我颤抖不已。“良宵独盏书为伴，恶浪孤舟纸作帆”，如此说来，读书确实是一件孤独的事情。偏偏我又在读他的书，一个孤独灵魂的自白。史铁生说，他其实没有在文学的领域里行进，他认为自己只是在写作，只是与身体里另一个名为史铁生的人的对话。那些文字，其实也只是他没日没夜跟自己说的那些个话。我尝试着想象，一个双腿瘫痪的人，是如何面对自己的不幸的。他当然会愤怒到出离愤怒，指天骂地为何这一切会发生在自己身上，还不如死了得好；他会假设，假设命运重新洗牌，在某一个节点发生改变，于是原本应被将军一枪扎死的士兵便可能沿着不同的轨迹成了名宿。但最终，他会选择与自己和平相处，如果此刻依然还活着的话，他会这么做的。我在史铁生的作品中，读到了对生活的大彻大悟的爱，而伴随这份爱的，是他无可消除无法避免的孤独感。或许正是因为这份感觉存在，我们才愈加明白爱的可贵。
　　我还想聊聊他对于文学艺术的一些看法，这些观点又不仅仅限于文学艺术范畴，而应该上升到一个更高的层次。关于文学，史铁生一直提及“写作的零度”，这是罗兰巴特提出来的概念。于史铁生而言，大概就是写作，写一些文字，不一定是纯粹的符合范畴有理可循的文学，而是超于这个范围界限之外的混沌之物。没有人知道那是什么地方，只有作者知道，然后跟你说，你听，好近，又好远。关于艺术，“你来了，你掉进了一个有限的皮囊，你的周围是隔膜，是限制，是数不尽的墙壁和牢笼，灵魂不堪重负，于是呼喊，于是求助于艺术，开辟出一处自由的时空以趋向那无限之在和终极意义”。这些内容，只占他作品很少的一部分，恕我直言，当一百条真理堆在一处时，可能就成了一段废话。所以我让自己过目这些文字，找到一个核心，是什么？大概便是要挣脱命运物质肉体的捆绑，找到生命灵魂精神的意义吧（这样的答案，其实我自己不满意）。
　　可是啊，“要是有些事我没说，地坛，你别以为是我忘了，我什么也没忘，但是有些事只适合收藏。不能说，也不能想，却又不能忘。它们不能变成语言，一旦变成语言就不再是它们了。它们是一片朦胧的温馨与寂寥，是一片成熟的希望与绝望，它们的领地只有两处：心与坟墓。”你看，这便是孤独的又一个原因了。这些日子来，我时常会感觉一种无力感，可是我还面带着微笑，重新回到人群中去。我喜欢漂亮的姑娘，可是跟她们说话的时候，我又有点言不由衷，几乎无法控制自己的想法。我依旧会参加活动，很投入其中，然后在结束时长叹一声，总觉得少点什么。深夜读书，也是心灰意懒，不知手往哪儿放。有些话儿，真没法对人说，它们真的只适合存在于异次元，混沌虚幻地如同一团星云，不，甚至连星云都不是，只是某种说不清道不明的念想罢了。我想我病了，可是这只是我自己的病吗？就在这一刻，或许还有很多人和我一样孤独着吧？史铁生已经不再这个世界了，可是先哲的幽灵依旧在这片土地上留恋徘徊，偶尔于深夜，时而在人群中，伴随着欢歌笑语，透过你的身体，落寞了你的心。我自然知道，很多人写了关于孤独的故事，做了与孤独共处的功课，可是那也只是别人罢了。至于我自己，可能还是要重新再收拾收拾。
　　还是那个朋友，她说自己最近最喜欢听的歌是张楚的《孤独的人是可耻的》，并打算在春天里谈场恋爱。恋爱是否能排遣孤独我不知道，我想知道的是，孤独的人真的可耻吗？