开·闭·开 - 书评

粉晶乖乖

　　耶胡达·阿米亥是以色列当代最杰出、最具国际影响力的大诗人，共出版过23本诗集及其他多种著作，被译成33种语言。《开·闭·开》是阿米亥最后一本诗集，本诗集大量应用希伯来《圣经》，富有浓厚的历史感，而诗人 ...

此主题为自动生成的书评内容贴，书籍链接地址: http://www.dothinkings.com/forum.php?mod=viewthread&tid=6936

书评内容会自动聚合在本帖中

劈头士

　　看书的时候，我在想，这本诗集究竟有没有被高估。
　　从其内容反映的想象力来看，是有阅读快感的。
　　
　　但是如果照豆瓣上某位先生对“什么是诗歌”的鉴定标准看
　　去掉换行，这些诗还真能连成通顺的句子。
　　比如开卷首篇《阿门石》：
　　我书桌上有一块石头，上面刻着“阿门”两字，那是一块三角形的碎石，来自世代以前毁弃的犹太人墓地。而其他那些在混乱中撒落的碎石成百上千地垒着，有一种强烈的思念，一种无尽的渴望充盈期间：名字搜寻者姓氏，死亡的日期寻找死者的生辰，儿子的名字寻找父亲的名字，灵魂希望安息，但生辰渴望与它再度团圆。他们只有找到对方，才能得到圆满的安息。
　　按照那位先生的观点，真是不错的散文呢，可惜不是诗。。。
　　豆瓣上的诗人们对此都是怎么看的呢~~~
　　
　　我的第二个问题是，读这本诗集的人有没有高估自己。
　　喜爱这本诗集的人中间，有多少是喜爱其中的异域风情？多少是喜欢神秘气息？多少是喜欢“上帝”这个词带来的陶醉氛围？
　　耶胡达在一首诗里提醒了我：其实有三个上帝。
　　犹太人的上帝、阿拉伯人的上帝、基督徒的上帝。
　　在基督徒眼里，耶稣用肉身的死拆除了外邦人和神恩之间的墙。
　　外邦人是谁？正是我们。
　　而耶胡达诗里的犹太人才是上帝拣选的子民。
　　犹太人的上帝是偏心的，而且还不受指责，因为人如何能指责造物主呢。。。
　　这本诗集读来有厚重的历史感，也有厚重的民族感。
　　这本诗集中的典故，全部来自《旧约》，没有一则《新约》。
　　这本诗集背后有整整一部《旧约》和《死海古卷》。
　　如果我们是沉醉于这种历史感，那么只是我们单向的沉醉。
　　我们的诗人们，除了反复地表白自己，除了探索语言技巧，来写一点我们的民族和历史吧！凭着内容也可以震撼人心。
　　

醋鱼

　　
　　从来没有哪一个民族像犹太人这样，家园沦陷、颠沛流离，从亚伯拉罕、摩西的那个时代就在漂泊，逃离埃及却无法逃离被驱赶的噩梦，直到耶路撒冷全盘沦陷，12个犹太部族逃亡，马撒达山顶城堡的圣战至今还萦绕在诗人的句子里。几个世纪的歧视、驱赶、屠杀，丝毫没有摧残犹太人对他们祖先的信仰，反而使得他们更加坚定。罪恶的反犹主义制造了二十世纪最大的悲剧——奥斯威辛集中营，记忆深深地打印在犹太作家的潜意识里。战争、宗教、死亡、苦难、遗忘，这许许多多都盘结在以色列诗人耶胡达阿米亥的诗中。
　　
　　我书桌上有一块石头，上面刻着“阿门”两字
　　那是一块三角形的碎石，来自世代以前毁弃的
　　犹太人的墓地。而其它那些在混乱中散落的碎石
　　成百上千地垒着，有一种强烈的思念，
　　一种无尽的渴望充盈其间：
　　名字搜寻着姓氏，死亡的日期寻找
　　死者的生辰，儿子的名字寻找
　　父亲的名字，灵魂希望安息，但生辰
　　渴望与它再度团圆。它们只有找到
　　对方，才能得到圆满的安息。
　　
　　阿米亥用希伯来语写诗，一种消亡的古犹太语，只用来宗教祭典朗读圣经，却被这些作家们复活为日常的、活生生的语言。《开闭开》是他生命中最后一部作品。在诗歌中，他用反复萦绕的主题来突出自己的民族记忆：阿门石是一块犹太墓碑里的石头，在诗集中反复出现了五次，开头，今日与他日回忆往昔的那段，祈祷，回忆神灵的那段，大卫王和他的女人那段（犹太历史的英雄却只描写他们的爱情），结尾。阿米亥其实想努力摆脱历史沉重的记忆，“上帝被强留与我们共处，一如树木一如岩石”“我厌倦且诅咒那三大宗教，它们不让我在夜间安眠”，但是历史却如无形的重负，压在他的记忆中。或许犹太人承载了太多的苦难，“强烈的思念，无尽的渴望充盈其间”，充盈在犹太人的坟墓之中。
　　
　　
　　打开、关闭、打开。在我们出生之前，一切
　　都在没有我们的宇宙里开着。在我们活着的时候，一切
　　都在我们身体里闭着。当我们死去，一切重又打开。
　　打开、关闭、打开。我们就是这样。
　　
　　“开闭开”一典来自犹太历法《塔木德》：“母体内的胚胎像一本合上的笔记本，它的嘴是闭合的，肚脐是张开的。出生之后，原来闭合的张开，原来张开的闭合。”用开闭开来比喻一个人从生到死的一个轮回。对于犹太人而言，这并不是一个轻松、简单的轮转。“孩子们拿着弓和剑/玩耍，直到玩成真正的战争。/这就是打仗的方式”，阿米亥的诗句中，童年和爱情、性爱，总是一个经常出现的主题，但是童真与爱情却总是与残酷的战争联系到一起。
　　
　　“用钢铁制造出更多的炮弹/用我的叔父制造出新的叔父/一次新的遗忘。”开闭开，生命无限地轮回：
　　“把刀剑打造成犁铧把犁铧打造成刀剑
　　然后反过来重造，重造，重造，没有止歇。”
　　
　　阿米亥这样描述战争带给犹太人的悲哀：“快乐没有父亲，没有一个快乐曾经/向前一个学习，它死去，没有继嗣/而悲哀却有悠久的传统/从眼传到眼，从心传到心。”悲哀，在犹太文学中有悠久的传统，圣经中悼念死者的诗篇，犹太裔诗人们对于痛苦的描述。犹太小说家辛格的小说里，可以看到二战之后犹太人因为悲哀苦难所带来的精神危机，好多犹太人丧失了对上帝的信仰，他们认为，如果上帝存在的话，怎么能允许人世间发生这种罪恶呢！阿多诺说，奥斯威辛之后写诗是野蛮的，而阿米亥却用诗歌的方式还原、祭奠这段民族记忆：
　　
　　奥斯威辛之后，没有神学：
　　从梵谛冈的烟囱里升起白烟——
　　是红衣主教已选出自己的教皇。
　　从奥斯威辛的焚尸炉里升起黑烟——
　　是从上帝的枢机团还没有选出
　　上帝的选民。
　　奥斯威辛之后，没有神学：
　　人种灭绝营中囚犯的
　　前肢下部的编号
　　是上帝的电话号码，
　　这些号码没有应答，
　　目前已经断线，一根接着一根。
　　
　　奥斯威辛之后，有新的神学：
　　那些死在大屠杀中的犹太人
　　现在和他们的上帝十分相像，
　　上帝没有身体，也没有身体的形状。
　　他们没有身体，也没有身体的形状。
　　
　　二战之后，以色列建国，犹太人有了自己的国家，回到了自己的故土，但是仇恨与战争仍然没有消亡，文明之间的冲突与斗争已然融入了他们的生活。和平满目疮痍：
　　
　　耶路撒冷永远在变幻她的样子，就像大卫王
　　为了逃命，假扮疯癫的嘴脸。死人假装
　　得以复活，活人假装已死，
　　和平戴上满目疮痍的面具，而战争
　　扮演起和平的模样。我们这些生活在她里面的人们，
　　被展示在历史的橱窗里，穿上所有时髦
　　的奇装异服，摆出各种凝固的姿势……
　　
　　宗教上的极端主义是导致巴以冲突的根源，这是一个无关对错的问题，而是信仰、文化传统，以色列正统派仍然用石头攻击安息日行驶的汽车，极端的穆斯林分子打死出轨的少女，阿米亥等一些诗人尝试用他们的诗句重新诠释上帝的含义：
　　
　　我诚心诚意地宣布：
　　祈祷的产生比上帝更早。
　　祈祷创造了上帝，
　　上帝创造了人，
　　人创造了祈祷，
　　但祈祷创造了创造人的上帝
　　
　　翻过《列王纪》、《先知书》、和《圣文集》直到
　　《历代志》，到“爱的历代志”，
　　再回《创世记》，光和世界的创造。
　　上帝每天都说“有傍晚、
　　有早晨”，但上帝从来不说
　　“黄昏”。因为黄昏只属于相爱的人
　　
　　阿米亥在另外一本诗集里还写道：“寻找一只羊羔或一个孩子/永远是/这群山之中一种新宗教的肇始。”爱是宗教，爱是上帝。仇恨产生不了对上帝的信仰。在很多诗句里，“爱”用来取代上帝，取代仇恨和杀戮。他在诗中想象相爱的人忘记了时间和上帝，想象祖先们在荒野在沙漠中做爱，想象女人们喜欢他的阴茎，喜欢精子爆发出来，男女的性器官与上帝与信仰交缠错合在一起，生命、死亡、坟墓与爱情同时浮现：
　　
　　生命被称为生命，正如西风被称为
　　西风，虽然它吹向东方。
　　同样，死亡被称为死亡，虽然它吹向生命。
　　在墓地，我们回忆起生前，出了墓地——
　　就回忆起死者。正如过去通向未来，
　　虽然它称为过去，就如相爱时，你通向我，我通向你，
　　虽然我叫我的名字，你叫你的名字。
　　犹如春天供养夏天，夏天铺设秋天。
　　犹如我会思想，直到我生命的尽头。那是我上帝的旗帜。
　　
　　
　　对于犹太民族来说，生命是痛苦的，记忆也是痛苦的。但是生命逼迫他们去记忆，因为痛苦，痛苦就发生在他们的身上，《开闭开》这本诗集中，我们除了看到诗人天才的才思，更能感动的，是厚重的历史，是深深的文化记忆。
　　
　　保存记忆，最好还是存在遗忘中，
　　不让一丝一毫的记忆渗透进来，
　　打扰记忆永恒的安息
　　
　　
　　寻根，在华沙的公墓里。
　　这里，根也在寻根。它们从地底
　　顶上来，掀翻墓碑，
　　抓住破裂的碎片，搜寻
　　姓名和日期，搜寻
　　那曾经存在和不复存在的一切。
　　根，在搜寻它们的树，而树早已焚毁。
　　
　　遗忘、记忆、遗忘。
　　打开、关闭、打开。
　　
　　
　　

Scarbo

　　看到Vickie的介绍文字，对素未谋面的译者黄福海先生产生了一份敬意。我读过这本阿米亥的诗集《开、闭、开》，刚买的时候，也是心存疑虑的，因为近年来的译诗状况实在令人担心，可一读之下，竟让我深深折服了。而且Vickie的文章中涉及了一些译诗问题，令我想得很多，所以想在此说几句。
　　这本书给我印象最深的是其中100多条注释。我仔细查对过那些注释，每一条都有根有据，而且有些还是属于奇缺的材料。如旧金山（圣弗朗西斯科）的来历，可能连美国人自己也很少有人知道这个名称的来历。我知道那个来历，是因为前几年买到一本《弗朗西斯科传》，正是译者黄福海先生在注释中提到的那本书。
　　现在译诗的人，能静下来把诗文完整地译出来已经不错了，因为注释是不计入稿酬的，而且查找注释的时间，有时会远远超过正文的翻译时间。黄福海先生花了这么多时间作注释，令人想起中国古代的考据之学。他甘愿做这些细致工夫，可能与他从事中国古典文学的研究而培养的文人气质有关。
　　我认为诗是全世界相通的。黄先生原先是从事英国诗歌研究的，能把英国诗歌讲得十分生动，同时又从事中国古典诗歌的创作，这种例子并不少见。屠岸先生有过一册古体诗集《萱荫诗稿》，而他本人也是英诗翻译的大家。年初买到一套《英国历代诗歌选》就是他积六十年的译稿汇总。
　　据介绍，黄福海先生自己写诗，而且写得很慢，数量不多，有时对一句诗如何分行，会推敲很久。这句话体现出介绍的人自己也很懂诗的韵律。诗与散文的区别是什么？就是诗的韵律感较强烈、紧凑，而散文的韵律感较细弱、舒缓。我初读黄先生的译文，只是觉得文字很流畅，而且紧凑没有多余的字。这两点一般很难做到，因为流畅者往往浮泛，紧凑者往往艰涩。而细读之后，发现在一些长句的处理上，黄先生的语句调整得比较恰当。可能是由于译文必须照顾原文的缘故，有些句子处理得较长，但黄先生似乎也意识到了这一点，就在紧接着后一句中用一句短句，在诵读的时候息气得以缓解。这些也许只有写过诗的人才能体会的。
　　这本书中的有些句子，可以说就是创作，很难辨认出是翻译的，那种节奏之妥帖，用词之稳实，可以看出黄福海是用心在译，甚至是一边译一边在吟的。其实，诗是吟出来的。我很反感一些译诗的人，把诗译成豆腐干一样的方块。如果那些方块读上去有节奏感还好，可惜，多半豆腐干诗读起来根本没有节奏，还不如参差不齐的诗句，读上去更自然妥贴。
　　黄福海的译诗中不时夹着一些只有中文才可能有的妙句，让人无法辨出来那句子究竟是他翻译的还是他创作的。这里点出了一个译诗中最被人忽视的方面，即译诗应该本身是一首诗。译诗者的任务不是只把诗文译成可理解的文字即可以了（有些译者甚至连意思都没有译对，这里姑且不谈），它还有责任将其“做”成一篇诗，从这一点说，译诗比写诗更难。穆旦等老一辈诗歌翻译家本身就是诗人，所以知道诗歌应如何写，所以译诗就特别出彩。我一直认为只有诗人才能译诗，也是从这一点出发的。
　　坊间很少见到对黄福海先生的介绍，可能作为一名翻译他还只是一个新手，但从我的读后感觉来看，他对诗的感受是丰富的，对诗的理解是深刻的，尤其是他在译者后记中所谈到的几点翻译感受：翻译象一座桥，连着两个文本的两头，而译者就是这座大桥的建筑师，必须兼顾两头，起到一种协调作用（大意如此）。用以前的术语讲，是既不能太归化，也不能太洋化。语气之间带有一些沧浪诗话“以禅喻诗”的味道，羚羊挂角，点到为止，颇有大家风度。我比较看好这位译者，将来一定会有更多的好译作出现。

dubuge

　　  如何减肥能“一劳永逸”?无数铁一样的事实证明，想要一次性解决肥胖问题，可能性极小。所以，最好的减肥方法，不是减下去多少，而是怎样健康得减下去。怎么才能减肥？“留得青山在，不愁没柴烧”，只要拥有一个健康的身体，肥胖就不再是难题。在今天这个推崇“以瘦为美”的时代，很多女性为了改变自己的身材而不惜铤而走险，尝试了很多减肥方式。那么，怎么才能减肥？
　　
　　  【她瘦身成功了！】
　　  没怀孕前我是很瘦的，而且我最引以为荣的是，自己怎么吃都不会胖。所以不论怀时还是产后，我都是一个好女儿乖媳妇，听妈妈婆婆的话吃了一堆补品。哪知道恐怖的事情发生了……我生完儿子后，体重居然没随着儿子的出生降下来，肉肉像是在我身上安了家一样，来了就不走了。怎么才能减肥？这时我才意识到，我哪里是怎么吃都不胖，根本就是以前没怎么吃。。
　　。
　　听人说喂母乳对产后恢复身材有帮助，所以我坚持给儿子喂母乳，不仅为了儿子的健康，也是为了自己能回到以前90斤的身材。可母乳喂到儿子都快1岁了，我的体重仍徘徊在120斤左右，比刚生完儿子时才轻了一点儿，而且还不稳定，起起伏伏。。
　　。
　　给儿子断奶后我开始急了，人已经不高了，现在还胖成这样，如果因此老公外域了，我哭都没有眼泪。一天跟闺蜜吃饭，她笑我不是标榜怎么吃都不胖的么，听到这句话后我苦笑着说出了自己的经历，谁知她居然高兴地说：“你断奶了?那我推荐你个减肥好东西!”她给我介绍了一个淘宝店铺“南北魅力”。她说，她在一家叫南北魅力”的淘宝店铺，买了一个疗程的减肥chan pin，自己奇迹般的瘦下来了。。
　　。
　　回家以后，我赶紧上网，去了“南北魅力”的淘宝店铺，客服耐心的询问了我现在的生活习惯和自己身高体重，聊了好久之后她给我制定了一套属于我自己体质的减肥方案。我当时毫不犹豫的订购了3个啁期的chan pin，以表明我减肥的决心一开始服用时会感觉到体内热热的，出汗，弄得我很勤换衣服。后来我索性每天晚饭后都抱儿子出去散会儿步，既能带小孩玩一玩，又能做下有氧运动，回来一次性换掉湿的衣服。怎么才能减肥？大概吃了一个月的时间，有一次我晚上洗完澡照镜子，竟然发现自己的手臂和腿变得好细好细，像回到了以前一样。兴奋之余我立马拿起一件怀孕前买的，后来由于胖穿不合的靓裙出来试了试，居然穿上了，我那个高兴啊~~~~。！。
　　。
　　就这样我把3个啁期的chan pin都吃完了，后来我的体重回到了94斤。公跟闺蜜都说我像换了个人似的（我以前到底是有多胖？）但这也坚定了我要减肥的决心和信心现在，每次我穿着热裤踩着高跟露出长腿带儿子上街，朋友都要说，辣妈来了!。
　　
　　
　　  减肥须知：
　　
　　  肉肉不是一天长出来的，也不是一天就能减下去的。越心急的人，往往最容易失败。
　　
　　  怎么才能减肥?正常人的体重是月减10-15斤！但是瘦多少取决于您个人对于宝贝的吸收与体质的适应！还与你是否按照要求来！本店的成功率是98.6%！不是100%！有1.4%是失败的！不掩饰失败的存在！希望您调整好自己的心态，乐观减肥。
　　
　　   有人经常让我保证一个月一定瘦多少来给她信心，因为每个人体质不同，情况不同，这个真的是无法为您保证！减肥是一个长期的工程，需要你的决心和毅力来支撑。没有做不到的事情，就看你怎么去做！
　　
　　   想摆脱累赘，变身“白瘦美”!来“南北魅力”淘宝小店享“瘦”一生！
　　
　　   1、“南北魅力”淘宝小店，是一家专业帮助女性朋友塑身美体，增加女性魅力的淘宝店铺。
　　
　　   2、“南北魅力”淘宝小店，减肥宝贝来自宝岛台湾，是安全健康的减肥chan pin，减肥美容多效一体。针对顽固肥胖、多次减肥失败者，产后及遗传肥胖者，使用简单方便快捷，就如喝水一般。每天两杯水，一个月打造曼妙身材。
　　
　　   3、“南北魅力”淘宝小店根据女性朋友的具体情况，为女性朋友定制专属减肥计划，打造“S型”曲线！已经成功帮助上万的姐妹们朋减肥成功。怎么才能减肥？赶走赘肉烦恼，轻松瘦出魅力身材！
　　
　　   4、数万女性朋友成功减肥体验，客户好评如潮，展现最美的曲线！
　　
　　     捉诅籽卒组注谞桩子装紫最醉锥走浊桩综钻缀