在世上做安娜 - 书评

书虫百变

　　《在世上做安娜》中安娜·吕德斯泰德的这些诗句我们很早以前就铭记在心了。要描述做人意味着什么，难道还有更好的方式吗？所有人都是个人，各不相同，各具特性。通过做一个与众不同、具有特性的个人，成为你自己 ...

此主题为自动生成的书评内容贴，书籍链接地址: http://www.dothinkings.com/forum.php?mod=viewthread&tid=6091

书评内容会自动聚合在本帖中

nothin

　　第一次认识安娜·吕德斯泰德，是在2001年的冬天。那时我刚从南方回来，火鸟来看我。一起在C城的书店里逛。他买了一本诗集，名字叫《在世上做安娜——安娜·吕德斯泰德诗选》。吃饭的时候，我拿过来翻，然后喜欢上这个叫安娜的人。
　　
　　安娜·吕德斯泰德1928年出生在瑞典厄兰岛上的芬特林格村，1994年在这里去世。她一生中的大部分光阴就在这个小村庄里消磨，而在对日常生活的体认中，这里成为她诗歌的圣地。她一生只出过七本诗集，而我们能够看到的中译本，就仅仅是上面提到的那个选集。这些优雅的诗歌来到中国，起因却和她生前一直居住的房子有关，三个译者都来自斯德哥尔摩大学，其中一对夫妇在安娜去世两年后买下了她的故居。至今我还没有找到另外的诗集。
　　
　　在这些被节选的诗歌中，我看到一个优雅、骄傲、安详的灵魂。
　　
　　只为
　　         ——选自《我的端点》【一九六O】
　　
　　夜里你是在何处飞翔？
　　你的翅膀散发茶水蒸发的芬芳，我的灵魂
　　我的舌头品尝柠檬的香味
　　但你的气味依然黯淡，我的灵魂
　　
　　我当然看见在欧洲的那些人
　　坐在桌边的男男女女
　　我也生来只为
　　而且长大只为：
　　在世上做安娜
　　
　　生来只为，而且长大只为，在世上做安娜——第一次看见它们时，那种震惊是无与伦比的。某些灵魂有时候会出现惊人的相似性，可以超越时空单方面地去撞击。那时我刚刚为自己的生活做了一个决定，某一天我忽然意识到已经浪费了太多生命在自己不喜欢做的事情上，所以决定去做自己喜欢做的事情，无论有多少障碍和阻隔。我不需要理解，只是一心按自己想的、喜欢的去做。看到这个句子时，我感到如释重负。是的，我并不想得到什么，我只是想做自己。忠实于自己的灵魂，不去违背心意。
　　人们常常认为这很难。也常常视那些逾越困难的人为幸运的缘故。其实，多么简单。如果你知道你要什么——或者如我一样迷茫着，仅仅知道自己不要什么，那么一切都如此清晰。
　　
　　我看了译者的前言和后记，还有一篇诗评。那些分析和感悟大半是我赞同的。但是有一些并不被他们发觉。因为诗歌本身是一件非常私人的物什，它们在创造者处是一个样子，在接收者处又是另一个样子。每个人的镜像都如此不同，就如我们的灵魂永远各异。最打动我的是她对游离于日常生活的自我的喜爱和忠实。灵魂在她那里不仅体现在词语上，亦穿透词语直抵现实的精神。她的诗歌中有很多描写自然的风景，还有生活中的事件和细节，但是：
　　
　　艰难的是
　　找回自己的自我
　　一步一步地
　　然后跳跃着
　　一下穿过针眼
　　还带着拐杖拐棍
　　
　　不要再在晨光中哭泣
　　让双腿支撑你的恐惧
　　而不是心
　　
　　让光明到来吧
　　把圣灵之子抱起来吧
　　让所有的光线
　　都进入黑暗的角落
　　你不要总是无精打采
　　
　　显然，有许多老房子
　　现在对你关上了大门
　　你再也不能进入那些房子
　　但你可以绕上灯塔
　　到达安静的观景点
　　你的一只手里是根拐杖
　　另一只手里是根拐棍
　　那也行。那也行。
　　               ——《穿过针眼》
　　
　　在某一层面，所有的人都是平凡的人。贫富贵贱，有名无名，我们都是一个带着躯体的小小灵魂。在多数人那里，躯体被当成更有价值的实体；在少数人那里，灵魂才接近真实。而我们所有人，都要经历生死，在生死之间，都要日复一日地生活。
　　 谁都不能摆脱日常生活。
　　在对灵魂的诠释中，只有忠实这个词语最接近灵魂本身。
　　而某种意义上，我们都：
　　
　　一如草茎
　　
　　波浪在青草上起伏
　　青草也在波浪中弯倒
　　小草场上根根青草摇摆
　　如非常整齐一致的运动
　　
　　哎呀，人不就是一根这样的青草吗
　　但我站得像一根愤怒的大葪草
　　
　　不管怎样我在芸芸众草中仍然是一根草
　　没人看到我的大葪草个性
　　我们几乎全部都被视如青草
　　而风从我们所有的青草中穿过
　　          ——选自《这些现实的身体》【一九七六】
　　
　　我们永远无法超越这个世界。但是有一种超越，来自自身。在安娜的诗中，还有一首是我特别喜爱的。寂寞的时候读它，不再感到孤单：
　　
　　我在人类的国度旅行
　　蓝色是他们的白天
　　黑色成为他们的夜晚
　　我已经感觉到黄昏
　　嘴边品味着九月的李子
　　在人类的国度的某所房子里
　　我睡得很晚
　　          ——选自诗集《我的端点》中《在人类的国度》
　　
　　2004.11.07