独居日记 - 书评

灯下看书

　　

此主题为自动生成的书评内容贴，书籍链接地址: http://www.dothinkings.com/forum.php?mod=viewthread&tid=5064

书评内容会自动聚合在本帖中

MR.小

　　独居只是一种生活方式。独居并不是自我封闭，而是多了些自我的时间思考。独居的人不是不愿意交流，独居的人一般都更善于交流，但是要走进心里来是很困难的，因为独居的人都有很严重的精神洁癖。独居的人 爱情更接近于柏拉图。也许只有独居的人才能更懂得什么是“一直很安详很沉默”。——学会独居，学会孤独，学会不迷失。

来自: 豆瓣

执子之

　　果然没有让我失望的一本书：
　　“如果一个伟大的艺术家直道生命的尽头仍然保持着创造力，双重性格对他来说是有必要的；他要对生活保持异常的敏感，他必须对生活永不满足，必须对不可能的事永远有一种执着，一旦得不到，他定会绝望。他必须昼夜有一种不可名状的负担，在赤裸的不可弥补的事实面前他必须颤抖。这种神圣的不满足，不安稳，这种内在的冲动是艺术创造的来源。”www.y5158.com

来自: 豆瓣

yeedar

　　北方文艺出版的这套梅·萨藤日记走过十载春秋，已成为二手书市里的较热门的绝版书、公共图书馆里每每借而不得的读物（经常是外借状态，可见其潜在的持久口碑）。这套丛书引进了4本梅的日记：《独居日记》、《海边小屋》、《过去的痛》、《梦里晴空》。
　　
　　梅萨藤（May Sarton）梅曾是美国女性的偶像级别人物，但她去世后名誉急速下降，和其直言不讳的同性恋身份、书写“一种不自恋自怜的爱”的特立独行有关。梅生前也意识到了自己的写作对个人名声的影响（短期来说，无疑是损害），但即使如此，她也并无改变。阅读梅的文字实在是种独特的体验，在书中不仅读不到为同性恋者辩护的文字，相反却能读到为已婚女性和异性婚姻的辩护之词。梅·萨藤用充实的生活和美丽的思考，奋力向一种“不自恋不自怜”的人类精神境界进展。梅是一位在思考上深入而且极度诚实的作者（虽然有朋友说她诚实得让人不敢读完），其对女性生命体验、人类晚年生活的思考尤为让人称道。我十分喜爱她，近年来也一直反复阅读，并寻求各种日记版本和其他作品，以深入阅读。
　　
　　这4本书的出版顺序是：
　　《独居日记》，1973，梅60岁，梅决心击碎那个读者眼中虚假而完美的自己，她书写了孤独、创造、年老、自然、大观念、爱，为何成为生命的必需。
　　
　　《海边小屋》，1977，梅64岁。1974-1976年，梅搬到缅因州约克的海边小屋，这里是她梦寐以求的理想居所。在海边小屋，梅思考如何理想地生活、自然的美、疾病、苦痛、独居、和种种生命成长之所必需。
　　
　　《过去的痛》，1980，梅67岁，在独居中思考痛苦和孤独，梅认为，唯有经历人与人之间真正的交往，生命才可能成长。
　　
　　《梦里晴空》，1988，梅75岁，正当写作生涯有新发展时她中风了，生理的脆弱、强烈的痛苦、成长的艰难，读后久久难忘。
　　
　　
　　这4本书中有几个地名比较重要，也提供资料如下：1945年起梅和朱迪住在新墨西哥州的圣达菲；1956年，梅离开朱迪搬到新罕布夏州的尼尔森（《独居日记》）；1974-1976年，梅搬到缅因州约克的海边小屋（《海边小屋》）。
　　

来自: 豆瓣

无它

　　  与夫子、张纪中、Y小聚。Y特地启了瓶上好的干白。可惜，我们这群品味低下的人，什么都不懂，急吼吼拔了木塞，将数百元的美酒权当作汉斯9度，灌入喉咙。夫子抱怨，不及他家的女儿红甘醇。纪中向来好装有品，饮毕，又讨了Y家的紫砂壶，斟了壶铁观音，飘飘若仙。
　　  清谈从早上10点开始，至日斜西山。陪Y去跆拳道馆接她女儿回家，我们四人，便在落日中挥别，一日又去，何其匆匆。
　　  与夫子、Y分别做过两任同事，已属难得。但大家仍希望，有朝一日，能继续合作。对于这段情谊，我们都小心翼翼。我也曾想，为何几个性格截然不同的人，却能和睦相处这样久呢？Y给924的答案也许说得明白。她说，因我们都是那样类型的人。
　　  哪样的人？自是极普通的那种。无太多物欲，对生活从来要求不高。喜欢读点浅淡的书，喜好安静的居所，向往在小乡村独处，日出而作，日落而息，永无争执。我们亦是不现实的人，总难习惯都市生活。嫌它吵闹无礼、冷漠凉薄，并深为都市的人际关系头疼。
　　  是的。我们的爱与容忍，都在心中。不会说也不太懂得表达。我们可能看起来比旁的人更冷，但那不是我们不懂得爱，而是我们太在意人与人之间的情分，也深知自身缺点，怕过近的距离坏了那情感，怕给别人造成任何困扰，怕惹得对方颇有微词，才轻易不敢接近。无论与谁，我们都如此。我们不太懂去很有分寸地拿捏一段关系。我们并不博爱，不会各个都爱，各个都喜欢，但我们自身怀着温润的心，对那些不太相合的，我们也做得到不虚伪应酬，不刻意诋毁。
　　  我深以为然。
　　  故而，翻开梅萨藤的这本《独居笔记》，只读了一节，便将它带回了家。
　　  从某种程度上说，我是在那字里行间里，嗅到了某种我所熟悉的气息：矛盾、浓烈、情绪化，但不乏真挚。与我一贯所欣赏的性格并无二致。  
　　  我想，很多人不会喜欢这样的一本书：它琐碎，充满了太多对失望、过错、忧虑的披露。还采用了日记体这样一种不太讨巧的记述方式。但若你知她的写作背景，便会多一份体谅了。此时的梅萨藤尚未成名，同性伴侣住进了疗养院，而她自己年事已高，不复美貌。无儿无女，孑然一身。除用翔实记录来排遣孤独，别无他法。
　　  所以，在1970年到1971年、美国乡下的隐居生活里，她的呓语喋喋不休：为自己歇斯底里的脾气羞惭，为季节的更迭伤感，为写作的艰辛愁闷；每日莳花弄草、晚睡早起，却还是时时刻刻不知如何是好。讨厌给读者回信，却又控制不了自己，不得不去回信；喜欢隐居，但无人来访又难免会低落；明知某种气质可以为她所用，却不能用得足够好；不想绞尽脑汁去写作，但又忍不住要在写作中追问；为了安静，可以忍受一天五六次轰撵土拨鼠，却又小心地不去伤害它们。不喜欢工作，但是如果一天没有为之尽全力，便会觉得残缺。
　　  她不厌其烦地记录一周的晦气不顺，捕捉内心每一个细微而真实的变化，抒发自己对政治、战争、婚姻、友情、动物、思考的看法，事无巨细，包罗万象。自然，那些灵光乍现的哲理句子就诞生了。而一些对庭院生活的描写也美得令人无限神往。
　　  她写，“如果我们想要了解人的情况，如果我们想要承认我们自己是错综复杂的——自我怀疑，感触内疚和喜悦，及缓慢的自我解脱，直到用全部的能量来行动和创造，那么做为一个人和一个艺术家，我们之间就要尽量相互了解，就要心甘情愿的裸露自己……”
　　  “长期以来，我与另一个人的每次会面都是一种冲突，感觉太多，敏感太多，甚至最简单的谈话，都会回味的精疲力竭……”
　　  “具有破坏性的是急躁、轻率、希翼过多、过快……”
　　  “有时候，在这所房子里我无所适从，只不过是在等待着不会来或者是不能来的人。”
　　  “说来也奇怪，朋友，热恋，都不是我真正的生活，唯有独处，在这独处中探究，发现正在或已经发生了的才是我真正的生活……”
　　  “蓝色此刻在苗圃中比比皆是，弗吉尼亚蓝苓花、麝香蓝、蓝色樱草花以及木银莲花。不久小树林里的福考绿花会开得到处都是……那只浣熊每到凌晨一点都要把我弄醒，它把厨房外的木柴棒折腾得乱响，打开灯，它冷漠好奇地望着我，然后笨笨地顺着柱状爬上屋顶，关上灯，一切又重新开始……”
　　  “我一直在考虑这个事实——不管生活中出现怎样可怕的风暴，只要你生活十分坚实有成果，你就会受益于它，而顶住可怕风暴所带来的灾难性后果……”
　　  这是一个五十八岁的女人在孤单的日子里所作的穿梭与梳理。她用了把自己逼到一个死胡同里的追问方式。很诚恳，也很可爱。这种许多女性作家欠缺的深刻内省力弥足珍贵。
　　  我喜欢这种反省中给自己力量的方式。尤其喜欢她对爱情的总结——学会在轻淡无形，不给别人施加压力的情况下去爱一个人。很好的爱一个人需要经过漫长的时间，甚至用一生的时间才能办到——保持足够距离，拥有适宜的谦卑。
　　  这句话，同样适用于友情。
　　

来自: 豆瓣