我负丹青 - 书评

灯下看书

　　前言（作者的话）：
　　    身后是非谁管得，其实，生前的是非也管不得。但生命之史都只有真实的一份，伪造或曲解都将被时间揭穿。
　　    我一向反对写自己的传记，感到平凡人生何必传之记之，今年逾八旬， ...

此主题为自动生成的书评内容贴，书籍链接地址: http://www.dothinkings.com/forum.php?mod=viewthread&tid=20691

书评内容会自动聚合在本帖中

愚溪

　　這部大磚頭是畫家吳冠中的自傳，不知道大家認不認識他。他棄理從藝，典型考霸，考什麽上什麽，最早在杭州國立藝專從藝，之後抗戰隨校西遷，到了重慶在沙坪壩結實了未來的妻子，之後又獲得全國僅有的兩個繪畫留法名額。感慨其能力的強大的同時，也感慨于他所面臨的總總困難。筆者對於自己的困境總是很平實的描寫，對於自己的成功也如實的幾筆帶過，十分誠懇。
　　我一頁一頁的翻閱，跟著這位繪畫大師回顧他的從藝生涯。他是一位具有國際視野的藝術家，他的許多觀點放到現在也還是高瞻遠矚的，他提出的許多問題現在還是存在的，不免令人歎息。
　　最讓我感動的是筆者對於“風箏不斷線”的堅持。他認為抽象藝術是要學的，是要研究的，是要表達的。以他的能力，我相信如果繼續留在法國從藝，他的繪畫意境是會高於留法定居的同窗朱德群的。可是他放不下祖國，他放不下江南水鄉，他放不下那些樸實的鄉民。所以一條萬里的風箏線將他拉了回來，捨弃了法國優越的創作環境，勵志在祖國的土地上在陽春白雪和婦孺能辨中尋找平衡點。他說他就相當李商隱和白居易間的那個人。所以每當我看見吳冠中水墨那抽象的大膽色塊間的幾個黑點，細看原是兩隻春燕：在他狂草飛動的線條間，猛然發現有小亭翼然的時候：當看見他將嘉陵江垂掛，黑白灰的方塊組合間的一坡窄窄的梯坎時，我是多麼的感動！最終他沒有因為回國而變“土”，他受到了國際的認可，他是公認的大師。然而書中最後老人提出了許多中國繪畫的未來的擔憂，我認為老人的許多觀點真是精准而大膽，讀的讓我真想自己操起筆來大幹一番，這當屬玩笑了，現在我也很彷徨踟躕，找不到自己的語言。但是老人的文字讓我清醒不少，思想運動遠比盲目的動筆重要吧，我著急并冷靜著。
　　總之，我覺得那些崇拜寫實畫術的人都來看看吳老的書吧，那些還在腐朽的教育模式下揮毫的人停一停吧，看看自己到底走得有多偏了。
　　

髙文遠

　　丹青不負卿
　　
　　一曲新詞酒一杯，春風幾縷意徘徊。畫裏千秋尋誰語？江南故燕恐遲歸。
　　
　　自從房間裏掛了吳老的《春歸何處》，便整日揣摩其畫中意蘊，至讀完其自傳，才始瞭解丹青真摯。對比下，畫的形式美尚且是容易表現的，可是詩歌卻更難賦予“現代化的意象”，用似是而非的一首絕句來品讀吳冠中的畫，卻不知是否得其“求索”的真諦。
　　
　　吳老自己說過：“我的生活很傳統，但我的作品不然。”現在回想起來，看他的《吳冠中畫語錄》時，怕也正是被他這句潛臺詞所吸引了。看《我負丹青》那本厚厚的畫冊，很難直接說喜歡其油畫還是水墨；看《我負丹青》這本亦是厚厚的自傳，也很難直接說感動於其藝論還是其經歷。水天中先生有一句話說得精闢：“那些有‘說不完的話’的藝術家，實際上是藝術與文化歷史中的‘問題’，是對既有藝術秩序的挑戰者；而那些‘無話可說’或者‘不需要說’的藝術家，則不存在‘問題’，即對既成藝術秩序不具有挑戰性。”（《思考的回聲序》）這其中，“文化歷史中的問題”是足以讓人思考的！
　　
　　曾經《吳冠中畫語錄》中的“傳統與創新”一章已然深深觸動了我。對於“文化歷史中的問題”也曾寫了自己的思考，可回想起來則仍覺得膚淺。聽了電視臺對吳老的一期訪談，主持人提及影響吳老一生的三個人：妻子、梵高、魯迅。妻子是現實生活的支柱；梵高是藝術世界的明燈；魯迅則是思想躍動的靈魂。吳老常念叨可惜沒成為一個文學家，可我認為正是其沒有成為一個文學家，不然恐怕也是成為留在巴黎的吳老的舊同窗吧！但更深層次的是：魯迅筆下，揭示盡是醜惡；吳老畫上，呈現皆是美感！破壞與建設，已然走完了一個過程，又何必再欽慕前人？已是超越！我從小並沒有受魯迅的教育，直至讀書，尚有對其的反感， 可魯迅的營養經過醞釀，讓我從吳老身上獲得了，這亦是一番奇妙！吳老曾對回不回國的問題有過一段思考，他說，在巴黎喝奶是擠不出奶的，唯有回到故鄉去啃草放能擠出自己的奶。沒錯！在思想上喝盡了社會的黑暗與苦難，但擠出的則已是求索與突破的美感。吳老用整個藝術生命來醞釀這個過程，不知是在藝術中激發了他的思想，還是在思想上開啟了他的藝術？怕是水乳交融了吧，他是一個富有思想的畫家，更是一個實踐思想的思想家。
　　
　　學習的道路，一路走來一路讀，我也曾在社會問題上受到過不小的思想衝擊，也曾一度變得面目可憎。顯然，“文化歷史中的問題”是用濃墨塗染了太多的醜惡！我突然意識到爲什麽我在看完吳老的《畫語錄》後寫到了詩歌。我一開始也聯想到“文化歷史中的問題”的，可為何又牽扯到了杜詩？我想並非全為對詩歌的熟悉，而是詩歌中亦蘊含了一番美的精神，而非社會問題的黑暗。畫是美的，詩亦是美的，起碼詩歌亦具備了那可貴的形式美！文學雖有揭示黑暗的，但我多么希望：多一些美的形式，多一些美的媒介，讓一切文藝皆美。想到吳老的“漢字系列”中有一幅《橫站》，橫站生涯五十年，這背後的精神亦是不屈與抗爭；但通過吳老的畫筆，畫面則具有了作為文字之外的意義：《橫站》已不是一尊冰冷的魯迅塑像，而是成為了一曲充滿人性剛強之美的人生讚歌。
　　
　　回到這幅《春歸何處》，初次見到這幅畫作是在上海美術館。那時候，雖知這是美，卻說不出這是怎樣的一種美。直到這幅翻拍的作品上了我書房的牆壁，翻閱吳老的文字後，方才對此畫有一些感悟。這畫作於1999年，是年，“吳冠中藝術展”在中國美術館開幕。恐怕是標誌了吳老作品被認同的一個瞬間，藝術趨於成熟了，人生閱歷之積澱更仿佛呼應著躍躍欲放的筆下色彩！翻看了那本《我負丹青》的大畫冊，我覺得《春歸何處》可與前一年（1998年）所作的《舴艋舟》作一番對比，因為我覺得《舴艋舟》的畫後題記中所寫出的情思，《春歸何處》中亦是有所符合的：
　　
　　“在故鄉，在江湖，年年春天見桃花。桃花初吐蕾，或枝頭只餘數朵殘紅時，總容易引起人們的感喟，身世的共鳴。而當繁華似錦，滿樹紅透的季節，蜜蜂嗡嗡，遊人如織，倒少有人關心花開花路的歲月流逝。攝影師往往愛攫取這光華煥發的瞬間，但有些畫家對此並不太動情，由於缺少形與色的對照與反差，品味過於單一，或者說是一種豪華的單調。
　　
　　早春，殘秋，木葉稀疏，遠離左右，各色枝葉相互穿插，形式多樣，情意纏綿，既入畫，亦入詩，是詩與畫相晤的幽靜之境了。‘只恐雙溪舴艋舟，載不動許多愁。’李清照慧眼審美，寓詩情於畫境。‘聞說雙溪春尚好’，雖說她所說的該是暮春了，而從繪畫的角度看，暮春與早春是孿生姐妹。
　　
　　我將春情推入朦朧，只飄搖著稀疏的青青柳絲，點染數點桃紅，是豔是愁，掩不住淡淡的悲涼，因那乾瘦纖弱的幾條烏黑之線，吐露了畫裏惆悵。憑空停泊一葉小舟，不知其來去的蹤影，只緣於對女詞人深深的懷念。”（《畫眼舴艋舟》）
　　
　　《舴艋舟》的春，是朦朧的，是惆悵的；《春歸何處》的春，是鮮亮的，是深刻的。看完《舴艋舟》的題記，當可知道一句“油畫名族化”的宣言並非無稽虛妄，一番求索，已然是躍然於畫布之上了。畫油畫的中國畫家，亦能體現出畫布中蘊育著的東方情思。武陵春逝，黯然銷魂，吳冠中用油畫塑造了“畫中有詩，詩中有畫”。但吳老自己又說：
　　
　　“自從蘇東坡評說王維畫中有詩，詩中有畫後，詩畫間的內在因緣日漸被庸俗化為詩畫的互相替代，阻塞了繪畫向造型方面的獨特展拓。西方是反對繪畫隸屬於文學的，‘文學性的繪畫’（Peinture, Litteiaire）是貶詞。我從詩畫之鄉走出去，對此特別警惕，切忌以文學消弱繪畫。這是油畫風景與中國山水畫遭遇的又一個回合。”（《邂逅江湖——油畫風景與中國山水畫合影》）
　　
　　恐怕是要拿吳老自己的言論來評說《舴艋舟》了。究竟是否落入了傳統文人畫之窠臼？難說！難說！但可喜的是，《春歸何處》走了出來。它的畫面更成為了一個繪畫的整體，畫種中雖不浮有詩意，卻深深刻畫了情思。東方的情思！可以是晴空萬里、柳浪聞鶯、蓮葉田田、花間閨夢、子規夜啼……《舴艋舟》的題記是畫外的聲音，本不屬於那畫面；而這一連串的情思，卻是《春歸何處》畫面之內所本有的。所以它不必另寫題記呀！整體感，形式美，道不盡的畫裏千秋。老畫家的胸中義氣已然成熟勃發，明亮的色彩又仿佛是一聲強烈的呐喊：“求索！”凝視著畫布中間幾條烏黑之線，那生命的惆悵，又將隨春何處？
　　
　　
　　    後記：在這幾日不平靜的生活中，寫下一些文字，收收心。學習亦不過是一番“求索”的過程，叛逆傳統往前看！春歸何處其實永無盡頭，思考不止，惆悵亦是相伴纏綿。只是，丹青不負卿，生命不負我！
　　

南宁大

　　   老吴写的文字说的话和他画的画不一样嘛~~~画得美，说的却不怎么好听。
　　  整本书读着就像一个老人在唠叨一些陈年往事，不断地重复。一夜读完，烦了，烦得我跟老吴一样，失眠了。
　　  有些人越老越开明越达观，有些人却越老越糊涂越偏执。窃以为老吴是属于后者的。
　　  我怀疑近现代中国的文艺人，尤其是经过了文革，是不是大都有受迫害妄想症。老吴的人生线索是“苦”，他写得果然很苦，哪怕他有钱有名有子女。
　　  论他的画，我必须称他为吴老；论他这本书，我还是叫他老吴吧。
　　  老吴啊，我花39闷买了一一大箩筐的唠叨与诉苦，你说说我俩哪个更苦一点呀？
　　  你负没负丹青我没懂，但是读了这本书，我有点被你负了的感觉。

Flying

　　       吴老以真诚的笔触回顾了自己的一生，读来深受触动。同为农村出来的，当读到吴老说因选择艺术而萌生过希望父亲早逝时的想法我就被彻底地感动了，吴老这样的人原来也对自己失望过。而读到他和她时再一次被深深打动（没电，待续）
　　
　　
　　      好长时间了，晚上看到就再写一句
　　
　　     古往今来，不论处于什么样的境地，都有人做出了巨大的成就！生于斯世，我等更应努力。

goodbo

　　读完这本书，最大的收获在于终于明白为什么吴先生画里可以把美表达的这么立体和热烈。
　　
　　一生对保持梦想的执着和坚持——我们做的到吗？
　　
　　老人的睿智，凝练又真实的笔墨和老人画的风格差不多。
　　
　　
　　
　　

皇帝

　　对艺术的执着追求从未输却自己对形式的追求！吴冠中爷爷屹立于鱼目混杂的当今社会里最艰难的坚守！里面有铜版印刷的吴冠中爷爷部分作品，中间是自传类型的人生经历，随后是他出版过的部分论述！最让我感动的是吴爷爷对艺术的执着。他把自己的追求当做自己的信仰，实属人生一大幸事！对于学习艺术的年轻人为一部鼓舞励志优秀书刊！

孙智正

　　自传就像一个醒来的人在梦里说梦。
　　
　　人的一生说漫长很漫长，说短暂很短暂。“生命之流”这章，吴冠中以长镜头的方式复制了一遍八十多年长长的长长的生命历程，不过短短八九万字、薄薄百来十页！几个小时就浏览了一个人的一生，就像一幅画，作者“搜进千峰打草稿”，呕心沥血，观众一眼就看完！我没有去重新翻找，他在哪里提到说自己是挂在枯藤上的苦瓜，凭记忆写下他的“记忆的记忆”。
　　
　　1919年，吴冠中出生在江苏农村，父亲是一手教书一手务农一身两用左右互搏的穷教师，母亲是文盲。在吴冠中的印象中，父母亲之间没有爱情，他们俩只是在一起互相帮衬着养活一帮子女。吴冠中用简笔和放大镜，描绘了父亲的节省和舐犊情深，母亲的要强和失眠症。吴冠中说，年轻时因为怕父母看他落魄样，父母的担心给他压力，他宁愿父母早逝是个孤儿。他的自传是至诚的，不放过那些看来大逆不道但在某个时刻非常真实的想法，他提到妻子临产阵痛时，他还在画画（劳模题材）。
　　
　　年轻时的吴冠中，像大多数艺术家年轻时一样，急躁，拼命，野心勃勃。吴冠中对自己的判断非常准确，确认自己能干这活，远远的目标看得很清楚了，但是到达的方式还要苦磨。他是一个背着艺术十字架的苦行僧，十分明白目的地在哪里，但是要爬的山峰太高要去的地方太远，别人也许花半辈子就可以站到山顶到达尽头，他就可能要花上一辈子。
　　
　　吴冠中是家中长子，他的身上肩负着重望，他改变自己境遇最拿手的法宝是考试，从村子里的吴氏小学、考到镇里的、县里的、无锡的、杭州的学校，乃至考到法国留学……中学的时候，他想从文，超级崇拜鲁迅，这个崇拜一生未变，但是，命运安排他走上绘画的“歧途”，接着又走上风景画这条“歧途的歧途”，就像弗罗斯特在《林中路》的咏叹，歧途难返，我们的一生只能一次性地走一条路。文字，变成了吴冠中的画之余，他的文字大巧若拙真挚感人，喜欢的大有人在。
　　
　　艺术是苦工夫。吴冠中在绘画上，聪明人下足了笨功夫，他的画轻灵飘逸，看似毫不费劲，但看他自传就能明白，他正面强攻实打实地下了多大的苦力。他的写生一生都没停过，年轻时拖着病体，年老时良好的身体也是负累，走遍山河，积累丘壑万千，创作时施移山倒海之功，把最美的材料以最对的方式组合。典型的吴冠中的画，画面上的点、线、面、色、光、彩，融汇交通不择手段法无定相气概成章。
　　
　　吴冠中一生对艺术的苦恋、苦思和苦求，又饱受身体之苦，在农村下放劳动时，得了严重的痔疮，记得他的形容好像是，红肿得像个桃子，只得用夹裆的背带托着。他又得了肝炎，严重失眠，如果不是有妻儿，他打算自杀了事，最后是画画救了他，索性不管这条命了爬起来作画，谁知过了几个月，病竟好了，不养虎，虎自己归山了。
　　
　　吴冠中喝过东家的茶，也喝过西家的咖啡，口味很广眼界很宽，他致力一生的“油画民族化和国画现代化”，干的就是融会贯通的事儿。他就像通渠和立交桥，要在古代和现代、东方和西方、抽象和物象、“群众和专家”之间做一个传递的风筝，一只“不断线的风筝”，既飞到天上去，又不飞得过分无牵无绊。
　　
　　他是个面子上可以退让的人，就像读书时借钱做的招摇的红袍，因为校方的反对，他可以自己去染黑，但他心里使足了劲，方式上可以风吹草动，原则上稳如泰山。吴冠中为他真实的艺术观点付出代价，架空，转校，下放……他显然是个藏不住真话的人，这从他的自传内容也可以看出，没有结果的初恋、被伪作纠缠浪费“万两黄金”般光阴的痛苦、对不珍惜他画作的人的谴责，等等，尽述笔底，他掠笔提到了林风眠、潘玉良、潘天寿、徐悲鸿、卫天霖、梁思成、林徽因、他的法国老师苏弗尔皮等等，也几乎毫无掩饰地表达了喜憎。
　　
　　吴冠中刚进杭州艺专时，林风眠任校长，他觉得那时的学习很正规，同学都会崇拜教授，后自吹自擂的自称凤先生的吕凤子上台，虽吕欣赏他，他仍对吕反感，感叹林风眠的时代结束了。他去中央美术学院任教时，徐悲鸿任院长，还保留这民国时待人接物的规格，请新教师上家做客，“徐先生”和他虽然是宜兴老乡，但没有共同语言，此后，他俩也很少见面。他受潘天寿的影响，和朱德群常常开夜车研习国画，他一直惦着潘师的好。
　　
　　吴冠中的笔下，可看到民国时的江南的风土人情，水田、桑林、竹园、祠堂，去桑园里采桑葚吃，跟着父亲去卖茧子，逛庙会听戏文，看踩高跷的，看虾兵蚌精牛头马面，钓鱼捕鸟粘蜻蜓粘知了……也要藏在渔船上躲避兵灾，那时军阀正在混战，“常常听说孙传芳和吴佩孚或什么人打仗”……
　　
　　童年像昨夜的梦，梦里说梦的人刚刚梦醒。
　　
　　（稿子）

普罗旺

　　 在香港文化中心时偶然接触到吴老的作品，这次回来特意收索了一下他的艺术背景，被他的人格魅力所征服，有机会一定要拜读他的自传作品 “ 我负丹青”  。
　　     他身上透着鲁迅先生的品格，同时他一生崇尚- 说真话（即便在过去也遭到压迫），艺术要不断创新的理念一直收到世人的赞同。
　　 以下他的一些语录我很欣赏（即便我不是文人）
　　 1. 一百个齐白石不如一个鲁迅
　　2 美协多是官僚机构，国家出钱养他们，他们借机抓钱。
　　3. 艺术活动就和妓院一样
　　4 艺术家不是培养出来的，是在苦难的环境中是靠不断的打压慢慢煎熬出来的。
　　        我们这个年代的人和这位花甲老人比起来真差距太大，所以一个人是否与时具进不时论年龄而是他的想法和理念，当这位老人在艺术观点和政治观点冲突时，无奈中他忍受着，而当曙光来临时，正是他的坚韧与追求迎来了艺术的最高顶峰，
　　对于他的恋国情怀，他的艺术第一，追求完美（毁画事件）理念深深地感染着我。
　　从他的人生特质中我们也可以学到很多。
　　 他的离去是中国现代画派世上的一个巨大损失，我们需要更多这样大胆说，大胆做的人。
　　 吴冠中- 他已不是一个画家而是一种情怀，一种精神，他是画魂！
　　

menzha

　　http://blog.sina.com.cn/s/blog_6762f94b0100q6pn.html
　　
　　吴冠中的自传，是无意中拿的。只知道这老头敢讲话，况且书的封面素朴而雅致，于是我让他作林语堂和黄仁宇的替补——林和黄谈的都是沉重题目，时不时要放松下。所以，对他并无特别期待。
　　
　　吴冠中和黄仁宇只差一岁，比丰子恺小二十岁。吴冠中的自传，比黄仁宇要简洁多了。这简洁，不全是厚度，更是语言；黄仁宇有些絮叨，翻来覆去的，难怪《黄河与青山》的译者张逸安压力大。吴冠中的风格，也不同于丰子恺，尽管俩人都来自江南水乡、都与杭州有不解之缘、都是画家、也都擅长散文；他俩还真有点文如其人，丰子恺是悠闲、些许小资的，你会觉察他的聪明和正值，却也明了他的融于世事；吴冠中是急躁的、拼命的，却也是热情、真诚的，他更像一个被艺术魔鬼蛀蚀了灵魂的苦力，永受创作的折磨。
　　
　　读吴冠中的自传，比黄仁宇轻松多了。我可以吃着花生，翘着脚，或斜躺着，随意翻，不经意已过大半。若是黄仁宇，则需清空脑筋，带着上一个问题，再提口气，边读边理，甚至还需返回前部，接续上一个话头——他真有些絮叨。
　　
　　吴的自传，给我的印象，是四个字：热烈，真诚。他对艺术，对恋爱，对人生，都体现了这四个字。读他的自传，你真可以接触到他的人，一个能够让人理解、同情、遗憾、难过、欣慰的普通人，他的爱和恨，苦与乐，才智与缺陷。
　　
　　整部自传，最感动人的，怕就是那篇《他和她》了。讲他和他的妻，那个美丽的湖南女子，不小心嫁给了他，忍受他的急躁甚至暴躁，忍受他为艺术的疯狂和苦干，忍受贫苦，忍受他的直言人怨，忍受文革批判，直到年老相伴，却严重脑血栓住院。她曾气他作起画来就不吃饭，气他放着清闲日子不过苦巴巴画个没完；他则怨她不理解他的为艺术的（名，或认同）的苦，他们并不是十分般配，好像两条道跑的车。然而，他们老了，她住院了，曾经她总说“下辈子一定不再嫁你！也就是我，谁都和你没法过”，但即使住院，她担心着他的起居、他的担心——让他回家去画画，只有这样他才能忘记一切，放松自己；曾经他是“要艺术不要人”，是凡高说的“苦难永远没有终结”那种背上艺术十字架的苦行僧，如今，他却发现，是她一直以来在他头上撑开来一把小伞，为他遮风挡雨，而如今，他根本离不了这小伞——她在医院，他根本作不了画，他抱着枕头哭出声，反正她听不见。
　　
　　他和她的恋爱，她是有过犹豫的。他太急躁甚至暴躁，而她的父亲认为画家都是很穷的（的确如此！）。我观察他们年轻时的照片，尽管他是江苏人，却更像湘乡山夫，粗而硬，看上去也不是十分聪明，然而，却很有一股冲劲，什么都不服气的架势；虽然她是湖南人，却更像来自江南，不是那种小巧婉约，却是那股善良和柔顺。照片中的他俩，一个充满理想，一个脚踏实地。
　　
　　面对他的恋爱，她差点要分手。然而，他是热情的，他是真诚的，他那么得热情而真诚，她心软了，她不忍伤他。这就是吴冠中和朱碧琴。
　　
　　吴冠中，这个江苏农民的儿子，没有任何背景，没有靠过任何人，只凭自己的热情真诚，只凭自己不停歇的刻苦专注，赢得事业，也赢得生活。
　　
　　我愿以吴冠中自传中的一段话，作为这篇小文的结束。她终于出院，他和她分别都穿着儿子媳妇专门买的红色上衣，手挽着手，散布走回家。一个正在打网球的姑娘，可能是刚搬来，冲着他们大声喊：爷爷和奶奶真幸福！