你一生的故事 - 书评

门下书客

　　这本短篇集收录了特德·蒋迄今为止发表的全部小说。
　　《你一生的故事》讲述了人类与外星人的交流，着力于最基本的地方：语言。科幻小说界，从来没有人把语言表现得如此细致而富有魅力。在作家笔下，外星人的 ...

此主题为自动生成的书评内容贴，书籍链接地址: http://www.dothinkings.com/forum.php?mod=viewthread&tid=16186

书评内容会自动聚合在本帖中

不求东

　　《巴比伦塔》
　　
　　有个叫“高度”的unsigned变量，
　　一帮子geek想看看如果不停地增大这个变量的值能咋样，
　　结果最后溢出(overflow)了
　　
　　
　　《72个字母》
　　
　　名字即代码
　　描述即生产
　　主角发明了宏
　　反而遭到了码农（雕塑师）协会的抵制
　　
　　能繁殖的名字
　　就是能生产代码的代码
　　人类的代码次序变得越来越简单
　　简单到最后已经无法自己产生名字
　　
　　野心家想自己控制人类代码的分发
　　最后被一段Quine代码所打败
　　
　　《你一生的故事》
　　
　　在外星程序员的帮助下
　　看破红尘的女主角找到了自己的不动点
　　
　　
　　
　　
　　
　　
　　

神威

　　读一本杰作与读一本劣作大不同,因为前者必不可少浸满了作者本人的影子,连夜细细读完此书的感觉如同与特德抵足而谈整夜,对他的个性,思路的习惯出发点与理论体系的建构模式都了然如同老友.这是种奇妙的感觉.
　　特德是个悲观者, 略略偏右,思想的集中点在循环,无始无终,自由意志与注定的冲突,他的文章里那种强烈的悲剧氛围动人而又令人战栗.实际上在几乎每篇文中,都充斥着那种穷尽超人的时间精力与智慧去完成一件事最终失败的索然与完成一个庞大计划中途内心隐隐的不安,特德一直在质疑整个世界,可能会成功吗?有值得相信的吗?
　　克莱因瓶结构的巴别塔,全程神明袖手旁观,人类悲壮而徒劳的完成巨大的计划,建成的时刻塔没有在上帝的怒火中坍塌,而将在之后漫长岁月里因人类的绝望和腻烦而荒废,这是个巨大的reminder,时刻提醒人类的无力,徒劳与渺小.
　　特德说: 如此一来，就知道上帝为什么没有毁掉那塔了，为什么没有因为人们努力越出为他们设定的界限而惩罚他们，因为再长的旅程也仅仅只能让他们回到原来出发的地方。他们几个世纪的辛勤劳作不会揭示出比他们所知道的更多的创造，他们最后所看到的只是上帝
　　无比杰出的艺术才能。
　　通过这种才能，上帝的存在才被指明，而又被隐藏起来。
　　而人们就知道了他们应该呆在应该呆的地方。
　　
　　领悟中最吸引眼球的当然是另类方式的超人对决,而最有价值的是特德对格雷科达到不同层次顿悟了然状态的描述,他尽力摒除了形而上的描述,努力描绘出那种状态,神奇而玄而又玄.但最能表示他心理他思想的,是格雷科做了什么,没有做什么.
　　格雷科最大的智慧不在于注射荷尔蒙后多出的知性力量与学习理解速度,而在于哪怕是在最开始也立刻选中了自己将走的道路,追求的目标并矢志不移,这是他的幸运也是他的不幸,每次升级之后所得是内心中因明悟了然而获得的快感,而他的行为完全是在为终极明悟做的准备,他并没停下来穷尽学问或是享受飙升的智力所带来的快感,而是不停的在心智与体力上准备准备准备着,然后去搞药,继续升级.
　　在临门一脚的时候遭遇了雷诺兹,此处调和的可能并非为零,格雷科的想法是单纯的不以世界与人类为意,独善其身一意冲击美与存在的极致,而雷诺兹只是忌惮格雷科的存在可能影响他的计划,消除不安定因素而已.由于他们这种层次,想法永远无法对对方保密,而战斗的胜负把握始终五五开,因此存在互相制约达到博弈均衡的条件,格雷科在与雷诺兹的交流中获得了知音的快感和最大程度的促进智力发挥的效果,无疑雷诺兹是他完成理想道路上最好的伙伴和催化剂,而雷诺兹惧怕的是格雷科破坏自己计划,让他留在自己身边时刻监视其行动即可消弭这一担忧,而格雷科若心存歹意他也可第一时间察觉,彼时再战不晚,比起战斗的强大不确定性与辛苦达到如此超人等级心智被抹杀的后果,这点风险不值一哂.
　　但是特德选择战个痛,因为格雷科注定徒劳,在抵达天堂的前一刻,一切努力与成就归零.
　　
　　徒劳徒劳徒劳,特德这个悲观的右狗在宿命与自由意志对立中永远选择宿命,努力不能得到回报在他书中与其说是现实存在的一种悲剧的可能不如说是常态,例如地狱是上帝不在地方中的直言不讳,为什么约伯要得到报偿,为什么一定要是大团圆的结局,为什么德行一定会得到回报呢?
　　所以特德一定是天秤座,那种标志性的悲观与对徒劳的惧怕让他无数次的重复徒劳的故事,而同样也只有天秤座,会对无所得的付出,不打算收到回报的付出欣然接受乐在其中,给予和付出只是习惯,只是做事方式与风格而已.
　　所以比格雷科在领悟后一刹挂掉更可悲,尼尔在沐浴上帝之光后死去,灵魂升入天堂过程中诡异一顿,落入地狱,然后在全身心的信仰与上帝不在身边的痛苦中被折磨着经历永生.
　　这合乎特德的心理但是与这个故事的设定不同,另外尼尔的故事存在另一个危险的可能,这个可能在同名中篇,你一生的故事中体现的更加明显.
　　你一生的故事和附录2的商人与炼金术士之门是这本书中的双璧,而论及结构与内容的同样瑰丽,你一生的故事毫无争议的抡元.费尔马最少时间律的变分原理本质只是个幌子,最大的创举在于,七肢桶语言文字体系,语言只是随意的无顺序要求的相关词汇集,而文字体系结合了书法构图,会意语言与象形文字,并具备了了解这套文字书写体系就可以同时洞察因果这样的奇妙能力,而且,在具备这样的能力以后,语言,文字乃至所发生过,将要发生的一切,都被剥离行为性,剥离实用性,变成最简单的仪式性.而你一生的故事最巧妙之处就在于第一人称主人公叙事的时间点!在最后一句出来之前,一切都在朦胧,最后一句出来之后,结构轰然矗立,一切昭然若揭,那种惊人的震撼感如发生在此刻.
　　好的科幻和坏的科幻严格来说都不应该用科学理论来证伪,科学是一种宗教,这话的内涵是科学与宗教所不能解释的问题都是绝大多数,那些信仰科学的理性与无所不能的人只是盲目,信仰的思路与本质与相信上帝无所不能者没有本质区别,而科学看似比宗教理性的原因只是依照科学规律可分析可解释的事件较多而已,而实际上,任何一件事,你都无法就其与宗教相关这个说法证伪!
　　所以科幻重中之重是逻辑,如此看来,你一生的故事逻辑体系极为简单明了,自由意志与宿命不两立,在学会七肢桶文字以后,主人公具备了洞察因与果,了解过去未来一切事的能力,因而接受了一切,选择了自己要走的路.
　　我读到这里时深深震撼,同样深深不解,首先,究竟怎样,才使得主角选择认命,放弃拯救自己的女儿的生命呢?是因为掌握了七肢桶文字后的所得令她有了莫测的了然和无力感吗?
　　其次,如果女儿的死是果,是不可改变的,她又是怎么知道的呢?如果因果被设定为不可变更的点，而自由意志决定其中细节的话，什么是果呢？为什么他们是果呢?所谓理论，不应该事无巨细一体均沾吗？
　　再次,她【选择】了自己要走的路，这里当真没有自由意志的存在吗？
　　最后！和尼尔一样，她能明确的证明，自己不是被上帝之光，与七肢桶文字这样奇妙的难以理解的东西洗脑了吗？
　　
　　最后的商人和炼金术士之门是全书我最喜欢的一篇，标志性的特德，循环无休止与徒劳无功，剧情与文字不需要说了，读到最后一篇，我已经对特德充满信心，除以零的结局甚至有了卡佛的味道，最厉害的作家是那种你看着他在莫名其妙的东写西写，却莫名其妙的打动你震撼你，所以卡佛，亨利米勒等人让我膜拜，而除以零的结尾同样给了我这种感觉，戛然而止。
　　我只想讨论逻辑问题，时间穿越，过去的自己与未来自己相遇，这些都不是新鲜事情，我只是兴趣浓重的想知道，这个循环的道理。
　　年轻的哈桑到二十年后，年老的哈桑告诉他有财宝，年轻的哈桑挖到了财宝而富有，年老的哈桑是怎么知道的呢？因为他是年轻的哈桑长起来的，在他年轻的时候年老的哈桑告诉他有财宝，年轻的哈桑挖到了财宝而富有，如此循环。
　　好比我拿着一根烧不完的火把去二十年后燃烧的这根火把上点燃了它，二十年后燃烧火把燃烧的原因是上一秒它在燃烧，以此类推，每一秒火把的燃烧都是因为上一秒的燃烧，但是，二十年前我的火把的燃烧却是因为二十年后那只火把的燃烧，当循环连接起来时，这是一个自证的命题！
　　但是真的没有个点，让这一切从无到有吗？
　　无论哈桑还是阿吉布，都有很多改变这个循环的方式，对年轻的自己做点不同的事情就可以了，但是他们都没有，如果他们有呢？也许会坍塌，也许不会，但是那就不是特德了，因为一旦因与果被他确定，他是绝对不会让自由意志对进程进行影响的。
　　而更有趣的想法是，如果我找到了一根世间独一无二的材料制成的火把，这支火把只能被这种材料燃烧时的火焰点燃，现在，我拿着火把去二十年后，那么，面对着两种可能：
　　1：二十年后的火把在燃烧，于是我成功点燃了火把，于是二十年后的火把燃烧
　　2：二十年后的火把没有燃烧，于是我没有点燃火把，于是二十年后的火把不燃烧
　　现在你们知道平行宇宙理论多么可爱，多么省事，多么把我们从逻辑困境中拯救出了吧。
　　
　　而这种循环理论不成立，平行宇宙理论成立的最有利例证，来自拉迪娅拯救哈桑的项链行动，具体细节自己看书去。
　　如果，循环理论成立，二十年后的拉迪娅跑来把项链送给二十年前的自己，而根据特德设定，不同时间的相同物品或者人物相见不会引起坍缩，那么二十年前的拉迪娅就有了两条，二十年后她也有了两条，然后再跑回二十年前把这两条送给二十年前的自己，二十年前的自己有了四条，以此类推。
　　还用什么二十年前啊？如果我有个时间间隔合适的门，就可以来回刷物品刷钱，使之按照指数倍增长，按照循环理论，这种递增机制完全没有问题。
　　
　　不过这又能怎样呢，这个故事本身的凄怆与感人，这本书本身的水准，已经远凌驾于科幻之上，直指人心，直指本性，这是特德唯一一本书，已经跳出科幻，成为一代宗师，而单论科幻，又有哪本的设定全然无懈可击呢？
　　我是那么的喜欢特德，喜欢这个悲观的右狗，即使我不太赞成他的因果论与自由意志无用论，也更倾向于时间片-平行宇宙理论，但是我知道，我很了然，特德是那种你可以和他一起真情朗诵诗句的人，虽然他按年纪来说是我的父辈：
　　我用尽所有的努力，只完成普通的生活……….
　　
　　如是
　　

nirvan

　　如果我们通过眼睛可以直接读懂二维码，不就行了吗？
　　当然，他们的文字比二维码还要复杂，应该还包含了这个黑白点之间的关系，而且不仅仅是黑白点，还有很多各种“点”，甚至可以是各种颜色，或者其他属性，
　　用一张画来表示也是可以的，他们的一张画甚至可以表达整个文明。

mmqh

　　接触特德 蒋起于百度百科上的那段介绍，想起10年读过的《图灵苹果》，当时就对其中小鹰人三十几阶的语言复杂性很是着迷。语言是文明极为重要的一部分，至少承载着思考的大部分，且单是它本身便有着无穷的魅力（不禁想到鼠疫中格朗对用词略显病态的要求）。所了解的人类的语言像汉语与英语，大致都是相通的，而不同的语言究竟可以相差到何种程度？
　　七肢桶的语言，由书面与声音两种截然不同的构成，尤其是书面文字，将一句话完整的语义写成一个文字，没有先后和时序。
　　故事由第二人称来写，集现在，将来，过去式为一体。
　　未读之前看了前言，对故事大致有了了解。后来十分后悔，剧透大大缩减了初读时的兴奋与震撼。但即便如此，读到结尾才恍然：过去与未来轰然同时并至，一切尽收眼底，人生的几十年如同灰烬一样已燃尽成型，而“我”依然选择沿已定之路缓缓走下去——作为一个语言学家，在研究地外文明“七只桶”的语言文字之后，“我”洞悉了它们看待这个世界的方式，没有因果顺序，一切并行而至，同时也知晓了自己的命运。于是在有女儿之前的那一晚，“我”以第二人称向女儿讲述过去，现在以及将来要发生的事情，要经历抚养女儿的快乐，经历离婚，并最后在女儿二十五岁时永远的失去她，即使提前通晓了自己的命运之书，这样的人生，也要依之而行。
　　文章挥之不去的忧郁之感源于无法抗拒的宿命。这样的风格与叙事方式与《泰克引擎》十分相似，没有查到两篇小说谁先谁后，第二人称与过去现在将来时态的运用让它们都有一种别样的感觉，如同歌中所唱：you win a while， and then it is done。一切已定，在残酷的命运面前，有一种悲剧性的美。
　　
　　特德 蒋的幻想世界， 是秩序严谨的神秘王国，这篇也毫不例外。

superk

　　《你一生的故事》是个短篇小说集，里面大多数故事我都给四星，有几个极短的故事给三星，为什么总共打五星（其实是四星半），主要还是《除以零》和《你一生的故事》这两篇小说太出色了。
　　
　　整本书都不像其他科幻类小说那么科幻，比如具有宏大场景以及硬朗的科幻风格的史诗级小说《三体》，又比如描写历史的《基地》系列，再比如...好吧，没有了，我看科幻小说不多。这本书更多的是带有一些奇幻色彩的故事，描述一些人生的感悟与对世界的认知。
　　
　　《你一生的故事》描述的是一个语言学家受命于政府，与外星人交流学习研究外星人语言的故事。外星人在小说中叫“七肢桶”，他们有两种语言，一种是口头语言，一种是书面语言。我们的社会，口头语言和书面语言是同一种，我们通常想问题时都是用我们唯一的语言在脑袋中思考。对于“七肢桶”来说，他们使用书面语言思考，使用另外一种语言表达。故事中，在主人公的漫长交流研究之后，主人公慢慢的掌握了“七肢桶”的书面语言并能够在大脑中使用这种书面语言思考，最终她发现这种书面语言的高效性以及不可思议的对未来的认知能力，当她发现她已经能够认知未来的时候，她也就知道了她的女儿一生所发生的故事。
　　
　　《你一生的故事》中描述清楚了学习掌握了一种外语的关键性标志——使用外语思考，这当然是语言学习的终极。故事的更重要表达的是已经能够认知未来之后，人生的感受。小说中的“七肢桶”跟主人公交流的时候并没有任何的抵触，而是非常配合，为什么会那么配合呢？其实“七肢桶”是已经能够认知到未来，觉得配合只是符合历史发展的必然，也就是演这么一场戏，也就是说“七肢桶”演都要演给主人公看。这就正好合了很多人认为的“人生就是一场戏”的观点。确实，我们没有认知未来的能力，但是当我们发现社会的很多规律之后，迫于这个社会的种种不可改变的事情，你只能服从，只能去适应，当然很多理想主义者（包括我），在挣扎过后最终认输（其实我还没有）。我最近也觉得有些事情却是无法改变，我现在的心态就是：我演都要演给他们看。这又像是《百年孤独》中的布恩迪亚家族中的每一个人一样，不管他们多么反抗，他们最终都明白了孤独是什么。孤独是多年以后奋力挣扎的突然醒悟； 孤独是多年以后看破一切的心如止水； 孤独是多年以后摆脱不了的命中注定。的确，有些事情命中注定，不可改变，我最近越来越认知到这种不可改变性。尽管如此，我还是在奋力的挣扎，就算不能扭转方向，我还是想要去尝试。就像《悟空传》中的孙悟空和唐僧，把自己的生生世世都搭上去，试图去改变根本不能改变的世界，这就像是人生的一种使命，也算是一种命中注定，命中注定奋力挣扎过后的不可改变。这也是另外一个故事《地狱是上帝不在的地方》中，不管天使做的事情正确与否，你都只能认了一样。
　　
　　《除以零》是描写一个数学家研究数学的一致性问题之后，发现数学不具备一致性后而疯狂的故事。什么是数学的一致性，简单的说，就是数学独立与我们这个宇宙而存在，数学的任何东西都不依赖于物理世界的东西。这个故事的科学想法很符合我对科学的一种浅显认识。很多科幻小说和科幻电影中都强调数学是通用的，数学是任何人（包括外星人）都能明白的一种“语言”，也存在很多描写通过发射电磁波与外星人通信的科幻小说与电影。我一直存在一个疑问，我们通常把电磁波的波峰和波谷表示我们数学上的二进制的1和0，但是问题是外星人是否也会这样表示呢，他们的数学也许根本就没有二进制、十进制等各种进制，就算有二进制，那他们也不见得会使用波峰和波谷来表示1和0了，那这就根本谈不上理解电磁波信号的含义了。其实我一直觉得我们的数学就是我们对这个物力宇宙的一种抽象，当然对数学没啥研究，纯粹个人理解。
　　
　　第一次写书评，不知道怎么结尾，那就宣扬一下我的价值观吧：人类存在的目的就是为了认知世界和改造世界，所以就让我们去认知和改造这个世界吧！谁能告诉我宇宙之外是什么，我这一生也就够了。啊哈哈！