人生一瞬 - 书评

连接你我他

　　宏志的文字现在才在这里出版，虽然耽搁太久，总算让我长出一口气。
　　——阿 城
　　詹宏志是当代极少数能写明朗文章的人之一。明朗的魅力，绝不抽象，将复杂的来龙去脉说得有趣、帅劲，令人神往，他是此中高 ...

此主题为自动生成的书评内容贴，书籍链接地址: http://www.dothinkings.com/forum.php?mod=viewthread&tid=13553

书评内容会自动聚合在本帖中

李婉茹

　　    “在记忆的甬道划下一根火柴，一瞬之光，点亮生命的迷彩……” 在书的腰封上绚丽的大家名字一旁，印着这样的一串话。随着火柴一次次划过，过往的点滴，脑中定格的暗影浮光，触动嗅觉的一种特殊气味，一串哭闹声，让你羞愧的一句对白又在耳畔响起，在你的心里摇曳。有时候不禁会想，我为什么是我，现在的我又从何而来，我是不是可以变得跟现在不一样，生命的味道是否能够换一种层次，那样我是否更开心或者不幸？
　　    作者已过天命之年（詹宏志于1956年出生），他以时间和地方为线，一次一次地，回首，流连，深思，那些触动他的瞬间，在他脑中一幕幕翻过。时间无涯，如流水，难以捉住，唯有这些瞬间，仿佛使我们可以在水中打下一个个桩子，刻下那些个标记，可以使我们在氤氲的时光流水中摸索，寻找一个个印记，琢磨着我到底有着怎样的故事，那一段段光阴是否真实？有趣的是，作者一再在文中写道，“记忆可以是骗人的东西，你发现它已悄悄依你的需要做了假。但你却找不出中间编造的界限与痕迹，如果你发现记忆的一个谎言，你就开始担忧，会不会自己真实的一生都是依自己的喜爱编造的，那些美好的记忆有多少是真实？“ 原来火柴亮起的一瞬间，在光亮中你看到的也许并不是真实的过往，也许你看到的是你所想看到的，就像光线经过了多棱镜，趟过了时间流水，你的记忆多少带上了后期修修补补的色彩，极端的情况下，你甚至用谎言来代替不忍再视的已经隐蔽不见的真实。记忆也爱开玩笑。
　　     在这本书中，他写父亲的几段文字尤为动人，用情至深。作者是家中的小儿子，父亲由于职业的缘故，在遥远的山区煤矿工作，一般来说每隔四十天才回家一次，关于父亲的很多事迹、故事都是由身边的亲人告诉他的，只言片语的交流，有限的记忆，然而本书无疑是献给作者的父亲的，在书的扉页后面的一页纸上赫然写着：In Memory of My Father。和父亲为数不多的亲身经历都被作者用细腻的笔触记录了下来，父亲大战巨型龙虾的故事，与父亲穿山的故事，父亲回来后家里陡然绷紧的气氛……这些都刻画出了一个在儿子心目中威严肃穆的高大的父亲形象，彰显这种血脉的微妙感情下的强大的力量。记得看过陈鲁豫采访伊能静，伊能静是家里的小女儿，她上面有好几个姐姐，父亲于她出生后不久就离开了家，可以说在她的生活中父亲的角色是缺失的。但同样如此，她对于父亲仍有着一种念念不忘的执着情感。她对父亲的记忆来自母亲对他的描述，由于母亲口中的父亲是如此地好，她心目中的父亲就是一个自由的灵魂的形象，少数几次与父亲的亲身接触勾勒了父亲的面貌，剩下的缺失就用想象去填满。于她而言，父亲也代表着一种权威，一种温暖，一种永恒，一份缺憾。每个人都是父亲生命的延生和继续，这就是最深的缘分。
　　    本书就是由作者一个个或悲或喜，或色彩明丽，或模糊暗哑的人生瞬间组成的，无论如何，它们都打动了他，在他的生命中凿下了一个个坑，深深浅浅，似雪后被覆盖的脚印，仿佛被掩藏了，然而在梦里深处，它们百转千回，重新浮出。不必问他们的真假，金刚经里说"如露亦如电，似梦幻泡影“，人生就是如此。唯有当时情真，这就足够。
　　   
　　
　　
　　
　　
　　
　　
　　
　　
　　
　　
　　
　　
　　
　　
　　
　　
　　
　　
　　
　　
　　
　　
　　
　　
　　
　　
　　
　　

涯子

　　“2012年7月15日读罢此书，至此深爱此君及其散文。”
　　
　　自觉这是个值得纪念的时刻，因此自己在书扉页上写下了这行字。
　　
　　书可以改变一个人，但并不是每本书都可以改变一个人。而读到这本书的后半部分时，我渐觉自己在跟着作者的步伐走过那些他曾走过的地方，感受他所思忖的每一点体悟。渐觉心眼开阔许多。
　　
　　书的前半部基本上都在写年少记忆，阿兰德波顿在《旅行的艺术中》说的让我印象最深刻的一句话就是：“记忆总是有美化功能的。”我也深信这一点。詹宏志大约也深信这一点，因此，他在序中就开宗明义地说，不要相信他所说的一切都是真的，也许有很多是他想象出来的，但他亦无过，因为连他自己也分别不清了。然而，这重要吗？当然一点都不重要，作者丝丝屡屡细致地唤回他的少年记忆，对他而言，那是个美妙的过程，对读者而言，也不亚于一段可兹享受的旅程。忍不住想，关于童年的记忆，为何总给人带来美妙的享受，当我们年岁渐长，愈发认识这个复杂的世界，自己的心思也变得复杂不堪，在懂得与周围世界斡旋交流之际，人性之初的那份天真无邪的心思也飘零殆尽，同时，我们的审美观也被外界重重塑造——再怎么坚称自己是个特例独行的人恐怕也无济于事。因而我们回忆起童年，那种用无邪好奇的眼神所观看到的世界真是美妙异常，铅华涤尽，也没有来自成人世界的美丑标准来把世界分成一格一格的摸样。看废名的童年小说更是产生类似的感慨，木心亦有一点记叙童年往事的文章，美妙绝伦。而这次，从詹宏志的书中也找到了同样的美感，尽管他们的叙述方式尽不相同。詹宏志这种俊朗的描述方式，让人襟怀开阔。
　　
　　书的后半部，实乃一部优质的游记。关于日本的风物记叙尤佳。作者的行走方式和大众旅游方式不同，他不爱在所谓的恰当季节去恰当地方，这样避过人潮的喧沸，同时也可体味另一种孤寂的美感，往往有意想不到的收获。詹宏志这个文字记叙的高手，总在不经意间把各种经历体验穿插呈现于一篇文章之中，我喜欢他在书中透露的点点体悟，在平实近人情间却不流于俗庸，事实上，作者几十年的人生体悟，点点星星出现在这些文字之中，皆是厚重感人的。我所说的这书对人造成的影响，就源自这后半部中，从这里，感受到作者一种开阔俊朗的胸怀去体味世间种种，却仍然保持着独立的人性与安然淡薄的情怀，他对于美感的体验是不怯脚步不怀犹豫的，既已入世，何不深入其间。
　　
　　我常想，如何在这纷呈杂乱的世界保护自己的一份独立坚毅而又宁静的心，若是选择避世自修，自可独善其身，然而，入世亦未尝不能独善其身。
　　
　　

review

　　看《人生一瞬》时，应该配合着两首歌——尹吾的《每个人的一生都是一次旅行》，和馨予翻唱的《往事只能回味》。詹宏志的文章每一篇都是一次旅行。
　　
　　看《人生一瞬》时，应该配合着两首歌——尹吾的《每个人的一生都是一次旅行》，和馨予翻唱的《往事只能回味》。詹宏志的文章每一篇都是一次旅行。
　　
　　看《人生一瞬》时，应该配合着两首歌——尹吾的《每个人的一生都是一次旅行》，和馨予翻唱的《往事只能回味》。詹宏志的文章每一篇都是一次旅行。
　　
　　抱歉，你的评论太短了！

吴丙年

　　那天，你在山道上丢失了方向，迎面差点撞上一只白色的小山羊，又或者是一棵苍翠的老树。小山羊咩咩地叫了一声，老树却静静地一句话也没有说。这时，你发现前方一位小女孩正转过头来，一双晶莹灵动的眼睛汪汪地看着你，把你看呆了。这一瞬间，那一张绝色脱俗的面庞便深深地印在了你的记忆里，从此一生相随。
　　
　　人生这个话题，被不同的领域不同的人，用不同的方式诠释出了不同的结果。然而在时间的河流上，现实的图景总是如昙花般绽放，旋又调谢。孔老先生不忍，却又不能不见，不听，终于长叹一声：逝者如斯夫。对此，台湾的詹宏志先生也有着自己的见解：当年岁渐长，记忆发醇，如烟往事渐渐浮现，清晰，虽然让人心生疑惑，却终究鲜明多彩。最后，总会有一个又一个精准无比的瞬间如开篇文字中所描述的一样，定格在你我的心中。也许，你我一时说不清这一幕幕究竟意味着什么，但你我隐约可以感觉到，这一幕幕人生一瞬，值得探寻，也足以诠释你我一生存在的缘由和意义。
　　
　　这便是詹宏志的《人生一瞬》。在记忆的长长甬道中，那人生某一瞬间的华彩，如同黑暗中划亮的一根火柴，虽然只有短短一瞬，却也足以将生命的迷彩照亮。台湾著名导演侯孝贤，当年为什么要拍一部后来让他名满天下的《悲情城市》？面对詹宏志的好奇，当年侯孝贤这样回答：“轮船和火车同时进港的奇景，全世界只有基隆才有，我一定要找个机会把它拍出来，从船上拍缓缓入港时看到的旧日基隆，一个淡蓝色的雨城，山城和港城。”詹宏志回忆这一次和侯导闲谈，感触颇深：“这是我第一次真正接触一个影像创作者的灵魂，驱动他创作的，有时是一个魂绕梦幸的场景，一个画面，一个瞬间。在他看来，这个美好的画面背后应该有，也一定会有一个同等动人的故事。”
　　
　　是的。人生和电影并没有什么不同，你我和导演也并没有什么区分。当生活的场景从人生的流河中匆匆流淌而过，我们是否应该给自己一些回忆的的时空，为那些或生动，或美丽的瞬间找到一个同样美丽生动的故事？而那些曾经交会而又错过的人，那些曾经流连而又过身的景，是不是因了我们的匆忙和无视正渐渐模糊，不辨？生活的虚空，对存在的怀疑，以及那一声骤然而来的莫名叹息，是不是也是因为我们不意中弄丢了那“人生一瞬”，以及那“一瞬”背后的故事？
　　
　　这样想来，詹宏志的《人生一瞬》，不仅仅是一部个人回忆录，私人生活史，更是作者通过回忆之窗对生活的重新解构和诠释，就像当年侯孝贤为魂牵梦绕的“基隆一瞬”而创作的《悲情城市》。《人生一瞬》，书分两辑，其一是“生命时间轴下的凝思和追忆”，其二是“旅程地景上片刻的忘我与不可忘怀”。对于这些“追忆”和“不可忘怀”，詹宏志亦有着独特的理解：“记忆，既不是感受，也不是观念。记忆，是时间流逝后我们的某种直觉或观念的状态及情感。……所有的记忆，都隐含着一段消逝的时光。”
　　
　　因而，我们从詹宏志的文字中看到的，不仅只是那一时一地一人一景，更多的还有那一段时光中，彼此生命交汇时的触动及改变，以及那丝丝缕缕留下的深切凝思。詹宏志追忆父亲，时间轴上的父亲总是出现在回家的那一刻，《父亲回家时》带来的食品或玩具，是父亲留在儿子生命中关于世界和生活的第一缕线索，从而也触发了儿子对外面世界的好奇和探索。可以想象，这是多么神奇的一瞬间：当儿子打开父亲带回的小小包裹，那印着“南美咖啡”的小小袋子是多么地神奇，而那怪怪的色调和味道，不想会一辈子在孩子舌尖上流连徘徊!
　　
　　父亲，以及我们身边的他人，是如何触动我们去感知这个世界和生活的呢，你我是否也都还记得？当我们打开记忆的闸门，我们看见了生命中曾经的他或她，也看到了那“他时间”里的自己。由此，我深深地认同詹宏志的追忆，以及对追忆的感怀：“当我沉溺于过去的时候，我仿佛回溯了人生的许多转折点……”人生一瞬，一瞬人生。此番对生活过往的追忆，不仅可以疗愈现时的生活，更能增强对生命“存在”的认同。
　　
　　对生命“存在”的认同，也深藏在詹宏志旅程地景上一瞬的“忘我与不可忘怀”中。詹宏志的旅行，总会有意错开时令和节日，为的不是那热闹的风景，而是要看见清冷陌生山水中的自己。当你我一时之间感到不适应，有点伤心，有些迷茫，我们或许可以像詹宏志一样，去一个清冷的所在，看一汪水，品一尾鱼，听一个人缓缓说说他的故事。回来后，我们便可以从容迈入下一段路程了。要说这样的旅行有什么特别之处，流浪和放逐是旅行的灵魂。在北海道，在《烟中巴士》一文中，詹宏志极其深情地记录了这样一个瞬间：
　　
　　“在晨光微曦中，背着行囊走出旅馆，我看见白色的山景下，雪盖树林旁，一辆巴士在白烟之中，地上则是没有任何踏痕的洁白新雪。……未明的天光中几个人影正走向巴士。”这一瞬间，成了詹宏志一生难忘的奇景，它是人生无意中的遭遇，一个一闪即逝的过程，但你我知道它的力量，它缠绵不去，你我正是带着这样一个个不明意义的瞬间走向新的生活。写到这里，我突然间想起一句来自印度民间的经典语录：请相信一见钟情，那是人生中最真切最美丽的瞬间。深情热烈的爱，也许会让你受伤，但这是使人生完整的必由之路。
　　
　　詹宏志说：记忆是一座金库。这话我信。并且我想：这金库里，藏着我们的过往，也写着我们的未来。
　　
　　
　　****
　　

duoduo

　　如果我说从现在开始就等待晚上回看NBA，那多少有点荒废大好时光。
　　
　　于是，我拿出昨天刚到的新书，翻看起来。
　　
　　
　　
　　《人生一瞬》，詹宏志作品。
　　
　　面前的一篇，题为《山阴道上》。
　　
　　
　　
　　最近和新朋友聊天，我说不如你以后经常给我说些日语吧，词组也行。
　　
　　他叹道：日语是毛线啊，偶不懂啊。
　　
　　哈哈。幸亏我有在线翻译，多少可以满足我的求知欲。
　　
　　
　　
　　“我”，本来沉醉浸泡于一个露天温泉里。
　　
　　晚上九点光景，海风习习，荒波拍岸，在松涛与波涛的双重包围下，隐隐还能听到宇宙之音。
　　
　　忽然，一群女学生闯进这私密的男浴场，一声“失礼了”，就准备强力占领此地，以示男女平等。
　　
　　“我”的人生经验虽然冗长，然则青涩，根本不足以应付这样惊心动魄的场面，结果只能是在女性群体面前夺路而逃，身后还伴随了一道恶作剧般的口哨声。
　　
　　我看得哈哈大笑，就像感受到午后一阵清新适意的风，那么明亮有光泽。
　　
　　
　　
　　山阴地区，与京都的细腻唯美完全不同。仰望屋顶，似乎远古的烟云还未消散，因而显得质朴无雕琢。
　　
　　两百年来专心只烧烤一条鱼的店家，幽居此处后来被居民建雕像的小泉八云，都能体会山阴道的神秘与特色。
　　
　　而“我”在此处全无秘密，被一群女生看个通透……
　　
　　只有那夜里的松声涛声，在幽微的记忆里绵绵不绝，每每听到，恍惚如昨~
　　

阴羊师

　　    “就在某一天，像一群拍翅惊散的蝙蝠一样，那些本来在记忆仓库里沉睡的尘封片段，没来由地突然成群扑到我的脸上，挥也挥不去。但当我倒反过来想要捕捉它们，却怎么样也捉不着具体的重量与形状。”
　　    《人生一瞬》的意义不在于你看到了其它人的记忆，而是你在读的时候会回忆起已被尘封的自己早已认为不可能再记得的种种过往。

阿姣

　　       作为《人生一瞬》的责任编辑，在参加詹宏志先生新书首发系列活动、聆听过他一场场不同的讲座后，深感自己的失职。这失职就在于，我在审稿过程中与作者（詹先生）几乎没有关于写作动机与思想架构方面的沟通。正因为这种失职，使得詹先生深邃的思想不得在其著作中展现给读者。为了弥补遗憾，我想将自己在《人生一瞬》新书发布会上的收获分享给大家。
　　       詹先生讲了一个“中心新村”的小故事。这是台湾省的省会所在地，仅离先生的家乡3公里之远，然而这两个地方竟有天壤之别——先生的家乡贫困到连书店都没有，而这座中心新村却应有尽有，用先生的话讲这就是当时他眼中的乌托邦。然而，现在这中心新村竟也成了古都，被保护起来，这一切都源于政治的需要——撤销省会。中心新村因政治兴、也因政治衰的历史，让我不禁想起了《百年孤独》中的马孔多城，这座同样因政治势力变化而历尽繁华与沧桑的小镇。
　　       詹先生正是从一种社会历史视角，通过个人的片段与瞬间，告诉我们整个社会的演进轨迹，并激发我们去思考社会该往哪里去。但愿我再次阅读《人生一瞬》时不会辜负了先生这片苦心，同时愿此小文与诸君共勉。