乡关何处

[复制链接]

粉晶乖乖

TA的每日心情

	开心 2013-4-11 21:45

签到天数: 2 天

连续签到: 1 天

[LV.1]初来乍到

电梯直达

楼主

发表于 2012-8-26 14:56:59 | 只看该作者 |只看大图回帖奖励

|倒序浏览 |阅读模式标记书签

　　千回百转，长歌当哭
　　命运从来都是不由自主的，况乎身在江湖。
　　那些失散的亲友故人，那些漫漶风化的人间故事，都在暗夜里鞭策人们几近麻木的神经。

作者简介
　　野夫，又名土家野夫。本名郑世平，1962年出生于湖北恩施。中国自由作家，发表诗歌，散文，报告文学，小说，论文，剧本等约一百多万字。2006年获“第三代诗人回顾展”之“杰出贡献奖”，2009年获“2009当代汉语贡献奖”。2010年凭借《江上的母亲》获台北2010国际书展非虚构类图书大奖。

野夫, 散文, 随笔, 中国当代文学, 浮生琐阅

最新书评共 138 条

张太白$ 　　还是去年，我在上海做一个图书编辑时，一个好同事兼好朋友推荐我读读野夫的书。按她的形容，野夫这个人，简直了，能扛大刀，能写诗，古道热肠，黑面神秘的江湖人士。　　我对印象中标签了“江湖”的人，总是惴惴的。刚工作时，听到孔二狗，这个写黑道小说的人名，我都能在吃饭时把筷子放下，思索着要是这时他闯进来，我就夺门而逃。　　我不懂这种标签对我的影响从何而来，但凡摸着良心，我也是从没做过亏心事的。初来，我对野夫并不具有一向的热心。　　但是我从来脾气温温，最顶不住各种热情推荐。在好朋友真挚和激动地推荐下，就用着单位的打印机，把野夫的作品打印了几百页，字体不大，看上去有种密密麻麻的充实。开头来了许多名人序语，只记得说了太多文学性的话，到把他的第一篇散文看完，虽不乏震撼感人，但耐心都被那些名人序语磨光了。　　《乡关何处》中祭奠母亲、外婆，和讲述幺叔故事的，我在去年那时就已看过。工作中抽出时间偷读这些，也免不了热泪盈眶，去了好几次洗手间。我这人笑点不高，但有些奇怪，哭点比常人来得低。但是野夫文字的感人，并不是说平凡地催泪，而是让人不自觉联想命运无常，世事变幻万千。若不是有一开始的名人作序，唠唠叨叨说了这许多话，那时或许我会看完所有。　　再来读野夫，是很稀奇的。居然是理工科的男友买了这本书，看后直呼性情感人，推荐我再读。　　捧读《乡关何处》，于我很熟悉。同时，也明显觉察这书似乎过薄了，内容似有删减吧。但未加求证。从我看书的经验，对书不能苛求太精细，如果从以前的工作经验来说，一本书的装帧、纸质、价格，都有太多值得推敲之处了。难免会怀疑，我竟然是在读一本被编辑得这么坏的书。　　和《王小波全集》的卷一，同时看起。都是再次阅读的两本书，但是读到许多地方，还是免不了会心一笑，或忍不住赞赏，写得太好了，都应该买来看。　　不同于第一次读野夫的原始和粗糙，这次重看，我反而耐心很多。于是，便不止看到了文人的同袍赞赏，更多的是野夫对他同类人的情义。大丈夫经历风霜磨砺，只有变得更坚韧，野夫自然有这种坚韧，但他还有温柔，这是书生在感怀一个时代、一个地域带给他的苦难和全部幸福时带有的宽容。虽然他吝啬赞美宽容这一美德，反而弘扬恩仇快意，但是对故乡、故土、故人、故事，他的情义常使自己恸哭，一个中年壮士的哭声，已不是魏晋风度中的飘渺仙气，也少了青衣书生的无能为力，而是恨不得呐喊之声不够响彻，必须要哭出声，情深动地，是古者之风，是今世之气。　　野夫写亲人，多是为亡灵而歌，而世代族谱中的传承与几乎混入野史的传奇，两种矛盾使他的不确信转而变成了不敢相信。他不敢相信母亲就消失在了江边，不敢相信外婆带给他的童年快乐竟是他一生中的最快乐，甚而不敢相信对故乡故土的记忆，是否会不断重现进入他客居异乡的梦中。然而，无论何种悲观和残酷，生活还是继续，一直到更深的黑夜和更亮的白天。　　野夫写朋友，流露的是中年真情。他说自己留不住任何一处居所，但却在这个唯一不变就是变化的世界，留住了他的一众朋友。多是多年荣辱，患难中相交的兄弟。　　还记得章诒和说野夫是个铁骨铮铮的行者。野夫的文，的确有这种铁骨铮铮之感，而他的行者力量，也溶于字词之间，古风尚存。几乎每篇都可以依稀辩到民国风流的残韵，每篇又都有红色斗争的遗迹，是铁血和温柔的中和，而它们的力量，已足矣。来自: 豆瓣详情发表于 2012-8-26 15:32

clover$ 　　一签售　　从小到大，很多表格大都有兴趣爱好一栏，而 "读书"这两字以其优雅的外形及无法考证的模糊特性，总能成为这一栏"座上宾"。而像音乐网球这一类，就特别容易"露怯"。　　　　去年也曾在微博上哀嚎 “你说，去签售会排队签书，是不是特傻，可是我竟然还没这么傻过”。于是在微博上看到野夫要到季风的时候禁不住想去看看。时间是周五晚上7点到9点，6:10分下班后坐地铁过去，季风不大的厅已经坐满了人，左侧过道和后面也都站满了，等我到时，已经站到了人海的五六环开外，只能从他人的相机屏幕上看到野夫。　　　　同来的还有徐晓老师，看不见人影只听见沙哑的嗓音，她讲到影响她一生的75年牢狱之灾时，这样说道："起初是有人偷偷告诉她，有人在背后调查她，而十几岁的她并不明白这调查后面的真正含义，直到一个冬天的晚上，有人喊她下楼接电话，而楼下等待她的却是套头，押上吉普车，被捕。" 语气平静，没有了愤怒也没有过分渲染。仿若一个看透了世事的人，对前尘往事娓娓道来。　　　　一个做过牢的女人，是放弃堕落愤怒还是振作重拾理想？徐老师选择了后者。但她亦说：如果可以选择，她不愿意有这样的经历。而身处那样的时代，这却是理想一代注定的宿命，何其悲哀？　　　　说来惭愧，去之前我仅仅看了柴静写野夫的那一篇《日暮乡关何处是》，听后，也买了本徐晓老师的#半生为人#，签名的时候，我说：您就写您此刻最想说的话。她抬头看我，我才真正看清这个年过半百的女人，内心平静谦逊，她在我的书扉页上写到：有你心来我感动感恩。我几乎无地自容。　　　　野夫说一口乡野味的普通话，分不清其间是掺杂了巴东味儿还是江城味儿，讲起半生飘零，三分调侃七分江湖味儿，身居独后，不谢世事。　　　　他说：文章不能绝天下，但文章一定能够传递一些真相，一些光明，一些真诚。而他的讲话和回答中，给我印象最深的应该是这三个字：真善美。一个历经坎坷的人，对人生的真善美，对世事的真善美。　　　　二书斋　　#乡关何处#以《江上的母亲》开篇，乱世亲情犹如断裂的弦丝，而我读一个字，耳边似乎就响起了野夫那一口浓厚的口音，不忍合书，但对内心却是一种折磨。直到最后这篇《流放的书斋》，心情才完全放松下来，实写书斋，但却可以窥见几十年的流放人生，以书为友，快意恩仇。　　　　也因为写书斋，没有前面那种强压的悲情，旧式文人的雅兴，才情才充分显露出来，且看他填的这首《念奴娇》-- “小街画栋，记青锁邀月，当年曾住。红毯朱帘书四壁，高卧独听风雨。席地谈诗，拈花赌酒，斗室留佳侣。黄昏吹笛，有人尝识清趣。倏尔鹤往云飞，曲犹未散，迁客无归路。瞩目青山秋色里，掩映旧时门户。灯火阑珊，笙歌飘渺，槛外空凝伫。凭篱惊问，百年身寄何处？” 　　　　三血亲　　我的外曾祖母，活到90多岁，当我们这一代都在翘首期待她老人家百年寿辰拜寿的情景时，却戈然离世。不管记忆如何模糊，那些讲过的故事却无法忘记。当年祖屋曾被日军占领成指挥部，某日本军官很喜欢年幼的小爹爹（外公的弟弟），想转移的时将他带走，是外曾祖母带着小爹爹离家躲避，在荒地躲了几天几夜。外公和外婆快结婚时，外婆家被扣上地主的帽子，逢年过节是外曾祖母半夜偷偷的送去彩礼以尽礼仪。而在那些物资匮乏的年代，她老人家不仅要跟男人一样挣工分，还要照顾母亲这一代人的生活学习，直到表姐和表弟这一代都是在她老人家的照料下长大的。而我是到初中时才知道，她老人家并不是外公和小爹爹的亲身母亲。　　　　与野夫不同，我们这一代只是倾听者，而他是亲历者。所以能够在他笔下看到"那些砍断骨头连着筋的血亲，是怎样一节一节地搅碎榨干；那些美妙温软的情感，是怎样被一阵一阵的风雨冲刷刮净"。看到江上寻母，外婆死前依然弯曲的手指，长歌当哭，不忍细读；看到大伯为革命奋斗半身却错失一生至爱，深陷历史漩涡却洞察世事的幺叔，是非恩怨，让人唏嘘。　　　　四畸零人　　野夫说：只有朋友和书，磕磕绊绊地总能伴随终生。虽然也走失一些，散佚一些，但留下的绝大多数，都是要白头偕老互送花圈的了。　　关于朋友，书中写了愤世却无法超脱的书痴李如波，穷苦善良一生都在为生计挣扎的忘年交瞎子哥，“幸有嘉宾至，何妨破门入”的莫逆之交刘镇西，冷眼旁观世事不屑荣华千里送友的幽人苏家桥，亦匪亦诗王七婆。但其中强压的悲愤，及目前发行的已是删减版的缘故，读来有点咯人，个中细节，不能尽心，不能不说是一大遗憾，但那一代人的苦难，血性，风骨，庄重可见一斑。　　　　五回答　　有人问野夫：你对未来持什么态度？如果二十年后世道依然这样，你会怎么办？他说：我对未来的变革充满信心，不管是从历史的发展规律还是从当今现状。如果二十年后依然如此，那我可能又进去了或者去当了“和尚”。　　　　这几乎是他能说的最激烈最直白的句子了。正如他在书的结尾中写的：迷失在这个时代的通道，往往只能拿文章当街头暗号；仿佛前生的密约，注定我们要在今世抵掌，然后一起创世，或者再次站成人墙，慷慨赴死。　　　　第一次这么真切的感受到，黑暗中真的有人在为民主做小事，积跬步。第一次感受到房子车子外，还有一群人去关注“江湖”，有理性，有理想。　　　　想起北岛的诗--《回答》　　　　卑鄙是卑鄙者的通行证，　　高尚是高尚者的墓志铭，　　看吧，在那镀金的天空中，　　飘满了死者弯曲的倒影。　　　　冰川纪过去了，　　为什么到处都是冰凌？　　好望角发现了，　　为什么死海里千帆相竞？　　　　我来到这个世界上，　　只带着纸、绳索和身影，　　为了在审判前，　　宣读那些被判决的声音。　　　　告诉你吧，世界　　我--不--相--信！　　纵使你脚下有一千名挑战者，　　那就把我算作第一千零一名。　　　　我不相信天是蓝的，　　我不相信雷的回声，　　我不相信梦是假的，　　我不相信死无报应。　　　　如果海洋注定要决堤，　　就让所有的苦水都注入我心中，　　如果陆地注定要上升，　　就让人类重新选择生存的峰顶。　　　　新的转机和闪闪星斗，　　正在缀满没有遮拦的天空。　　那是五千年的象形文字，　　那是未来人们凝视的眼睛。　　来自: 豆瓣详情发表于 2012-8-26 15:32

arber$ 　　飞机上一口气读完这本书，知道他是看了柴静的那篇书评 http://blog.sina.com.cn/s/blog_48b0d37b0102eecp.html 看前两篇写他母亲和外婆的时候，一直不停的掉眼泪。这应该是近年来读过的最好的文字，有力量和深情、有控制，一篇一个人生，跌宕起伏，有太多感受，无法言说。　　　　看这本书的时候，脑子里一直联想到另外两本书，德鲁克的<旁观者>和余华的<活着>，都是乱世人生，都曾很震撼; 但感受又有很大区别，前者是一种冷眼旁观看人生，后者有强烈代入感，可以感受各种苦难一波一波的冲击。而<乡关何处>仿佛在两者中间，人生还是别人的人生，但时代是我们所有人经过的时代，有强烈情感共鸣，有对那些或彪悍、或凄苦、或豁达的人生的各种唏嘘感叹。　　　　时代主宰了大多数人的命运主线，而那些与生俱来的性格则把不同的人推到了不同的分岔路口。乱世里，天性善良豁达的人捱过一个个苦难，最终归于淡泊平静；富有激情和才华的人有更迭宕的人生，受尽命运的捉弄，最终往往则成了时代和组织的牺牲品; 天性刚烈的人则在一次次的抗争中受尽打击、最终选择决绝离开这个人世；而那些投机钻营的人，则往往成为了现实的赢家。这些故事，这些人生，怎能让人不唏嘘。　　　　合上书卷，会后悔没有象野夫一样去了解和记录自己的祖辈的人生，更会止不住的想，如果我不幸在那个时代，会有怎样的人生？来自: 豆瓣详情发表于 2012-8-26 15:32

乌有子$ 　　 "许多年过去了，我还是会从一些异乡残梦中哭醒我又看见了婆婆或者父母。梦破之际，泪干之余，总不免幻想，假设在人间之外真有一个阴间，那该多好啊。在这个世间走失的亲人，还能在另一个世界重逢，那死亡就变得毫不恐怖了。那些爱过你的人，只不过是在下一站等你，等你赶去时，还能和他们相聚一家，彼此再次开始生活；你在此间欠下的情，正好在彼处补偿，那一切都能得到救赎，该是一个怎样美好的情景。即使还要重新经历贫穷、苦难、迫害和伤痛，但仍然有那些至亲和你一起，生生世世，不弃不离，那还有什么不能面对呢？　　但死亡又确实如同一张有去无回的单程车票，没有人真能告诉我彼岸的消息。那些先我而去的亲友都像失信的人，他们饮过忘川之水后，或者都已经记不得我们这些被落下的孩子，使得偶尔的托梦也变得那么难以置信。这个世界有无数种宗教教导我们怎样去认识死亡，如果没有一种给我承诺我还有机会与我的亲友劫后重逢，那它即使许给我一切功名利禄，于我又有何用？　　许多见过我外婆的人，偶尔见到我还会感叹好人啊。可是好人却无好命，这几乎已经是这个世界的潜规则。这些好人来到这个世界，就是来承担磨难的；他们像一粒糖抛进大海，永远无法改变那深重的苦涩，也许只有经过的鱼才会知道那一丝稀有的甜蜜。　　每个人心中都有自己的亲情故事，每个墓碑下都埋葬着一部残酷长篇。真正掘开之时，这些苍白的文字又何以能承载那无数的往事？如果没有在天之灵，你的写作不过是在给自己的心灵埋单你在今世欠下的许多，都该在今世把它埋下而已。除此之外，我们还能改变这个世界什么" 　　　　我承认我自己的泪点并不高，有时候听歌，有时候看电视电影，或者一段文字都能让我的鼻子一酸，眼眶就红了，看到这里也是。　　看完小说，野夫的年纪跟我父亲相仿，但是我没从我父亲的口中听说过他们那一辈经历过什么，后面才慢慢知道那个年代独特的记忆。他们那代人经历过最波澜壮阔的几十年，到了我们这一辈，就是物价波澜壮阔的20来年。　　对于故人，想起前段时间刚过世的爷爷的堂哥，可能我们现在并不是缺少对祖辈父辈的孝顺，而是每年一次的回家冲淡了我们之间的感情。一年回家也就待上10天不到，还要走亲访友，剩下与至亲的团聚时间可想而知。有时候觉得我们在一个城市都没有安全感和归属感，再过十年我们又会是在哪个城市呢？还好父母爷奶身体都还健在，以后必当多回家看望。也希望他们身体健康　　这几年家乡的变化很大，以前上学的土路现在都是柏油马路，自行车改成摩托车或四轮小汽车，家家基本都是小洋楼。还好是生活在农村，不然自己家里被拆成什么样都不认识了。但还是改变了很多，小时候玩游戏的场地现在都消失了，那些土场子有我们挖的弹珠坑，有我们玩的跳房子，有我们订的地图战……可惜现在的孩子都不玩那些了，记忆中的也越来越模糊。但有些事情随着年纪的增长反而更加的印象深刻，还记得以前自己的祖屋，基本上是一个四合院的结构，东边厢房是我们一家四口，西边厢房是我叔一家四口，后面就是爷爷奶奶的房间，中堂后面是两家的厨房，最后是茅房。庭院中的桃树每年到夏天还会结出许多桃子来，不过那种桃子比较小而且不够甜，经常是不太喜欢吃，偶尔挑到一个红的大的还要跟妹妹们抢。小时候经常爬桃树，在上面发现了蝉壳，还有那种桃树油，经常结成透明的块状物，很有弹性。在98年把房屋建在镇上后，祖屋也慢慢都拆了盖小楼房，现在还剩一点断垣残壁没有完全拆除，里面都堆了一些砖瓦木材，每每看到还是会想起那个房间发生的一件件趣事，那个最早是剩下爷爷奶奶他们的房间，记得有个楼梯上二楼去取些藏在瓦罐里面的麦芽糖和芝麻糖等。更早些的时候，还不敢上楼去，因为上面有婆婆的寿材放上面，那些瓦罐都放它旁边，天黑了也不敢在中堂待太久。还记得在昏黄的煤油灯下写作业，经常跟妹妹争一个好地方来写作业。好了，上班去，到这里吧。来自: 豆瓣详情发表于 2012-8-26 15:32

遥棠$ 　　在豆瓣上看书的评分，于是找到了这一本评价很高的《乡关何处》，便迫不及待去书店买了一本。　　我必须如实地说，我觉得这本书很一般。装帧精美，价格不菲。我想他的价值大多是因为作者不同寻常的遭遇？文字朴实是一大特点，他的文字并没有能打动到我。当然，一千个读者眼中有一千个哈姆雷特，对于野夫的书亦如是。只是在想，原来群众认为的好书也不一定是对自己胃口的。不想人云亦云，找到适合自己的书是最好。来自: 豆瓣详情发表于 2012-8-26 15:32

后面有$ 　　这书写得朴实，后面几遍我觉得是出版商强添加进去凑数的；　　这书就是在像一个老者讲他生平遇到的人与事，平淡无奇，但感动，让我们思考，让我们感到痛苦；　　这书很适合80.90看，我们太需要这段历史了，现在的人失去的太多了，作为80后看完这书，亦感到历史负罪的压抑；尽管当局者还是刻意回避这段历史；但年轻一代的我们应当作为历史的传承者，把遗忘的东西找回来；来自: 豆瓣详情发表于 2012-8-26 15:32

裳裳者$ 　　只读了几页。不喜欢。你能从文字里感觉到纠结，情绪也跟着举步维艰。不叙事，每个文字都好像在表达不平。有点有仇未报，隐忍未发的感觉。中国文化将就大写意，在关键时刻刺痛你，但读此书时如针灸一般，一会儿一刺，将人刺跑。仅个人愚见。来自: 豆瓣详情发表于 2012-8-26 15:32

小书$ 　　第一次读野夫的作品，深深地被打动。第一次，哭得泣不成声。因为他的文字，让我想起了故人。那种触碰心灵的文字，让我回忆往昔。往昔不在，可惜，那些人那些事，却一直在我的脑海里。或许，你我老了，身躯化为泥土，但是，灵魂却依然在另一个世界里存在，至少我相信着。　　读他的文字，切肤之痛，切心之痛，难以忘记昨日种种。那些为你付出过情感的人，某天，突然地离开，种种的不舍，难以用文字去诉说，可是，他却做到了。一本让你会回想过去的书，一本有故事的人都会看的书，一本说不尽真情的书。　　力荐! 来自: 豆瓣详情发表于 2012-8-26 15:32

图图认$ 　　故事饱满情也深只是煽情太多语言也是看得出刻意雕琢反倒不如文字简朴的《这些人，那些事》打动人心了难道现代人都需要如此抒情才能打破麻木吗。　　此外淡仇又何必寡恩？文字充满了对自己江湖气的骄傲有多少人因为这等江湖气感到歆羡崇拜？不能否认，我也会有这等情结。但细细一想真的何必？来自: 豆瓣详情发表于 2012-8-26 15:32