达利自传 - 书评

书迷可可

　　达利绘画原作在中国美术馆的展出，又引起了我们对这为天才艺术家的关注，引起了我们对超现实主义艺术的关注。超现实主义绘画是西方现代文艺中影响最为广泛的运动之一，达利作为该运动在美术领域的主要代表，一直 ...

此主题为自动生成的书评内容贴，书籍链接地址: http://www.dothinkings.com/forum.php?mod=viewthread&tid=12515

书评内容会自动聚合在本帖中

Flower

　　变态的ダリ，真实的达利
　　
　　
　　
　　第一次见到达利时，他还被称作ダリ。那是1990年的1月23日，酷爱艺术的表哥带我来到东京的一家什么美术馆，观看了纪念达利逝世一周年的画展。年幼无知的我，当时并不知道这个ダリ先生是位杰出的超现实主义大师，站在他的大幅照片前，我只觉得这个叔叔像好莱坞的大明星，油亮的头发，忧郁的眼睛，最惊艳的是那两撇胡子。可接下来的参观，让我的胃产生了翻江倒海的感觉——扭曲变形的世界和撕裂的人体，对一个不到4岁的小孩来说似乎太刺激了点。踟躇在那一幅幅经典的却令我作呕的作品前，我觉得整个世界突然变得面目可憎，那些嘈杂的色块对我露出了狰狞的笑。于是，畅快淋漓地，我嚎啕大哭。可怜的表哥惊惶地抱起我，飞奔出美术馆。
　　
　　直到如今，我也不太清楚，令人作呕的ダリ是否给我的性格带来了“负面”影响，但长大后的我，经常被别人形容为嗜好比较“变态”而“另类”的“怪人”。到初中的美术课上，那个美丽的美术老师再次为我们展示达利那幅《内战的预感》时，我的兴奋感代替了幼时的恐惧感，于是，我开始为这个超现实主义的达利而神魂颠倒。
　　
　　达利在自传中说，他在马德里美术学院学习时具有强烈的对抗倾向。他持续而又系统地唱反调，蓄意使自己的言行荒诞。绘画课要求对一尊圣母雕像写生时，达利精神再次亢奋起来，他受到愚弄他人的情绪支配，着手画出了一台天平。后来，教授前来检查作业，所有同学因达利的行为而陷入惶惶不安的沉默，而达利，却用稚嫩但大胆的声音对教授说道：“您可能同大家一样看到一位圣母，然而，我看到的却是一台天平。”这就是达利，他不禁使我想起读中学时的我，那是老师第一次要检查我对课文的背诵，我却宣称：“您可能希望我能一字不差地复述它，但我却更喜欢深刻地理解它，并用自己的语言诠释它。”在“变态”这方面，我和达利似乎有着共同的嗜好。
　　
　　无论服装、画风还是行为举止，“变态”的达利总是要追求惊世骇俗的表达效果。达利之种种，总是带有夸饰倾向，以至于在对待达利的自传时，很多读者认为，那不过是为说明自己是天才做出的文字辅助，戏剧化的杜撰色彩很强，姑妄听之，不必完全当真。
　　
　　其实自传本来就是不作数的，作者只是借这种文体，来增强话语的说服力。这时，除了文采上的征服，更重要的还是个人魅力的塑造，在似乎揭穿内幕似的坦诚态度里，作者当然会埋伏隐藏更深的用意……在自传里，人生诸种情节永远更靠近作者自己的愿望，而不是真相。
　　
　　摆脱对自传的迷信，有助于我们缓解遭遇现实时受到的伤害。所以圣母画成天平的这段文字，仅仅用来当作达利搞怪的一个佐证就足够了，不论是真的狂妄，还是虚构的景象，它体现的是达利在特立独行中的自鸣得意。
　　
　　当我夜不能寐，辗转反侧时，一个意念在我脑中突然一闪，关于达利的天平，我发现了隐含其中一个令人震动的暗喻。达利看到一台天平。天平，让人联想起公平、正义和对称的乳房……还有什么，比这更能精确地勾勒出圣母的容颜呢？这似乎超越众多塑像者的手工差异，呈现了圣母不可更改的本质。我想，这正是达利的迷人之处——他能用一丝不苟的现实笔法来描绘非现实，这就是关键所在。达利的作品可以满足不同人群的审美需要，保守的家伙可接受他的传统绘画技巧，时尚人士可从中看到弗洛伊德精神分析的影子，浪漫的人因欣赏到丰富奇特的想象而得到满足。
　　
　　在对文学的审读中，我们似乎惯于向报告文学、传记一类的作品索要“真实”，总是强调真实是其基础的艺术品格，正是与小说、戏剧的体载界限所在。但这种所谓的“真实”的权威性，却常常让我“满肚疑团”。因为，任何人都不可能绝对地复现生活，写作就是在间断性的回忆中展开的，且不说回忆本身难证真伪，仅仅让写作成为对生活的修复和填补，就必然需要借助想象的虚构。甚至，记忆它本身就是一块被虫子啄了许多洞的木头，上面补了许多的腻子，涂了了很多遍油漆。日久天长的，究竟哪些是木头哪些是腻子哪些是油漆，我们自己都很难把它们分清了。即便我们怀有“赤裸示人”的一腔诚勇，我也怀疑这种“真实”的唯一性——是不是只有“公共的真实”，而不存在那些以隐身状态休眠的“个人真实”，就好像众人眼中的圣母、达利眼中的天平？
　　
　　假设面对一个女性，如何才能最准确地将她概括？以照相写实主义的素描，可以让我们一眼认出她的面孔；而一张生理挂图，却向我们批露了她秘而不宣的身体…… 如果能够完全杜绝浪漫主义的羞赧和限制，后者显然出自一种更深入的认识——它结束了花朵脆弱的发育期，直抵尖硬的暗核。众多享有天赋、向往革新的美院学生中，达利画下了惟一的秤……比起“真实的”它像“虚假的”，似乎是一个虚构的产物。但虚构是浓缩，转化为本质。
　　
　　在现实主义难以前行之处，超现实主义代其飞跃而过。达利忽略了圣母的面部线条以及细腻的阴影变化，在他的绘画哲学里体现了暗示性形象。魔幻现实主义特有的扭曲和失真，其实是从另一角度和方向上对“真实”的复原——“真实”不是唯一、平扁的面，它应该有着无法一言以蔽之的立体结构。在匍匐大地的现实主义姿态之后，毛虫看到了阻断在前的河流，如何才能到达彼岸……如果它不破茧而出，展开魔幻的眼斑？
　　
　　对天马星空或海市蜃楼的描绘有时就是我个人主义写作的趣向，这可不纯粹是沉溺于幻觉，它对我来说就是“真相”。即使，这“真相”来自达利那天平一般遥远的地方。