惶然录 - 书评

小宇宙大心灵

　　这是葡萄牙作家费尔南多·佩索阿晚期随笔结集，都是“仿日记”片断体。它是作者的代表之一，是一部曾经长期散佚的作品，后来由众多佩索阿的研究专家们搜集整理而成。
　　作者在随笔中的立场时有变化，有时是个 ...

此主题为自动生成的书评内容贴，书籍链接地址: http://www.dothinkings.com/forum.php?mod=viewthread&tid=11688

书评内容会自动聚合在本帖中

潦寒

　　   最初读这本书，因为是韩少功翻译的。没有想到的是，读着读着，上瘾了。作者本人对生活的感悟，别看是一小段一小段的，很有质地，很独特。
　　     这本书读过后，一直放在书架上。过半年，再拿出来翻一翻。

僧推月

　　       认识费尔南多佩索阿已经有6年了吧，当时到豆瓣上还没有多少关于他的信息，多年瞎忙，也没有再到豆瓣上来看过，如今收拾归来，索阿雷斯先生，坎波斯先生，已走进了大家的生活中，很高兴，找到了一些同好的朋友。
　　     当时看完了不安之书，心已震颤，遂将多年来的想法写了这么一篇《寂寞即灵魂，孤独即生命》，如今回过头来看，真的是很稚嫩，但当时的那种心灵震颤的感觉，如今回味起来，意久绵长。。。
　　        当我们想象一个人行走在浩瀚无垠的沙漠上时，一艘小船随波荡漾在广阔的大海里时，那是怎样的一种滋味？
　　
　　        “我犹如一面旗，在长空的包围中”，大抵就是里尔克这种大寂寞，大孤独的感觉吧！
　　
　　         “我无法想象，没有孤独，人将会怎样，人怎能离开孤独呢？”里尔克对于孤独的这份近乎病态的痴迷，将他驱使的不断流浪，但他又顽强的守着精神的故乡，像他的启蒙老师诺瓦利斯讲得那样：“哲学原就是怀着乡愁的冲动到处去寻找家园。”诗人死的时候，身处异地，旁无一人，孤独寂寞中逝去，里尔克，这个一生以孤独寂寞为情人的天才，这应该是他最满意最开心的告别方式吧！
　　
　　         都说，幸福是会感染的。孤独也大抵如此，里尔克一生的挚友，史蒂芬。茨威格，这位人类有史以来最伟大的传记作家，心理描写大师，在他和爱人在巴西自杀的那天前夕写下遗书：“。。。因此我觉得还不如即使以尊严的方式来结束我的这个生命，结束我这个始终视精神劳动为纯粹的快乐，个人的自由为世界上最珍贵的财富的生命奴友。我向所有的朋友致意，愿他们在漫漫长夜之后尚能看到朝霞！我这个人过于性急，要先他们而去了。”面对自己的精神故土在战火中无休无止的饱受苦难，而自己又无能为力，这是怎样的一种大无奈，那个让他达到寂寞孤独之园的精神故土不在了，他也就不复有生命存在一说了。就像他的《人类群星闪耀时》里所表现的那样，此刻离开，对他而言，是宿命。
　　
　　        这个五彩世界多么缤纷，多彩多姿，但是，费尔南多。佩索阿说“即便整个世界握在我手中，我也会把它统统换成一张返回道拉多雷斯大街的电车票。”因为这个几乎一生从未离开这条大街的小职员，在这里感受到了“艺术在另一个房间”“因为我在这里是无，我才能够想象我自己是一切”，他“因为没有什么地方可去，没有什么事情可干，也没有什么朋友可以拜访，也没有什么有趣的书可读，所以每天晚饭后，总是独自一人回到租来的房间，用写作来打发漫漫长夜。”正是这样一种孤独的精神状态，让他一个人得以面对全世界，顽强突围。在他47岁这一年，终身未娶的他突然病倒，他在一张纸条上写下：“我不知道明天将会带来什么”，便独自去到另一个他的世界，在寂寞孤独中完成了他的精神突围。。。
　　
　　        加缪在他的《西西弗的神话》中开篇就使人窒息：“真正严肃的哲学问题只有一个——自杀”，判断生活是否值得经历，这本身就需要一个强大的内心，但是在一系列高强度高密度的顽强跋涉后，那个寂寞孤独的心是否找到了安身之所？答案显然是否定的。坚强者如海明威，一个“宁可被毁灭，也不可能被打败”的文学巨擘，先失望离开哈瓦那（作家曾理想的认为这儿就是他一直在寻找的地方）街头的酒馆——那个原本满欣期待的理想的精神故乡。后得知在这个世界上寄存孤独和寂寞的最后领地——身体，也被病魔占领，他终于无法忍受了，最后无奈宿命般的留下一句“我是海明威医生，我们都欠上帝一死，今年死的明年就不必等死了”吞弹自尽。无奈吗，无奈，连孤独寂寞都无处安放，自杀，对他而言不再仅仅只是一个哲学问题了。
　　
　　         显然，这不再只是一个内心坚强与否的问题了，就像那个“面朝大海，春暖花开”的海子说到的一样“你可以嘲笑的一个皇帝的富有，但你不能嘲笑一个诗人的贫穷”，海子是他自己的王，与每个人无关。他有自己的理想——让每个尘世间的人都找到自己的幸福。“从今天起做一个幸福的人”，他自身的孤独和寂寞早已是他生命和灵魂的主体，他一直独自在为超越现实，追求幸福而努力！我轨自杀，只是他的生命和灵魂已被尘世占领，他没有了去处。在他千岛湖畔的墓碑上刻着“想写一首诗”，他贫穷吗，贫穷，连这个愿望都不能实现；他富有吗，富有，因为他的生命和灵魂又复归他之身在孤独和寂寞面前，人人平等，众生自由，它是无限的，富有的！
　　
　　         当然，面对自杀需要多大的一个勇气啊，而面对自己的生命和灵魂时，马雅可夫斯基最终举起了枪，将子弹打进自己的心脏，他的情人丽莉惋惜道：“假如我早点回来的话，肯定会把诗人的死期推迟一段时间。”可是，此时，诗人的死，因为是必然，死亡也就不再是关于时间的事件了。这是他对苟活与重生的选择！
　　
　　        就像天才诗人普希金那样，当他孤独的毅然决然地与整个国家邪恶势力对抗时，在决斗前夕，他说：“永别了，朋友们！愿你们幸福！”，一声枪响，应声倒地。当他医生赶来，他微笑着喘弱的对医生说：“我刚才梦见在这些书架上攀登，我爬了很高，很高。。。。。”，“我亲爱的朋友们，生命结束了”。此生命结束，而彼生命却重生了。清晨的墓地，没有墓碑，也没有花圈。当然他不需要墓碑，因为他早为自己准备了一座非人工的碑——一首诗——《我建起了一座纪念碑》。孤独，不就是他的坚盾，寂寞，不就是他的长矛吗！
　　
　　          西西弗，那个推滚石上山的无奈孤独的名字，是否怨恨过那些诸神。我想没有，就像哥本哈根的极夜对于克尔凯郭尔来说一样，正是哥本哈根的极夜，造就了克尔凯郭尔这样一位孤独的天才。他，孑然一身，了无亲友，以瘦弱多病的身躯独自一人与整个世界对抗。痛苦，自我纠缠和自我锤炼，成就了这位三位一体的跨世纪天才，这位存在主义哲学之父，这位思想家的思想家。这位孤僻寂寞的天才说：“告诉你们吧,我宁愿做一名猪倌,为猪猡所理解,也不愿成为一个遭世人误解的诗人。”孤独在他身上，竟是这般的艺术，这般的美丽！
　　
　　        无怪乎里尔克会这样问道：“我无法想象，人怎么能离开孤独，没有孤独呢？”
　　
　　        没有对孤独的体验与品酌，就没有亨利。梭罗在湖边思考出的那部绮丽典雅的《瓦尔登湖》；没有对孤独的追逐，法国乡下的那座塔楼里就不会有《蒙田随笔》的出生；没有对孤独的舔舐，地下室的不见天日，身患哮喘的马塞尔。普鲁斯特也写不出鸿篇巨制《追忆似水年华》；宁静满是灰尘的图书馆里坐拥书城，布宜诺斯艾利斯街头酒馆的那位老者，即便双目失明，也写出了那部“永远读不完的书”，博尔赫斯还自嘲到：“上帝，同时给了我书籍和失明”，当然，也给了他无边的孤独，永远读不完的生命。
　　
　　         莫扎特在临终前，深感时日已到，便对妻子说道：“我想为自己写一首安魂曲”，他对朋友们说过：“你知道，创作对我来说至少比休息更累，况且我也不能无事可做，我预料到有些事情将在我身上应验，钟声响了，我只能用标点符号向你表达。”那会是怎样的一种孤独和寂寞，伟大的音乐家写完最后的音符后，趴在陪伴了自己一生的钢琴上睡着了，寂寞的这般美丽。
　　
　　         或许对于他们而言，孤独即生命，寂寞即灵魂。
　　
　　

简单书

　　  黄昏降临的融融暮色里，我立于四楼的窗前，眺望无限远方，等待星星的绽放。我的梦境里便渐渐升起长旅的韵律，这种长旅指向我还不知道的国家，或者指向纯属虚构和不可能存在的国家。
　　——头脑里的旅行
　　
　　  也许，永远当一个会计就是我的命运，而诗歌和文学纯粹是在我头上停落一时的蝴蝶，仅仅是用它们的非凡美丽来承托我自己的荒谬可笑。
　　——会计的诗歌和文学
　　
　　  今天我突然找了一个荒诞然而准确的结论。在一个恍然大悟的瞬间，我认识到自己是无，绝对的无。
　　  ——我是无
　　
　　  一切事物的单调包围着我，就像我进了监狱。而今天是我狱中岁月中的一天。
　　——生活之奴
　　
　　  我再一次回味自己，在我内心中失去自己，我在那些遥远的，没有被职责和世界所污染的夜晚，在那些神秘和未来的童贞般的纯净里，忘却了自己。
　　——黄昏
　　
　　  文学想象的核心错误，就是这样的观念：别人都像我们并且必定像我们一样感受。人类的幸运在于，每一个人都是他自己，只有天才才被赋予成为别人的能力。
　　......
　　 真正的聪明人，都能够从他自己的躺椅里欣赏整个世界的状景，无须同任何人说话，无须了解任何阅读方法，他仅仅需要知道如何运用自己的五种感官，还有一颗灵魂里纯真的悲哀。
　　......
　　  因为我是无，我才能够想象我自己是一切。如果我是某个人，我就不能够进入想象中的这个人。一个会计助理可以把他自己想象成罗马国王，但英国国王已经失去了把自己梦想成另一个国王的能力。他的现实限制他的感觉。
　　——单调产生的快乐
　　
　　  在白天，我什么都不是，到了夜晚，我才成为我自己。
　　——梦的外形
　　
　　  我的心披上了一件儿童的丝绒衬衫，去它并不知道的一所教堂，在敞开的白色衣领智商，它的脸微笑着，为最初激动的印象而泛出红光，眼中没有一丝悲伤。
　　——去教堂
　　
　　  我不无震惊的认识到，我一直在思考着自己的生活。我不曾知道自己是什么，这居然是真的。我想，我只是在看着和听着，在无所事事的闲逛中我什么也不是，不过是一个接受影像的镜物，是一块现实物件在上面投注光彩以取代暗影的白色屏幕。但是我没有意识到这一点，我甚至比这种情况更糟糕。我一直在心灵中自我否定，我自己关于街道的玄想式观察就是对街道的一种否定。
　　——街头歌手
　　
　　  我持久的偏执之一，就是力图理解其他人的存在方式，以及他们的灵魂是如何不同于我，他们似乎独一无二的意识如何不同于我。
　　——太阳为谁而升
　　
　　  你想要旅行么？要旅行的话，你只需要存在就行。在我身体的列车里，在我的命运旅行途中如同一站接着一站的一日复一日里，我探出头去看见了街道和广场，看见了姿势和面容，它们总是相同，一如它们总是相异。说到底，命运是穿越所有景观的通道。
　　  ......
　　  生活全看我们是如何把它造就。旅行者本身就是旅行。我们看到的，并不是我们所看到的，而是我们自己。
　　——旅行者本身就是旅行
　　
　　  有些人把他们不能实现的生活，变成一个伟大的梦。另一些人完全没有梦，连梦一下也做不到。
　　——两种人
　　
　　  一个人通常的时间表若有任何改变，会给人的精神诸如一种令人悚然的新奇，一种稍感不安的愉快。一个人依照常规在六点钟下班，如果有一天偶尔在五点钟下班，便会立刻体验到一种头脑轻松，但几乎就在同时，他也会感到自己处在痛苦的边缘，完全不知道自己该怎么办。
　　——时间表的改变
　　
　　  嗅觉像是一种奇怪的观看方式，能够把我们大脑下意识里一些仅仅是粗略的印象，激发成动人心弦的景观。
　　  ......
　　  我走在一条大街上，从面包房那里飘来一股面包的浓香，也就从小城那一边的地带飘来了我的童年，飘来了另一家出现在我面前的面包房，那仙女的王国是我们失去了的一切。我走在一条大街上。从一家窄小店铺外的摊子上飘来一缕突如其来的水果香，也就飘来了我在乡下短暂的岁月，飘来了我不再知道的岁月或者地方，那里有果林和我心中的平宁欣慰，还有我作为一个孩子千真万确的一刻。
　　.....
　　  你出现在我眼前，最终使我快乐，因为通过回忆，我回到了文学的真实。
　　——嗅觉
　　
　　  我从不求被他人理解，被理解类似于自我卖淫。
　　——不求理解
　　
　　  一切都是荒诞。一个人赚钱然后省钱，以此度过他的生活...另一个人呢，毕其权利以求名气，使他有朝一日死后被人们回忆，但他居然不相信灵魂永存说，不知道唯有这种永存才可能让他知晓自己身后的盛名...一个人为了知识而阅读，当然徒劳。另一个人为了生活而享受自己，同样也是徒劳。
　　——姑娘身上的社会学
　　
　　  是的，郁闷就是这样的东西：灵魂失去了哄骗自己的能力，失去了虚拟的思想通道——灵魂只有凭借这个通道才可以坚定地登上真理之巅。
　　——说郁闷
　　
　　  真正的财富蒙蔽一个人的眼睛，使他吸上昂贵的雪茄。
　　  靠着廉价香烟的帮助，我得以像一个重访旧地和重访自己当年青春岁月的人，返回我生活中曾经抽烟的时光。香烟淡淡的气味，已浓烈得足够让我重温自己以往的全部生活。
　　——廉价香烟
　　
　　  是的，我所有的一切，来自我在寻找和发现时的无能为力：我不过是黄昏沼泽之地的公侯，空空墓地之城的没落王子。
　　——为了忘却的寻找
　　
　　  生活的一条法则，就是我们能够而且必须向每一个人学习。要弄懂生活中好些重大的事情，就得向骗子和匪徒学习；而哲学是从傻子那里捡来的；真正的坚忍之课是我们碰巧从一些碰巧坚忍过的人那里得到的。每一件事物都有取之不尽的东西。
　　  ......
　　  我无声的行走是一次长长的交谈，我们所有的人，房子，石头，招贴以及天空，组成了一个伟大的密集群，在命运的队列中用词语的臂肘互相捅来捅抵去。
　　——向每一个人学习
　　
　　  当我写完了什么，自己总是惊异。惊异而且沮丧。我对完美的欲望，一直妨碍我写完任何东西，甚至妨碍我写作的开始，但是，我忘记了这一点，我正在开始。
　　  ......
　　  如果我不能设法写得更好，为什么还要写作？但是，如果我没有写出我正在设法写的东西，我会成为什么？是不是会比我自己堕落的标准更加底下得多？
　　  ......
　　  对于我来说，写作是对自己的轻贱，但是我无法停止写作。写作像一种我憎恶然而一直戒不掉的毒品，一种我看不起然而一直懒以为生的恶习。
　　——写作
　　
　　  我一直不知不觉地见证自己生命的逐渐耗竭，还有一切我向往之物的缓缓破灭。
　　——我是书中的人物
　　
　　  一天又一天，我在不为人知的灵魂深处，记录着诸多印象，它们形成我自己意识的外在本质。我用漂泊的词语说出它们，一旦它们被写下来，它们随即就弃我而去，独立地远游，越过意象的高山和草地，跨入奇幻的大街和混沌的小巷。
　　  ......
　　  写作如同对自己进行一场正式的访问。我有特殊的空间，靠别的什么在想象的间隙中回忆，我在那里欣悦于对自己的分析，分析那些自己做过然而不曾感受过的东西，那些不曾被我窥视过的东西，它们就像一张悬在黑暗中的画。
　　——写作是对自己的正式访问
　　
　　  我想，在意识深处造成我与他人生活格格难入的东西，是这样的事实：绝大多数人用感觉来思考，而我却用思考来感觉。
　　  对于一般人来说，感觉就是生活，而思考就是认识这一种生活，但对于我来说，思考才是生活，而感觉只是给思想提供食粮而已。
　　——恨的爱
　　
　　  而我的道德观极为简单——对任何人既不行善也不作恶。
　　——无善无恶
　　
　　
　　  纯粹，就是不要一心成为高贵或者强大的人，而是成为自己。
　　......
　　  女人是一片梦想的富矿。永远不要去碰她。
　　  ......
　　  看和听是生活中唯一高尚的事情。而其他的感官都是粗俗和平庸的。真正的贵族意味着从来不触摸任何东西。永远不要靠得太近——这就是高贵。
　　  ——女人是梦想的富矿
　　
　　
　　  这就如同对于艺术家来说，多余的知识毫无用处，只能搅扰他，削弱他所追求的艺术效果。
　　——视觉性情人
　　   
　　  为什么我具有一种能力：不快乐也能生活下去。
　　——手拉着手
　　
　　  一段又一段，我把自己写下的所有东西重新慢慢地读了个清楚。我发现这些东西全都毫无价值，不写的话也许要好得多。
　　  ......
　　  我们在生活和艺术中做的一切，只是对我们设想之物的不完美复制。无论外在和内在的哪个方面，它都背叛了理想的完美。它不仅失之于事情应当被做成什么的尺度，而且也失之于事情能够被做成什么的尺度。我们内外皆空，是期望能够和许诺的破产者。
　　——破产者
　　
　　  越看的清楚，就越会无为。
　　——无为
　　
　　  读了这本书前面一部分的任何人，想必都会形成一个观念，以为我是一个梦想家。如果事情是这样，那他们就错了。我没有足够的钱财来成为梦想家。
　　  ......
　　  但即便在城市之上这间四楼的斗室里，一个人也可以遥想无限。一种建立在仓库顶上的无限，这是真的，有点点繁星在头上闪耀......这就是出现在我脑子里的思考。眼下我正站在自己高高的窗台前，看着黄昏的终结，对自己身非富翁而自觉不满，对自己未能成为一位诗人而自觉悲哀。
　　——梦想的本钱
　　
　　  我们从来没有爱过什么人。我们只是爱着我们自己关于何许人可爱的观念。我们爱自己的观念，简言之，我们爱的是自己。
　　——爱情是习惯套语
　　
　　  我们在生活中的前景，是我们更多的诚服于两种矛盾的真理。
　　  第一件是，面对着生活的现实，所有的文学虚构和艺术相形见拙，哪怕它们确实能给我们提供高于生活的愉悦，但 毫无意义。事实上，它们像一些梦幻，使我们得以体验到生活中从来没有的感受，魔变出生活中从来没有的图景；但它们只是梦幻而已，一个人从中苏醒之后，不会有记忆或者怀旧的愿望，更不会奢望从今往后过上一种高级生活。
　　  第二件是，所有高尚心灵都希望过上一种充实的生活，希望体验一切事物和一切感受，包裹知道地球的每一个角落。由于不可能做到这一点，因此生活只能有主观性的满足，只能放弃什么都占全的大胃口。
　　——无法兼得
　　
　　  人类心灵的全部生活，只是在依稀微光中的一种运动。我们生活在意识的晨曦之中，无法确定我们自己是什么，或者确定我们自以为自己是什么。
　　——重读自己
　　
　　  当我看见一个死者，对于我来说，死亡似乎就像一次分别。尸体看起来像是什么人遗留下来的一套衣装。这个时候衣装的主人已经离去，不再需要穿上它。
　　——死
　　
　　  我不明白时间是什么。我不知道世界上有什么办法，能够最真实的测量时间。我知道用时钟测量时间的办法不真实：它只是从外部把时间作空间性的分割。我也知道靠情感来把握时间不真实：这不是分割时间而是分割对时间的感觉。梦的时间当然也纯属错误：我们在梦中滔滔流逝的时光，一会儿光阴似箭，一会儿度日如年，而我们现实体验的时间既不快也不慢，它仅仅取决于时光流逝的特定方式，取决于我不能理解的时间本性。
　　——时间
　　
　　  亲爱的主，我充当的这个人是谁？我身上到底有多少个人？我是谁？在我和我自己之间究竟存在着怎样的沟壑？
　　——新作原是旧作
　　
　　  我乐于运用词语。或者说，我乐于制造词语的工作。对于我来说，词语是可以触抚的身体，是可以看见的美女，是肉体的色情。
　　——语言政治
　　
　　  生活是一个叹号和一个问号之间的犹豫。在疑问之后则是一个句号。
　　  ......
　　  上帝是化身，代表着我们永远不可能成为的东西。
　　——格言几则
　　
　　  写作就是忘却。文学是忽略生活最为愉快的方式。音乐使我们平静，视觉艺术使我们活跃...
　　——模仿中的忘却