夜间列车 - 书评

小小看客

　　《夜间列车》内容简介：美丽的周日夜晚，一名年轻女子裸身死在自家寓所，头部中了三枪。死者是警察局长的千金，拥有美貌、财富，以及深爱着她的教授男友，她是最不可能自杀的人，（谁能朝自己脑袋连打三枪么？） ...

此主题为自动生成的书评内容贴，书籍链接地址: http://www.dothinkings.com/forum.php?mod=viewthread&tid=8157

书评内容会自动聚合在本帖中

毛毛

　　先前读到《时间之箭》的时候，去查了一下这个小马丁的资料。
　　他还有个挺有名的老埃米斯的爹。
　　
　　看过一场用倒叙手法拍成的电影，只有一词可以形容：惊恐。
　　读《时间之箭》时，多少受些影响。但除了惊恐，却又多来一层意味：悲凉。
　　你会觉得，世间一切，甚至生死，都与你无关。
　　你是个多余的活着。
　　
　　生死，便成了《夜车》的主题。
　　她什么都有，有当局长的爹，有钱，长得好看，有一个斯文的爱她的男朋友，她有什么想不开的？
　　但开场，她死了，这么一个白富美，干吗要死呢？
　　况且，她脑袋上中了三枪。
　　三枪！
　　有自杀的人能忍着可自己脑袋连开三枪？
　　真相是什么？
　　
　　小埃当然要给人一个真相。
　　但真相不重要。
　　如果重要，这就不是小埃，而是东野圭吾了。
　　但真相，却让人倍绝难过。
　　人活着，人死去，二者之间，还有更重要的东西。

Louisi

　　这本书之所以吸引我一口气读下去，是因为和珍妮弗的老爸一样，我太想弄清楚像珍妮弗这样一个才貌双全、爱情顺遂、家境优越、正值芳华的女人为什么选择了自杀，而且是朝头部开了三枪……
　　看到最后，我也不是百分百地清楚我要找的答案，心里只是一味想着“天堂症候群”这几个字？
　　难道生活太美满也会让人得病？难道苦难和挫折真的是获取存在感的必需？就像读完了《局外人》，无故的自杀和他杀让你在震惊的同时，又将存在这个大悲剧的触须深入到你的内心，迫使你面对它，思考它。
　　不被认知的快乐易得却又经不起考验和推敲；被认知的快乐持久、丰润却又太难得。埃米斯想把种种对生与死的思考都写进去，零零碎碎的点遍布全书，只是可能他自己也被这种繁复和魔障困住了，都没有深入下去，没能给读者一个清晰的答案，和一条可行的路。
　　下一步，我们该做些什么？

日本大

　　文/鹿鸣之什
　　
　　  
　　
　　  女警官迈克·胡里罕受命调查警察局长女儿珍妮弗·罗克威尔之死，渐渐陷入谜团。珍妮弗事业有成、爱情幸福、身材苗条、容貌姣好，似乎没什么理由厌世自绝。但是，迈克没发现任何他杀的可能性，只好转而寻找珍妮弗自杀的动机。表面上，似乎一切都有迹可循：珍妮弗在死亡之前服用过精神类药物，珍妮弗在工作中搞砸了实验数据。可是，经过调查，迈克发现，这些都不能成为珍妮弗自杀的缘由……
　　
　　  看到这里，你可能以为《夜间列车》是一部迷雾重重的犯罪小说。但是，如果你真这么以为，肯定会失望而归。英国小说家马丁·埃米斯总喜欢写一些表面上充斥着血腥悬疑内容，内里夹带“形而上学私货”的古怪小说。具体到《夜间列车》，迈克调查的最后，恍悟让珍妮弗走入死亡的，是虚无——看到这里，恐怕不少犯罪小说迷要撕书了。
　　
　　  “夜间列车”，是一个微妙的象征。夜间列车经常在迈克的公寓楼下驶过；《夜间列车》也是一首歌曲的名字，迈克在心情低落时听它。小说第二部分开头
　　
　　  有一段话：“自杀是一列夜车，载着你向黑暗加速而去……我必须让这列夜车慢下来。我必须让这种鸟事停止”。自杀如夜间列车，是威胁，也是安慰。夜车在迈克的公寓楼下驶过，暗示着自杀的念头也有时刻侵袭她的可能。因此，珍妮弗之死的调查，会让迈克感到有什么东西闯入了她的身体。“这个闯进我体内的人就是珍妮弗·罗克威尔，她正试图向我揭露我不想看见的东西。”
　　
　　  从各方面看，迈克都是一名失败者：幼年被父亲性侵犯、酗酒成瘾、有几段失败的恋情、长期工作而积攒下的暴躁和抑郁，但她活了下来。调查珍妮弗的死因，也是迈克解开自己生存秘密的过程。
　　
　　  安排让珍妮弗当一个天文学家，埃米斯是有理由的。小说借珍妮弗的上司、天文学家邓辛格之口说：“在大型望远镜出现之前，宇宙就只有你的生存空间那么大。而现在，我们总算明白了我们的处境是多么脆弱和孤立无助。”
　　
　　  是的，当人以为自己是宇宙的中心，是上帝的创造时，他们对自己的生存怀抱必然的信心。可当他们发现自己只是随机的造物，而非神的选择时，便陷入悲观彷徨。迈克在最后悟到，珍妮弗死亡的原因或许是“天堂症候群”：珍妮弗拥有完美的爱情、事业、身体，但这一切放在宇宙的尺度中，又是多么渺小。所谓完美，终究逃不开人之为人的沉重肉身。人类终其一生，也无法接近天堂。迈克说：“珍妮弗长得很美，但有多美？无论如何，都只是一张人脸。有愚笨的耳朵，乱七八糟的毛发，可笑的鼻孔，湿漉漉的眼睛和嘴巴，还长有白色的骨头。”当人发现自身的限制，也就发现了自己的孤独。当人类感到，无论多么趋近于完美，最终都逃不开命定的局限时，也就感到生命的无望，于是他们便采用最极端的方式消除这无望的念头。但是，谁能懂这最深刻的绝望呢？所以为了给父亲一个安慰，珍妮弗才精心计划了一系列“自杀警告”，让父亲以为她确实如假装的那样，情绪抑郁、感情不谐、事业不顺。
　　
　　  而迈克，以及许多的失败者，或许是因为一次次与死亡擦肩而过，这让他们的求生意志反而更加坚定，于是他们才挣扎着继续活下去。
　　
　　  因此，想读一部通俗小说的读者必然会在结尾落入失望，在一一推翻所有可能性后，小说并没有给出一个明确的、简单的结论。我想这是埃米斯后现代的技巧和玩笑，他在语言和叙事上采用一种直接、冷硬的风格，将它塑造得太像一部简易的犯罪小说了，以至于骗过了最老到的读者。毫无疑问，迈克是那种粗鲁的、本能的、头脑简单的家伙，谁也不会想到，她居然是一位哲学家。懂得了埃米斯的玩笑后再阅读这本小说，就会发现它处处显出思考者的沉静。这就是严肃小说的魅力，它不是简单地提出一个问题然后告诉读者答案，而是引导读者去思考人性中最幽微隐秘的地方。
　　
　　  性、死亡、天文学这三个元素在埃米斯的小说中反复出现。《隐情》的主角理查，同样是一位天文学家。在《夜间列车》中，邓辛格向读者普及了“暗物质”、“视相”、“800亿年的心跳”等天文概念。《钱》里面塞尔夫的自杀，《伦敦场地》中女主角精心策划的他杀性自杀，也包括《夜间列车》中珍妮弗的自杀，都离不开性的因素。性是人繁衍的方式，也能带来某种最接近天堂的感觉，但埃米斯小说里的性早已与爱分离，带着绝望的色彩，更彰显了人的孤独。人类拥有了越来越广阔的视界，心灵却难以承受更多的负累，这是讽刺人的自大还是哀叹人的脆弱？
　　
　　  埃米斯的小说多涉及死亡，这让我想到英国另一个同样著名的小说家伊恩·麦克尤恩。和埃米斯简洁、冷硬、粗粝的语言风格迥异，麦克尤恩的语言绵长、细致、繁复。他的许多小说都有一个共同的主题，即人在极端环境下面临的道德选择，而这个极端环境总是离不开死亡。通过研究这些人物的心理，麦克尤恩探讨“人究竟应该如何对自己负责”这一严肃命题。《追日》中，麦克尤恩安排中年不得志的科学家别尔德通过一次意外，让研究出巨大科技成果的年轻竞争者死去，而自己则坐享其成。他的小说充满道德暧昧的迷障，我想这也是人性最真实的体现。麦克尤恩用文字的解剖刀，冷静地向读者揭示出他们的自大与局限。当他们以为自己得偿所愿时，麦克尤恩却如上帝般在高空中暗笑。
　　
　　  严肃小说家书写死亡，旨在关注人应当如何通过死亡认识自己的存在。虽然埃米斯的文字直白简练，但这依然无法扫除文本的暧昧带来的迷雾。珍妮弗的自杀是形而上的死亡，小说也如夜间列车，只留给读者一声呼啸的背影，继而便驶入黑暗。
　　                             ——2012年12月19日《都市时报》

失心疯

　　我一直在努力不把自己的书评写得像故事梗概一样，可是看了这本书之后，我想劝诫读者一句话：“不要相信腰封神马的！！！！啊 啊 啊”
　　简单点说，主人公是个女警探调查一个关于她老上司的美丽女儿的自杀案件，其中穿插一些个人的悲惨童年以及血泪罗曼史。
　　生硬的结局把我看开头那种惊喜都压制下去了，冷邦邦的，糟糕透了，书的描写在我看来犯了虎头蛇尾的错误，寥寥几笔把尾巴结了。名不副实吧。
　　但是有一点还是值得表扬的，就是书中对于警察这个群体和两性之间的心理刻画得比较有新意。
　　他在书中将警察比喻成一类种族主义者，男人的暴力性和热爱谋杀的癖好方面的描写入木三分。
　　如果你想研究这些，那你可以选择这本荒诞的小说。
　　还有，最后我想说，不能控制自己的女人真可怕。

kikizh

　　这是一个看似复杂、层层剥茧的悬疑故事，但真相却是形而上的虚无。
　　以为懂得了真相，却用笔写不出来。
　　天堂症候群？
　　以为看懂了点评，但实质仍很迷惑。
　　也许只有整天混迹江湖的人，才会艰难地求生。
　　太完美的人，终究遭遇我们所认为的不幸。
　　而这其实也只是小说而已！