辛弃疾词 - 书评

角落有故事

　　这个选本所要介绍的辛弃疾，不是我们通常所说的那种“词人”，而是一个有着多重身份的文化精英人物，是政治家、军事家而兼文学家。因此，不充分了解这个人的非凡经历、特殊性格和鲜明的主体意识，就不足以知其人 ...

此主题为自动生成的书评内容贴，书籍链接地址: http://www.dothinkings.com/forum.php?mod=viewthread&tid=5560

书评内容会自动聚合在本帖中

园子温

　　  
　　    辛弃疾词的风格历来有所争论，至于近代，学人多以“雄深雅健” 四字作为稼轩词风的断论。就我个人的阅读经验来看，不尽为是。本文就浅评辛弃疾词的风格。
　　    所谓风格，在古文论中又被称为“体”、“格”或“品”。《文心雕龙》中，“若总其归涂，则数穷八体：一曰典雅，二曰远奥，三曰精约，四曰显附，五曰繁冗，六曰壮丽，七曰新奇，八曰轻靡” 。这八种关于作品风格的形容，成为后来文论家讨论作品风格的一个基础，当然，对于辛弃疾词风的讨论，也与此紧密相关。前辈学者对于辛弃疾的词风提出了种种说法，主要的有三种：旷达、豪放和纤秾。下面，我就从为人、章法和作品三个角度来进入辛词，对这三种风格一一加以评论。
　　　　一个作家的作品总是和其为人紧紧联系在一起的。“夫情动而言形，理发而文见，盖沿隐以至显，因内而符外者也。然才有庸儁，气有刚柔，学有深浅，习有雅郑，并性情所铄，陶染所凝，是以笔区云谲，文苑波诡者矣” 。这段话很明显的论述了作品风格和作家才、气、学、习的关系。钱钟书在他的《谈艺录》中也讲到，“其言之格调，则往往流露本相，狷急人之作风，不能尽变为澄淡。”狷急之人，其必有所恃，且有所求，方可真谓狷急。辛弃疾恃其“文武兼资，公忠自许，胸次九流而不杂，目中万马之皆空” 之才，从北而来，以求“思投衅而起，以抒君父所不共戴天之愤 ”。故真可谓狷急也。故而其作品也不可能是澄淡旷达之作。不过，南归之后，在四十岁时被闲置十年。稼轩看似有些旷达之作了。论辛弃疾词作旷达，一方面根据其闲居带湖、铅山时多冲淡旷达之作，另一方面视其词作屡屡提及老庄、渊明。先看第一方面。视其词作：
　　　　　　　　［西江月］《示尔曹，以家事付之》
　　　　万事云烟忽过，百年蒲柳先衰。而今何事最相宜？宜醉宜游宜睡。　　
　　　　早趁催科了纳，更量出入收支。乃翁依旧管些儿，管竹管山管水。
　　此词中，稼轩不仅国事不挂心，就连家事也都不管了。他沉浮如许，看似参透了所谓“万事云烟”，不过是“更著一杯酒，梦觉大槐宫”（［水调歌头］《题永丰杨少游提点一枝堂》）耳。因此，所做之事无非是醉酒游睡也。真可谓无一语不澄淡，无一言不旷达。难怪乎卓人月评价曰“幼安宁、理朝拥节钺，奉身勇退，悉以家事付曹。此词意极超脱，其人可想见矣 ”。可是稼轩如此为人，是不可能彻底放下家事国事的。虽则他可以做到“管竹管山管水”，然而，“稼轩这老汉有时虽能利用闲，却一生不会闲。但如要说他不会，不如说他不肯会 ”。毕竟，狷急之人也。就此处的“百年蒲柳先衰”而言，其实亦有无穷之放不下在里面。
　　　　虽则国事放不下，然而学学陶渊明的冲淡总可以是旷达了吧。看另外一首作品：
　　　　　　　　　［沁园春］《带湖新居将成》
　　　　　三径初成，鹤怨猿惊，稼轩未来。甚云山自许，平生意气，衣冠人笑，抵死尘埃。
　　　意倦须还，身闲贵早，岂为莼羹鲈脍哉！秋江上，看惊弦雁避，骇浪船回。
　　　　　东冈更葺茅斋。好都把轩窗临水开。要小舟行钓，先应种柳，疏篱护竹，莫碍观梅。
　　　秋菊堪餐，春兰可佩，留待先生手自栽。沉吟久，怕君恩未许，此意徘徊。
　　陈亦峰在《云韶集》中评价这首词：“起笔高绝，洒落如此，真名士也。抑扬顿挫，跌宕生姿。字字幽雅，不减陶令”。辛弃疾词中还有很多地方提到了陶渊明。像“须信采菊东篱，高怀千载，只有陶彭泽”（［念奴娇］《重九席上》）、“我愧渊明久矣，犹借此翁湔洗，素壁写《归来》”（［水调歌头］）等等。这许多关于陶渊明的词作，表面上反映了辛弃疾的旷达之处，但是不能说明他的作品就能沾染多少陶渊明的风采。毕竟，“稼轩作词，语语皆自胸臆流出。深知自家与陶公境界不同，只管赞叹，并不效颦” 。看来，辛弃疾还是不能把陶彭泽的旷达学到家。就看上面这首被称作是“不减陶令”的［沁园春］，说是“小舟行钓，先应种柳”，一股名士习气，然而这种退隐却并非自愿，“惊弦雁避，骇浪船回”而已。正像黄廖园所说，“稼轩当高宗初南渡，由山东间道奔赴行在，竭蹶间关，力图恢复，岂是安于闲者？自秦桧柄用，而正人气沮矣”。暂且沮用，一旦有机会，稼轩还是会“问廉颇老矣，尚能饭否”（［永遇乐］《京口北固亭怀古》）的。照此看来，辛弃疾的诸多看似旷达之作，不过是表面文章而已，其骨子里仍是那个屡屡怀有谢安之志，“甚东山何事，当时也道，为苍生起”（［水龙吟］《老来曾识渊明》）的辛侯。
　　　　这个辛侯在词中“一笑出门去，千里落花风”（［水调歌头］《我饮不须劝》）、“马作的卢飞快，弓似霹雳弦惊”（［破阵子］《为陈同父赋壮词以寄之》）、“天下英雄谁敌手？曹刘。生子当如孙仲谋”（［南乡子］《登京口北固亭有怀》）等等，有无数豪放之语。无怪乎文论家有以豪放名之。“仆谓婉约以易安为宗，豪放惟幼安称首” 。把辛弃疾归作是豪放一派也渐渐成为了共识。稼轩为人，“磊落英多”，有“弯刀游侠”之风，诚一山东老兵。然而，以词风论之，我以为豪放二字不太恰当。这就涉及到讨论的第二个角度，即作词的章法了。
　　　　豪放风格的特点是“观花匪禁，吞吐大荒。由道反气，处得以狂。天风浪浪，海山苍苍。真力弥满，万象在旁。前招三辰，后引凤凰。晓策六鳖，濯足扶桑 ”。在杨凭之《诗品浅解》中，解为“豪迈放纵。豪以内言，放以外言。豪则我有可盖乎世，放则物无可羁乎我”。由此观之，豪放之放，乃放纵之说。又以“外言”，即作词之时，“处以得狂”，信手写来，如东坡之词也，实为性灵之作。稼轩做不来。他和东坡之差，即在于此。“世以苏辛并称，苏之自在处，辛偶能到；辛之当行处，苏必不能到” 。照此来看，辛弃疾的词作很少有放纵之作，只不过偶尔有“自在”之处，可以以“放纵”而褒也。陈亦峰对于这个问题在《云韶集》中有很精辟的论述：“然东坡豪宕则有之，但多不合拍处；稼轩则于纵横驰骤中，而部武及其严整”。他所说的“纵横驰骋”可当“豪”讲，而“部武及其严整”，就只能当作是反对“放纵”之说了。由此可见，稼轩词首先就称不上“豪放”的“放”字。
　　　　当然，辛弃疾的词作，的确有一部分可以称为“天风浪浪，海山苍苍。真理弥满，万象在旁”，因此文论家常常单言其作之“豪”。比如：
　　　　　“稼轩词为豪迈，非词家本色”　　　　　　陈模《论稼轩词》
　　　　　“辛稼轩、刘改之作豪气词，非雅词也。…初无稼轩豪迈之气，岂遗山欲表而出之，
　　　　　　故云尔”　　　　　　　　　　　　　　　张源《词源杂论》
　　　　　“白石才子之词，稼轩豪杰之词”　　　　　刘熙载《词概》
　　　　　“其词十二卷，慷慨纵横，不可一世，才气俊迈，于倚声家为雄豪一派”　
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　胡薇元《岁寒居词话》
　　这个豪，则要从他的词作中分析才可确证，如果仅仅从以上几家之言就能判定辛稼轩的词作，虽然不“放”，最起码也“豪”，这就太简单了。看看我们上面举的那几句豪词之句的出处：
　　　　　　　　　　［水调歌头］《我饮不须劝》
　　　　　　我饮不须劝，正怕酒尊空。别离亦复何恨，此别恨匆匆。头上貂蝉贵客，
　　　　花外麒麟高冢，人世竟谁雄。一笑出门去，千里落花风。
　　　　　　孙刘辈，能使我，不为公。余发种种如是，此事付渠侬。但觉平生湖海，
　　　　除了醉吟风月，此外百无功。毫发皆帝力，更乞鉴湖东。
　　这首词中的“一笑出门去，千里落花风”，豪迈之至。然而词的其余部分，真可谓“变温婉，为悲凉”之作。此时正值朋友去世，恩人被贬，望着槛外高冢，想着仕途多舛，豪气也被这湖海之愁所羁绊。豪气愈盛，则愁怨愈深也。故而，这“一笑出门去”的豪气，实在是末句“更乞鉴湖东”的一种委婉说法，而“千里落花风”，所能吹拂的，也只是“花外麒麟高冢”罢了。故而，豪迈的背后是无限的凄凉。再看一首：
　　　　　　　　　　　　　　［破阵子］《为陈同父赋壮词以寄之》
　　　　醉里挑灯看剑，梦回吹角连营。八百里分麾下炙，五十弦翻塞外声，沙场秋点兵。
　　　 马作的卢飞快，弓如霹雳弦惊。了却君王天下事，赢得生前身后名，可怜白发生。
　　豪壮之风不待而言。然而，这所有的豪迈，最后却都归结到了“可怜白发生”之上；于是，所有的豪迈也都成了空想，因此，豪迈的背后，依然是对于壮志未酬的悲愤。顾随在这首词的评点中，讲到“谓之豪放，亦是皮相之论也 ”。说它是豪放这一论述是皮相之论，归根到底，还是豪放这一风格，本就只是辛弃疾词风的皮相也。
　　　　在风格里面，豪放与婉约本是对立的两个语词，但是在很多文论家那里，这两个语词却在辛稼轩的词里共同找到了归宿。“其间固有清而丽、婉而妩媚 ”，“其纤秾绵密者，亦不在小晏、秦郎之下 ”。这并不代表辛稼轩词的风格就要用纤秾来形容。这就涉及到作品的问题。稼轩的词作中，可以用纤秾这样的词来表示的作品，一部分是写男女之情，一部分是写伤春怀春之景。分析这些作品，从三个方面。第一方面，这些作品本身就要求这样的笔调来写，无论是谁，都逃不出这个范畴。周振甫在《文学风格例话》 中指出，“作品所写的对象，也有刚柔的不同，作者的气质是刚强的，要是所写的对象是阴柔的，作者用刚强的笔调来写，把它写的刚强，就失去了所写对象的性质，就失真了。因此作者碰上所写对象是阴柔的，就要‘糅而气有多寡进绌’，要糅合阴柔之气，写出柔婉的风格来”。分析辛弃疾词中的纤秾之作，也要从这个角度入手。男女之情和伤春怀春本来就是阴柔之物，就要写的阴柔一些。所以，这不能成为辛稼轩的独特风格。不过，也不能简单的就这样分析。再看第二方面，曲者，曲也。稼轩为郁郁不得志之人，他将感情融入到这些男女情春秋感里，用比兴来风，也是很正常的。这样一来，其纤秾就不仅仅是纤秾了。象下面这首词：
　　　　　　　　　　　［满江红］《暮春》
　　　　　家住江南，又过了、清明寒食。花径里、一番风雨，一番狼藉。流水暗随红粉去，
　　　　园林渐觉清阴密。算年年、落尽刺桐花，寒无力。
　　　　　庭院静，空相忆。无说处，闲愁极。怕流莺乳燕，得知消息。尺素如今何处也，
　　　　彩云依旧无踪迹。漫教人、羞去上层楼，平芜碧。
　　初看之时，“流水暗随红粉去，园林渐觉清阴密”，真个是一悲伤女子，见花落觉己衰，看流水而伤怀也。然而，这首作于１１６３年的词，正作于南宋大将张浚北伐失败之后。那场失败给仅仅２４岁的辛弃疾以沉重打击。他作这首词，也正是为了表达心中的那份震惊与悲哀。李佳《左庵诗话》中说，“为北狩南渡而言。以是见词不徒作，岂仅披风咏月”。此言得之。另外，像“谁向椒盘簪彩胜，整整韶华，争上春风鬓”［蝶恋花］《戊申元日立春，席间作》是言“荣辱不定，迁谪无常。言外有多少哀怨，多少疑惧 ”，等等。第三方面，稼轩有些词确乎是单纯为情而作，可是这些词的质量并不高。这也是为什么后人将其归为豪放派而非婉约派的原因。陈延焯《白雨斋词话》：“稼轩最不工绮语，‘寻芳草’一章，固属笑柄，即‘蓦然回首，那人却在灯火阑珊处’及‘玉觞泪满却停觞，怕酒似、郎情薄’，亦了无余味”。稼轩本不是此间中人，何必强求其作小妮子态。
　　　　从为人、章法和作品三个角度，论评了这上述种种风格的不是，那么，稼轩的词风是什么？笔者认为，应属“悲慨”二字。悲慨者，“大风卷水，林木为摧。适苦欲死，招憩不来。百岁如流，富贵冷灰。大道日丧，若为雄才。壮士拂剑，浩然弥哀。萧萧落叶，漏雨苍苔 ”。这就像是为稼轩之词量身定做一般。且看“大风卷水，林木为摧”，有壮岁旌旗拥万夫之雄，沛然豪气冲荡其间；“适苦欲死，招憩不来”，且道君恩未许，悲怆之心天地可鉴；“百岁如流，富贵冷灰”，壮士暮年，隐居之岁，案上数卷书，非老即庄；“大道日丧，若为雄才”，长剑铗，欲生苔，不妨看试手，补天裂；“壮士拂剑，浩然弥哀”，看这头白发，一一醒时栽；“萧萧落叶，漏雨苍苔”，过尽万相百态，却道天凉好个秋。郭绍虞注诗品：“但起处，‘大风卷水，林木为摧’，犹是一种悲壮景象。慨当以慷，不妨长歌当哭。至如‘萧萧落叶，漏雨苍苔’，则萧瑟寂寥，此情此景，又不免令人感极而悲矣”。这一番写处，正切中辛词多样风格中的要害，不仅有豪迈之皮相，更有缠绵悱恻之风骨。其中，悲，为悲壮、悲伤；慨，为感慨、慷慨。
　　　　古人论辛词词风，其语及悲慨者不在少数。《宋史》本传中即说“弃疾雅善长短句，悲壮激烈”。《四库提要》中也说：“（弃疾词）慷慨纵横，有不可一世之概”。王士祯评价为“稼轩辈抚时之作，意存感慨，故饶明爽 ”。陈延焯说：“（稼轩词）一种悲愤慷慨，郁结其中 ”。
　　以上评论虽然都没有直接用“悲慨”二字作评，然其评意昭然可见。
　　    稼轩所悲慨者为何事？一悲南北分裂、壮志未酬，从而慷慨；二悲光阴流转、白发功名，从而感慨。这两者构成了稼轩词作中最杰出的那一部分。辛弃疾在《九议》中写到：“且恢复之事，为祖宗，为社稷，为生民而已，此亦明主所与天下智勇者所共也”。他把恢复之事看得如此之重，难归乎其词中屡屡因此而慷慨激昂。但是虽然稼轩有此志向，南宋小朝廷却无北伐之意。因而在慷慨激昂之中，就有了几分壮志未酬的悲愤。就像顾随所说，“统而言之，稼轩这老汉作词时，其八识田中总有一段悲哀种子在那里作祟…一部《稼轩长短句》，无论是说看花饮酒，或临水登山，无论是慷慨悲歌，或委婉细腻，也总是笼罩于此悲哀的阴影之中 ”。此言得之也。这种悲哀正是稼轩的真性情之处，也是后代词作家所不及的。“稼轩词，词中之龙也。气魄极宏大，意境却极沉郁。不善学之，流入叫嚣一派 ”。这不善学之之处，正在于稼轩对于南北裂、壮志未酬的悲愤之情。这种情感和豪迈慷慨相融合，就构成了稼轩悲慨之风。他的词作中，最能表现这种悲慨之风的，一个是赠人之作，一个是登高之作。
　　赠人之作，如果此人是同道中人，稼轩往往会肝胆相照，有英雄惺惺之意。他在带湖时曾送陈亮两首[贺新郎]，其中第二首的下阕：“事无两样人心别。问渠侬神州毕竟，几番离合？汗血盐车无人顾，千里空收骏骨。正目断关河断绝。我最怜君中宵舞，道男儿到死心如铁。看试手，补天裂”（[贺新郎]《同父见和，再用韵答之》）。真可谓是君子之言，坦坦荡荡。再看下面这首：
　　                 [水龙吟]《甲辰岁，寿韩南涧尚书》
　　       渡江天马南来，几人真是经纶手？长安父老，新亭风景，可怜依旧！
　　夷甫诸人，神州沉陆，几曾回首？算平戎万里，功名本是，真儒事，君知否？
　　况有文章山斗，对桐阴满庭清昼。当年堕地，而今试看，风云奔走。   
　　绿野风尘，平泉草木，东山歌酒。待他年整顿，乾坤事了，为先生寿。
　　一篇祝寿词，本是为歌颂其南山之寿而作，然而稼轩时时不忘东山之志。东、南之别，其意殊远。在这首词中，其豪迈之气油然沛然，“待他年整顿、乾坤事了”，慷慨英发。可是这种慷慨背后却是深深的失望和无奈：“长安父老，新亭风景，可怜依旧”，南北分裂，苦了江北百姓，而南方“夷甫诸人”，却依然在“新亭风景”中歌舞升平。辛弃疾对于南北分裂之事经常在赠人词作中提及，每每提及，都会有这种无奈与悲愤。
　　    登高之作，更是极易有感。“千古骚人志士，定是登高望远不得。登了望了，总不免泄露消息，光芒四射。…况此眼界极高、心肠极热之山东老兵乎哉？ ”稼轩登高，往往喜“西北望，看神州”，从而一次次的刺激到心中那份恢复之志。这种壮志未酬的感觉，往往是悲伤的；而凭栏远望的神情，又是慷慨激昂的。于是，在登高之时，所做之词往往有悲慨之风。像“我来吊古，上危楼，赢得闲愁万斛”（[念奴娇]《登建康赏心亭，呈史留守致道》）、“四十三年，望中犹记，烽火扬州路。可堪回首，佛狸寺下，一片神鸦社鼓”（[永遇乐]《京口北固亭怀古》）、“凭栏望、有东南佳气，西北神州”（[声声慢]《滁州旅次登奠枕楼作，和李清宇韵》）等等。而辛弃疾的那首极著名的[水龙吟]《登建康赏心亭》正是此类之作：
　　        楚天千里清秋，水随天去秋无际。遥岑远目，献愁供恨，玉簪螺髻。落日楼头，
　　断鸿声里，江南游子。把吴钩看了，栏杆拍遍，无人会、登临意。
　　休说鲈鱼堪脍，尽西风，季鹰归未？求田问舍，怕应羞见，刘郎才气。可惜流年，
　　忧愁风雨，树犹如此。倩何人唤取，红巾翠袖，揾英雄泪？
　　这首词所做之时，稼轩尚不及三十。然而其词中已处处流露老辣手笔。个中缘由，不在才力多少，而在悲情深浅。此时的稼轩南归六载，久沉下僚，不能北上杀贼，以雪国耻，因而有种种郁积也，故而有此老辣之作。由于作者正处年少，因而所写处处流露。这首词的结语被历来文论家所称道：“倩何人唤取，红巾翠袖，揾英雄泪？”年方二十九岁，就以英雄自比，不可不谓狂；少年英雄却被逼求田问舍，不可不谓悲；求田问舍故不所愿，北上又不可能，只好倩女捧巾，以揩英雄之泪，不可不谓哀。既狂且悲且哀，悲慨之风也。
　　    另外，稼轩第二个悲愤之处，就在于光阴流转，功名白发。稼轩作为一个有志恢复的志士，却被放置于地方官之任上蹉跎岁月，尤其正当其壮年之时，却屡被改任。因此极易生出时不我待之感。于是，稼轩对时间的感觉非常敏锐，其中的标志有两个，一个是稼轩喜欢追忆少年时的那段英雄往事，另一方面是词作中不断有“老”、“白发”等字眼出现。稼轩追述往事，并不是简单的炫耀功名，而是对于那种精忠报国的缅怀和烈士暮年的另外一种表达。对于少年往事，包括对于少年“不识愁滋味”的追忆，也有对于那段“壮岁旌旗拥万夫”（[鹧鸪天]《有客慨然谈功名，因追忆少年时事做》）的往事的追忆。于是，有了下面的词句：
　　       “梦入少年丛，歌舞匆匆”（[浪淘沙]《山寺夜半闻钟》）
　　        “少日春怀似酒家，插花走马醉千钟”（[定风波]《暮春漫兴》）
　　        “少年风月，少年歌舞，老去方知堪羡”（[鹊桥仙]《席上和赵晋臣敷文》）
　　        “当年众鸟看孤鹗。意飘然，横空直把，曹吞刘攫”（[贺新郎]《韩仲止判院山中见访，席上用前韵》）
　　         “记少年骏马走韩卢 ，掀东郭”（[满江红]《和廓之雪》）
　　         “少年横槊，气凭凌，酒圣诗豪余事”（[念奴娇]《双陆和陈仁和韵》）
　　这些词句看上去意气风发，但是它们如果出自一个仕途多舛，被迫闲赋在家的老英雄之口，就显得如此慷慨悲凉了。对于光阴敏感，从而生出如许悲慨之意的第二方面，是“老”、“白发”等字眼的出现。像“今老矣，搔白首，过扬州。倦游欲去江上，手种橘千头”（[水调歌头]《舟次扬州，和杨济翁、周显先韵》）、“说剑论诗余事，醉舞狂歌欲倒，老子颇堪哀。白发宁有种，一一醒时栽”（[水调歌头]《汤朝美司谏见和，用韵为谢》）、“楼观甫成人已去，旌旗未卷头先白。叹人生、哀乐转相寻，今犹昔”（[满江红]《江行和杨济翁》）等等。这些词句中，所透露出的悲哀，以及对于时光流转的感慨，溢于行间。
　　    以上种种，对辛稼轩的词作作了简单的风格评析。这里所谓的风格评析，一方面是对其种种风格的辨析，另一方面是对那一种最主要风格的分析。可能否定豪放、纤秾和旷达，单单的肯定悲慨，过于简单和对立。只是一家之言耳。