被窝是青春的坟墓

[复制链接]

小书虫

该用户从未签到

电梯直达

楼主

发表于 2013-4-18 09:45:54 | 只看该作者 |只看大图回帖奖励

|正序浏览 |阅读模式标记书签

　　《被窝是青春的坟墓》是七堇年的首部随笔集，全书共分为两部分，惊蛰与清明，寓意成长与写作路途上的不同阶段；收录曾经发表在杂志上的部分中短篇作品，并加入了大部分最新创作的散文等作品。

作者简介
　　七堇年真名赵勤。生于单亲家庭。自幼由母亲管教严厉。以致自幼学习绘画与钢琴近十年。中学时代因为虚荣心接触过吉他，爵士鼓和电影的些许皮毛，后来发现唯一收获是借以走入表达这个世界的途径。曾经的理想有做漫画家和拍电影，至今仍耿耿于怀。成长中遇到很多的可贵，开始念念不忘要去祭奠那些人和事，于是找到成本最为廉价的表达形式，即写作，去防止自己向时光和记忆倒戈。曾经以《被窝是青春的坟墓》一文获新概念一等奖。正以在回忆和幻想之间流盼的浮躁姿态，向死而生。

七堇年, 被窝是青春的坟墓, 青春, 随笔, 小说, 散文, 80后, 言之有物, 永远触动我的心灵

最新书评共 42 条

☆东京　　七堇年的这本书真的给我很大的感触，她让我在阅读的同时也不由自主的想起了以前的那些好朋友，回想起我们的点点滴滴，而如今，却都人各一方，不由得鼻头一酸。但是，我想说的是，我们毕竟都一起哭过、笑过、闹过、、、、、、这一切永远是被我珍藏在脑海里的最美好的回忆........ 来自: 豆瓣详情发表于 2013-4-21 09:51

叶孜孜　　像是一个流连在酒肆里反复买醉的酒鬼，独酌对影皆索离。偶然间小抿一口知名不具却已声名在外的某香醇，大喜过望，感慨这才是我想要的。　　　　一如你对我。　　　　毋须形式张扬。却是字字珠玑碾过心上，四散开去在胸腔发出长久的共鸣。　　　　　　　　在你绝望的时候，你说你读到了余华，读到了《活着》。　　　　你反复告诫自己：眼泪的宽广与丰富，绝望的不存在；人是为了活着本身而活着的．而不是为了活着之外的任何事物而活着。　　　　我想说在我迷惘的边缘，我读到了你。你说：　　　　“常常有人为我们沏了一碗感情深致的茶，我们却总说来日方长，来日方长，于是将其搁置在一旁，且待花间一游再回，或他处小酌而归，以为它仍会热香扑鼻地等在那里，等着自己回来。殊不知这世上回首之间便是人走茶凉。　　因此要记得，感情这碗浓茶，一定要趁热喝。” 　　　　“我们尚且在二十岁的年纪上.不要因为爱情,而错过了一地春熙梨花的美丽阴影.。” 　　　　　　 ... .... 　　　　一直以为你与那个创作团队的格格不入。退出了也好。他们都在大笔如椽地诉说爱与痛的边缘、彼时的心酸爱恋，你却更多着墨于生命的本质，独行的执着，青春的思考.... 　　　　就像大提琴的声音，不那么讨喜却让爱的人甘心溺死在低沉忧郁的喃喃自叙里。　　　　臆想里总认为你有德国人的个性：严谨、认真、一丝不苟但却不刻板严肃。思考也倾向与一个虔诚的宗教徒，映刻着某一远古遗留的光辉。　　　　我钦佩你拥有的阅历，见识的广度；艳羡你高中时代所结交的那样的挚友。　　　　她也说过：人生啊,如果尝过一回痛快淋漓的风景,写过一篇杜鹃啼血的文章,和一个赏心悦目的人错肩,也就足够了。　　　　与友人讨论着，我想我也应该如是：领略过高山之巅日出之盛，毫无保留地爱着一个人直到失去剪断长长的头发，真真正正探索到一回逍遥无为之乐。　　　　... ...... 　　　　你说你一直相信文字的力量。在某次的考试的现代文阅读里读到了史铁生的节选，短短几千字硬是扯着你的眼泪向下，打得试卷都湿了。考试都无法继续。　　　　我想我感受到文字的力量是记不详细了，只是依稀记得念到出师表诸葛说鞠躬尽瘁死而后已的时候心里很是被揪了一把。　　　　　　　　我总是能在你的叙述中找到坚定的力量，你从来或者向来都不会至我于绝望的境地，每次必有一番收获，不敢说有多么振聋发聩也总是能找到心灵上的某次迷惘的走失或者懦弱的踯躅不前。　　　　我找不到更多更优美的描述你，我的阅读很有限。　　　　也不敢说有多么多么的喜欢你，毕竟连你的书都是没有读全。　　　　　　　　　　　　现在的我，站在十几岁的尾巴上一如当年的你。经历着招之黑云压城城欲摧挥去山雨欲来风满楼的高三。　　　　你所说：“青春的意义决不在于这炼狱般的高三，却一定需要这炼狱般的高三来锻造并借此加以最深刻的阐释。”我便要只身前行，越过逆流之溯。　　　　　　　　在今后以及经年流光里，也反复告诫着自己：用堇色织染成年华，踏上远途。坚韧寂静地前行。即使明天天寒地冻，山高水远，路远马亡。　　　　来自: 豆瓣详情发表于 2013-4-21 09:51

暖暖　　被窝是青春的坟墓，如果没有被窝青春将死无葬身之地我这可怜的青春需要被窝来安葬，一直都在寻找一个类似于被窝的地方把这悲催的青春安放　　其实青春是可怜的要趁着青春快要消失之际找个合适的地方将它安放来自: 豆瓣详情发表于 2013-4-21 09:51

淳淳　　生命是一袭华美的袍，爬满了虱子，青春总是有很多值得去留念的地方，过后我们却忘了是怎么走来的，少年就是这样轻狂，没心没肺的，日与继夜的为自己掘坟... 来自: 豆瓣详情发表于 2013-4-21 09:51

chwj4 　　我把大把的青春时光都泼在读书上课这些深沟里，把那些最单纯的青春的思考和烦恼都抛在了脑后，无意识地不再喜欢彩色的，小女生的画画，逼自己不去怀春，逼自己不去伤感，但年龄的列车来到25岁这个站点时，我突然就发现了这些美好的东西，好急切的想要用大把的时间去体会，听着最慵懒，最动听的歌，读着让人心纠，动容，恨不得让全世界都看到的文字，顿时觉得人生再没有比这个更让人惬意的事情。　　但是这样的心绪似乎应该属于15，16岁那样绚烂无比的年纪，那种不管怎样都是美的年纪，跟作者一样，把最平凡的生活用文字重新演绎，演绎得那么美，那么精彩。　　不管是和我一样在心灵成长上滞后，还是跟作者一样在那样的时光下喜欢那些所谓”做作“的词藻的人，只要你内心依然怀有一份单纯，这本都值得一读。来自: 豆瓣详情发表于 2013-4-21 09:51

7度、　　为了忘却的纪念　　　　 -------即使明日天寒地冻，路遥马亡　　　　文/柒夕、　　走了这么久遇到个喜欢的人，一个自己喜欢的作家多么不易。这是我的说法。认识堇年绝非偶然，爱上她的字句只因为她说下了“被窝是青春的坟墓”。也许是青春的孩子，所以对这词很敏感。　　有时很庆幸自己的敏感，是它让我没有错过。是它让我在这一路有些不简单支撑。　　青春是一片座歌特式的建筑。　　英伦式的风格,华丽唯美的忧郁。　　这是我的句子，从堇年书中耳濡目染得来的散乱句子。一字一字构成些漂漂亮亮的形式。　　她的字很好看，在大多数人都说看不懂时我从她的远行开始，一点一点靠近她。从《远镇》开始，再到《北方》再到《花朵之蓝》.......还有那么多，是自己很难说清楚，讲明白的。我是木讷的孩子，你说，可以拿什么来形容某种程度的深爱。　　唯有一种默默关注的方式。对其，不离不弃。来自: 豆瓣详情发表于 2013-4-21 09:51

安然　　只是纪念。高三的时候，春天，心很浮躁，周日要考英语口试，然后考完以后还要立马坐一个多小时的车去杨浦去补课。记得那天口试出来很崩溃，最简单的第一题都没说好。在车上也不想和朋友们说话。下了车拐进复旦旁的一家书店，就看到了这本书，然后也没多想就买了。　　　　唠叨了这么多，总算把背景介绍完了。当时看了以后，心很平静，是那种羡慕笃定自我宽慰的平静。书中的几篇很有现实感，有关高三，有关初入大学，看她学各种语言，在灯下看法汉辞典，有各样的朋友，有延续性的生活。在当时的我看来，这是无限的憧憬了。当时在书的空白处写了不少想法，算是比较奢侈地自我交流了。　　　　这本书当时是帮了我的。　　　　有时候生活就是这么神奇。没想到，千回百转，错过了各种，我竟也学了语言，竟也成了英语专业的学生。却是不大一样的生活。没有同时学那么多语言，没有在等下看法汉辞典，陶醉在灯下夜祈这个词上，宿舍里没有锅，也就没有人在宿舍里煮面。当时所有的梦想现在多少都没有实现。　　　　说说有点悲了。或许真的就像这本书的题目一样，总归要有一段埋藏，才会有救赎吧。　　　　最后再说一句，那次口试结果是优，有时候生活很神奇。来自: 豆瓣详情发表于 2013-4-21 09:51

浅知　　　　为了忘却的纪念　　　　　　……即使明日天寒地冻，路远马亡。　　　　　　-- 题记　　　　　　回首那些错把倾诉冲动当作创作才华的无知年生，在兵荒马乱的晚自习上，在熄灯的宿舍里，我们总是在一堆堆耀武扬威的习题和试卷的缝隙间，在应急灯渐渐微弱下去的光线中，一手撑着深不可测的夜，一手写下无处倾诉的话。　　　　　　那是一种盲目的、消耗的状态，照管自己的生活，打理那些千头万绪的杂念，喝自己冲的咖啡，睡自己铺好的被窝，吃自己餐盘里的饭菜，写自己的作业，考自己的试，做自己的梦……世界的悲伤与灾难都太多，我们活在平静遥远的角落，无力怜悯。人间既非天堂又非地狱，末日尚远，我们惟能维护着自己的天地，"埋头做着功课做着世间的荣辱"……就算是洪荒滔天，也总有他人去担当……文字成为内心的形而上的依靠。　　　　　　那些执念，那样的旧时光，一晃就过去了。　　　　　　而今仿佛是站在一个青黄不接的尴尬路口，失去的是招摇撞骗的痛快诉说，未曾获得的，是笔走天涯的洗练淡定。已经再也不能随心所欲地写字，因为心里有了羞赧和踌躇，对纷繁复杂的眼之所见有了惧怕。不知道我应该怎样写，写这无法书写的自我，怎样诉说，诉说这无法诉说的世界。　　　　　　回过头去看看那些浸透在白纸黑字上的生动的悲喜，切肤地感觉到，在那样一个唯唯诺诺的苟且年纪，伤情似乎是装点生命的勋章，好像只有凭借那些，幻觉般的，被我们脆弱的主观承受力无限夸大的非难，我们才得以拥有热泪盈眶的青春。　　　　　　尽管，生命中的温暖一直都与我们遥遥在望，而我们只不过是拒绝路过。　　　　　　"之行，如果有天我们湮没在人潮中，庸碌一生，那是因为我们没有努力活得丰盛。"二十岁的时候，读到这样的句子。写这话的人又说，"世界之大，我却不知其折或远。" 　　　　　　在我脚踏的这片狭小天地，经历的，不过是寻常的青春，看到的，不过是平凡的世界。在过去心高气傲的年头上，因不懂得该如何聪明地活着，所以总觉得连生命都是身外之物，"好像这个世界说不要就不要了。" 　　　　　　前些日子在英文泛读课上看了一篇美国作家写的散文，他说："杰斐逊总统在独立宣言里告诉我们，'每个人都有追求幸福的权利'，但很多人把这句话误读成'每个人都有幸福的权利'。" 　　　　　　读到这里，我为这样一个美国式的小聪明笑了起来。这篇散文不过讲述了一个古老的真理，即幸福本身就是虚妄，它只存在于追求幸福的过程中。在所谓的终点你是看不到幸福的，因为它不存在。　　　　　　我因此想起了曾经不知天高地厚的年岁，因为一些小事踌躇满志，连走路的步伐都快了起来，仿佛急于直面人生；但是当鞋里掺进了一颗硌脚的石子儿，便又会呼天抢地，倒戈弃甲，觉得世不容我。但是终于--在其后的其后--我渐渐承认，活着的价值，在于要有一个饱满的人生。隐忍平凡的外壳下，要像果实般有着汁甜水蜜的肉瓤，以及一颗坚硬闪亮的内核。这样的种子，才能在人间深处生根发芽，把一段富有情致的人生传奇流传下去。　　　　　　因知道若干年之后的人世，再也不会有人惦记我们的存在，因此这段饱满的生命，是我们以生之为人而骄傲的唯一见证。　　　　这些年的时间，为着实现这样饱满的人生，断断续续地做着一些代价高昂的遥远的梦，断断续续地写些不叫文字的文字，断断续续地被生活的遗憾所打岔，跌入低谷，并且拒绝任何搭救，自己慢慢摸索着爬起来继续走。这青春，与世间任何一段青春无异--年月里那些朝生暮死的悲喜，也就这样野花般自生自灭地燃烧在茫茫命途上，装点了路人的梦。　　　　　　故人对我说，"要有最朴素的生活，与最遥远的梦想"……说这话的少年，早都成了记忆深处的那些花儿，走上了更远、更美的路。只是这样的话，我一直都唯唯诺诺地记得。我也是这样感激涕零地知晓，我何其所幸--"如果不是因了你们，我何以能这样平安成长，渐渐变成一个健全的人呢。" 　　　　　　记录这旅途的大部分文字，从高一到高三毕业，用了整个成长的时间来完成它。　　　　　　印象深刻的，永远是书写它们的时候--某个十六岁的晴朗的秋天下午，某个心绪不平的高三的晚自习，某个毕业之后的夏天的深夜--而经过了这一切，我常常不解的是，为何我们而今常常惭愧当年的种种矫情，但却又暗地里明白，当初身临其境的时候，我们的体会的确是真实而切肤的。于是这只能归结为这样一个冷静的解释，那是因为我们长大了。那是因为，好多年前如锥子一般刻在我们心底的，所谓时光断裂的声音，成为了永远的回声。　　　　　　年华里，我们失却的是一种心情。　　　　　　未曾想到，在这样的一个过程中，我们的出生年代，成为了一个字正腔圆的集体烙印，被用作追捧和诟病的代名词，无论我们有着多么迥然不同的生存姿态。但是我仍然相信这些千姿百态的理想和悲哀，功名和败落的后面，有着本质上相同的，对世界和生命的勇敢诘问。这正是我们为何要紧紧抓住语言的权利去表达内心的最初的动机。无论是写作者还是阅读者，这都是光荣的事情。至少，我们有很多的孩子，愿意去思考和表达，即使无论这思考和表达的方式与内容怎样。我始终相信这是另一种意义上的殊途同归。　　　　　　所以。　　　　　　因了成长本身的不完美，我希望这些如原石一般尚经不起雕琢的文字，能够以一种最接近成长的本质的真实形式--即充满了热泪、过错、遗憾、美好、希望和绝望的姿态--纪念我业已逝去的那段珍贵岁月。那些我们等待着下课、等待着放学、等待着长大的少年时代。那曾是，也将是属于我们大多数孩子的一段最清澈最美好的时光，如同所有，所有--所有踏过了中学岁月，踏过了高考，踏过了命运的沼泽，在险些陷下去的时刻，被意志和希望重新拉回到一条更值得坚持下去的路上的孩子们--所亲身经历过的那样。　　　　　　看，在这个充满爱与被爱、伤害与被伤害的世界里，生命对我们是吝啬的，因为它总是让我们失望；可是，生命又是这么慷慨，总会在失望之后给予我们拯救。　　　　　　我想，因了这生命的慷慨，我们必须尊严地过下去。就如同生命本身，尊重我们的存在。　　　　　　之所以将本文集的名字命名为"被窝是青春的坟墓"，是因为这个名字对于我而言的重大意义。我非常怀念它。　　　　　　这是一句暗号。我们那些彼时笑容灿烂，而今四散天涯的孩子们，永远都会记得它。借这样一个温暖的名字，我只愿如此诚恳地，表达我对所有正在成长中的孩子们的祝福，就像我一直被祝福的那样…… 　　　　　　要有最朴素的生活，与最遥远的梦想。　　　　　　即使明日天寒地冻，路远马亡。　　　　　　2007-07-28 　　补白：　　不忘却纪念，不停止向前。　　　　回望来时路，才发现，那些逝去的岁月与而今的文字一样苍白。时间如白驹过隙，青春未及言语，已徒然远去，望其背影，心生怀念。　　我记得一个朋友对我说，不忘却纪念，不停止向前。　　这终究验证了这本书中的那句话，“让我们终其一生为了印记两件事情：怀念，或者寻找。” 　　此念却与序言想法截然相反。　　岁月如心流涓涓流过，该用什么来纪念青春这段华美骊歌。　　那些十几岁的年华，纯真而反叛，执着又无奈地，将美好湮没在书山题海中。没有所谓执迷太深的痛和快乐，也不为什么人快乐难过。只是一心想着，有一所高中，有一所大学，在遥远的未来等待我书写辉煌。只可惜最后，没有快乐，没有悲伤，也没有辉煌，依然平淡，如静水流深，没有波澜。　　这是我的也是我们大多数的青春年少，但不是七堇年的。　　看她的经历，读她的文字，竟感到自己人生的苍白无色。而她一再重申着自己的苍白，如果，她有看到我的从前，也许会觉得自己的日子多彩许多。　　只是她或许无暇做这种对比，她有她的人生，她的青春，她的成长要继续。在她的笔尖绽出一朵朵三色堇，那经历悲伤而依然美丽绽放的是三色堇，也是七堇年浸满忧伤又不乏执着的青春。　　 “我是什么时候开始怀疑这一切的真实意义的。我也不清楚。我只是不愿意将生命浪费在拷贝一样的日子中。” 　　七选择去叩问，选择离开，抛弃者暗不见天日的高三，去新疆，看望自己的父亲，开始一段无所谓归期的旅程，在绝对孤独中独立，在陌生中追溯生命脉络，在直觉中前行，在驻足间体味尘世安静，在旅行中感受命运无端的安排，缘是一条曲线，蜿蜒，在生命中穿行。　　我怀疑这场旅行的真实性，因为没有人告诉我这本文集，哪篇是小说，哪篇是游记，哪篇是散文，哪篇是随笔。或许分不清才更让自己着迷于她遥远而漫无目的的远行，着迷于她叩问生命的语句。哲思比旅途遥远，语句比西风苍凉。　　而我们又怎能再高考前的十几天选择远行？不能。所以我们最后还是在压力中坚持，在高考这个窄口突破而出，冲到未来的寂静长空。　　 “最终就这样走过了高三，懒懒地睡在千辛万苦换来的并不理想的大学课堂上。” 　　 “你看，我用高三的岁月换来的梦寐以求的北方，阳光与土地一样荒凉。” 　　也许每个人的路途不同，却不无相似地走到一个相同的境地。一样经历千辛万苦后，否定从前的千辛万苦。　　 “大学提起裤子从你身边起来，冷冷地对你说，走吧，把青春留下。这个时候你会觉得是大学上了你，而不是你上了大学。” 　　就这样浪费生命，前十二年把青春浪费在枯燥的忙碌中，后四年则把它浪费在无聊的空虚中。　　最终一无所有。　　这是许多人的选择，既然是自己的选择也必然是自己承担后果。　　选择在这里刺痛自己，只是想让自己早点醒过来，在不把青春浪费在有点意义的地方，它就真没了。　　七堇年这个骨子里透着忧伤的才女，明明白白地站在众人之外，细细地将青春描摹着。精致的话语中饱含太多心绪，无意间竟击中我沉寂许久的湖，荡起阵阵暗波。　　我承认她的文字有一种魅力，道出了你我心中盘旋许久的莫名的情绪，在她形象的比拟间，看到曾经的心情在她笔尖舞动。　　那些暗伤在疼痛后变得明朗。　　 “那个时候，想要用电影装点视觉，用音乐装点心情，用旅行装点青春　　，用理想装点生命。” 　　青春在电影，音乐旅行，与理想中穿行，成长是心情刻下的痕迹的累积。那些在青春路上同行或偶遇的人们，在生命中落下足音后，又独自出发远行。　　无论曾经经历多少被我们无限夸大的痛苦，但最终那些如戏的日子已经落幕。　　这是青春，一条无归途的路，一个念念不忘的获得与失去的路程。　　伍尔芙在给丈夫的遗书上写到：“记住我们共同走过的岁月，记住爱，记住时光。” 　　让我们也记住那些逝去的时光中的美好，那些岁月，让我们成长。　　让我们不忘却纪念，不停止向前。　　注：《被窝是青春的坟墓》是七堇年的首部随笔集，全书共分为两部分，惊蛰与清明，寓意成长与写作路途上的不同阶段；收录曾经发表在杂志上的部分中短篇作品，并加入了大部分最新创作的散文等作品。郭敬明由衷赞扬七堇年“思想深刻、文笔成熟”，远远超过作者本人的年龄和阅历。“这是一部让人惊叹的作品，也是一部异常深刻和饱满的成长记录。在众多或偏激或强说愁或疼痛苍白的青春文学领域里，七堇年的独树一帜必定引起所有人的瞩目。”我选了本书的序与大家共赏。这毕竟是一本青春文学，在我们还未完全老去时，品读此书，来回味下年少多愁的岁月心情。祭奠我们消逝殆尽的青春。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　来自: 豆瓣详情发表于 2013-4-21 09:51

yoland 　　谁的青春没有一点沙。。。每看一个故事，总会有淡淡的忧伤和哀愁挥之不去，总是觉得那些个伤我们只能留给时间。　　我不能悲伤地坐在你身旁，不能一直在你身旁。生命中总有那么些人，匆匆的来又悄悄的离开，我们却惦记着不记得我们的人，或是我们不记得的人却在世界的某个角落惦记着我们。来自: 豆瓣详情发表于 2013-4-21 09:51