《基督山伯爵》

灯下看书

　　简介：《基督山伯爵》是法国著名通俗历史小说大仲马（1802-1870）的代表作。法老大副堂泰斯船长委托，为拿破仑党人送了一封信，遭到两个卑鄙小人和法官的陷害，被打死牢。狱友法里亚神甫向他传授各种知识，并在临终前把埋于基督山岛上的一批宝藏秘密告诉了他。堂泰斯越狱后找到了宝藏，成为巨富。从此名基督山伯爵，经过精心策划，报答了恩人，惩罚了仇人。本充满浪漫的传奇色彩，章章奇特新颖，引人入胜。
　　《基督山伯爵》（又称《基督山恩仇记》）是法国作家大仲马的杰出作品.主要讲述的十九世纪一位名叫爱德蒙·邓蒂斯的大副受到陷害后的悲惨遭遇以及日后以基督山伯爵身份成功复仇的故事。故事情节曲折生动，处处出人意外。急剧发展的故事情节，清晰明朗的完整结构，生动有力的语言，灵活机智的对话使其成为大仲马小说中的经典之作。具有浓郁的传奇色彩和很强的艺术魅力。
　　《基督山伯爵》主要情节跌宕起伏，迂回曲折，从中又演化出若干次要情节，小插曲紧凑精彩，却不喧宾夺主；情节离奇却不违反生活真实。就结构来说，小说开卷就引出几个主要人物，前面1/4写主人公被陷害的经过，后面3/4写如何复仇，脉络清楚，复仇的3条线索交叉而不凌乱，保持一定的独立性之后才汇合在一起。因此，《基度山伯爵》被公认为通俗小说中的典范。这部小说出版后，很快就赢得了广大读者的青睐，被翻译成几十种文字出版，在法国和美国多次被拍成电影。100多年以来，这本书拥有了难以计数的读者。
　　1815年2月底，埃及王号远洋货船年轻的代理船长爱德蒙·唐泰斯回到马塞港。老船长病死在途中，他曾托唐泰斯把船开到一个小岛上去见囚禁中的拿破仑。拿破仑委托唐泰斯带一封密信给在巴黎的亲信。唐泰斯这次回国可以说是春风得意：他已经准备好要和相爱三年的女友梅塞苔丝结婚，然后一同前往巴黎。但他没有想到，一场厄运正在等着他。在货船上当押运员的唐格拉尔一心要取代唐泰斯的船长地位，唐泰斯的情敌——费尔南对他又嫉又恨。结果两个人勾结到一起，弗尔南把唐格拉尔的一张告密条送到了检查局的手中。5月，正当唐泰斯举行婚礼之际，他被捕了。审理这个案子的是代理检察官维尔福，他发现密信的收信人就是自己的父亲。为了确保自己的前途，他宣判唐泰斯为极度危险的政治犯，将其投入了孤岛上的死牢。
　　唐泰斯在死牢里度过了14年的时光。开始的时候他坚信自己的清白，总以为检察官有一天会出现在他面前，宣布他无罪。然而随着时间的推移，他失望了，甚至有了自杀的念头，只有对未婚妻的思念支撑着他活下去。有一天，他突然听见有人在近旁挖掘的声音，原来是隔壁牢房的老神甫在挖地道，却因为计算错误，地道的出口在唐泰斯的牢房。两人相遇后，老神甫帮助他分析了他的遭遇，唐泰斯开始意识到陷害自己的仇人是谁了。在神甫的教授下，唐泰斯还学会了好几种语言，并得知了一个秘密：在一个叫作基督山的小岛上埋藏着一笔巨大的财富，得到它，就能拥有无人所及的财富和权力。 　　有一天，老神甫病死了。唐泰斯按照老神甫的话，化妆装死躺在老神甫的牢房,狱卒以为唐泰斯就是老神甫,便把其装入尸体的麻袋中，而真正的老神甫躺在唐泰斯的牢房,就这样唐泰斯逃出了监狱。唐泰斯用刀划破麻袋，游到了附近的一个小岛上。次日，一只走私船救了他，他很快和同船员们成了朋友。他利用四处游荡的机会，在基督山岛发现了宝藏：一个大柜分隔成3个部分，分别装着古金币，金块，以及钻石、珍珠和宝石。唐泰斯一下就成了一个亿万富翁。他现在的目标只有一个，那就是报恩和复仇，为此，他要回到社会里去重新获得地位、势力和威望，而在这个世界上只有钱才能使人获得这一切，钱是支配人类最有效和最伟大的力量。此时的唐泰斯已经是一个新人了：有渊博的知识、高雅的仪态和无数的财富，深谋远虑，内心充满了仇恨。　　在复仇之前，唐泰斯决定先要报恩。法老号的船主是一个忠厚、勇敢而且热情的人。他曾在唐泰斯落难时为他四处奔走，还照顾过唐泰斯的老父亲。后来他破产了，绝望当中，他准备自杀。唐泰斯知道之后，替他还清了债务，送给他女儿一笔优厚的嫁妆，还送给他一艘新的法老号。然后，唐泰斯说：“我已经代天报偿了善人。现在复仇之神授我以他的权力，命我去惩罚恶人！”在报答了曾在他危难之际给过他无私帮助的人之后，唐泰斯开始一步步准备自己的复仇计划了。
　　通过多方打探，他证实了邓格拉尔、费尔南和维尔福陷害自己的事实，并得知自己的未婚妻已经同费尔南结了婚，而自己的老父亲在病中饥饿而死，他的仇恨之火越燃越旺，但他还要为复仇做许多准备工作。8年之后，唐泰斯回到了巴黎。他化名为基度山伯爵，身份是银行家。此时，维尔福是巴黎法院检察官，唐格拉尔成了银行家，费尔南多成了莫瑟夫伯爵及议员，3人都飞黄腾达，地位显赫。
　　基督山伯爵的目标首先是费尔南多。费尔南为了谋取一切私利可以说是坏事做尽，此时他更名换姓，过着养尊处优的生活。基督山伯爵早就摸清了他历史，现在假他人之手在报纸上披露了弗尔南多20年代在希腊出卖和杀害了阿里总督的事实，引起了议员们的质询。在听证会上，基督山伯爵收养的阿里总督的女儿埃黛出席作证，揭发了弗尔南在与土耳其人的无耻的交易的中，不但把城堡拱手相让，而且把他的恩主杀害，并把恩主的妻子、女儿作为一部分战利品，卖得40万法郎的罪行。审查委员会断定费尔南多犯了判逆罪和暴行迫害罪，这使得费尔南多名誉扫地，狼狈不堪。费尔南多本来寄希望于儿子阿尔贝同基督山伯爵决斗，以此雪耻，但他的妻子（唐泰斯的未婚妻）早就认出了基督山伯爵就是唐泰斯，她把真相告诉儿子阿尔贝。最后儿子阿尔贝不顾自己的名声，与基督山伯爵讲和，并决定同母亲一起抛弃沾满了鲜血与耻辱的家产，不辞而别。无奈与盛怒之下，费尔南多只有自己去找基督山伯爵决斗。决斗时，基督山伯爵用很冷淡的口吻嘲讽地说：“您不就是那个在滑铁卢之战前夕开小差逃走的小兵费尔南多吗？您不就是那个在西班牙当法军向导和间谍的费尔南多中尉吗？您不就是那个背叛、出卖并谋害自己恩主的费尔南多中将吗？而这些个费尔南多加起来，不就是现在身为法国贵族议员的您吗？”最后，基督山伯爵说出了自己的真实身份。费尔南多失魂落魄地回到家里，正遇上自己的妻子和儿子离家出走——一个去乡下隐居，一个去投军，极度害怕与绝望使得他开枪自杀了。　　基督山伯爵的最大的仇人邓格拉斯。唐格拉尔在法军入侵西班牙时靠供应军需品发了横财，他的银行现在可以支配几百万法郎的资产。基督山伯爵为了取得邓格拉斯的信任，拿出欧洲大银行家的３封信在唐格拉尔那里开了3个可以“无限透支”的帐户，慑服了邓格拉斯。之后他收买了电报局的雇员，发了一份虚报军情的电报，诱使邓格拉斯出售债券，折损了一笔巨款。基督山伯爵于是将一个逃犯——维尔福和邓格拉斯夫人的私生子贝内代托打扮成意大利亲王的儿子，介绍给邓格拉斯。为了避免银行的倒闭，邓格拉斯将女儿嫁给了“亲王之子”。在婚礼上，宪兵逮捕了这个逃犯，让邓格拉斯出了大丑。在无奈之下，邓格拉斯窃取了济贫机构的５０5万法郎逃往意大利。途中，他落在了基督山伯爵的强盗朋友的手上。他们先把他饿得半死，然后以100万法郎的高价向他出售一顿饭，直到把他的505万法郎全部都榨光。邓格拉斯被迫为自己所犯的罪行忏悔。此时基督山伯爵出现了，向他公开了身份，说：“我就是那个被你出卖和污蔑的人。我的未婚妻被迫改嫁，我的父亲被你害得饿死。我本来也应该让你死于饥饿，但我饶恕你。”邓格拉斯听后大叫一声，倒在地上缩成一团。随后，基督山伯爵给了他5万法郎让他自谋生路。邓格拉斯饱受折磨和惊吓，他的头发全白了。
　　基督山伯爵第三个仇人维尔福，他决定用更残忍的手段全面摧毁维尔福的一切。他先买下了维尔福以前的一所处所，在这里维尔福曾企图残忍地活埋自己和唐格拉尔夫人的私生子。然后他巧妙地将二人引到这里，并点出了两人当年的丑事。结果，唐格拉尔夫人当场晕倒，维尔福不得不靠在墙上喘息。经过一番较量，维尔福对基督山伯爵的身份发生了怀疑。他找到了基督山伯爵的两个密友询问，但这两个密友都是基督山伯爵一个人扮演的，自然他一无所获。 此时，基督山伯爵注意到了维尔福家庭内部的一个破绽：维尔福的后妻企图让自己的孩子独自继承遗产。于是他假装无意之中透露给了她一个毒药配方，后者利用这种毒药毒死了维尔福的前岳夫和前岳母、老仆人，并阴谋毒死前妻的孩子瓦朗蒂娜。由于唐代斯的恩人的儿子爱瓦朗蒂娜的关系，基督山伯爵对后者暗中保护，并让她暗中观察到了继母下毒的过程。之后，基督山伯爵将这个孩子用强力麻醉剂将她麻醉，做出假死的假象，并将她的“尸体”送到了基督山岛上。维尔福在悲痛只要为女儿报仇，即向他的妻子发出了死亡的命令。在审理那个险些成了唐格拉尔女婿的逃犯杀人案中，检察官就是维尔福。在基督山伯爵的授意下，逃犯当众说出了自己的身世。维尔福知道已落到一个复仇之神的手里，被迫承认“无须证据，这个青年人所说的话都是真的……从此刻起，我悉听下任检察官的发落。”这时，维尔福的脸色像死人一样苍白，牙齿像一个发寒热的人那样格格的打抖。他仑皇地回到家里，想在这里寻找一处避风港，但他发现妻子因为罪行败露已经服毒身死，并毒死了自己心爱的儿子。此时，伯爵出现了，表明了自己的身份。巨大的打击之下，维尔福疯了。
　　而在巴黎，他也遇到了老恩人的儿子——马克西利安，伯爵对他十分爱护，并与他和他的家人成为了最好的朋友。当伯爵命死神在维尔福家中游荡时，却意外地发现维尔福的女儿与马克西相爱，他巧施妙计使瓦朗蒂娜假死。而马克西米连去不明真相，悲痛地想要自杀，伯爵无奈承认了自己的身份，阻止了他。最终有情人终成眷属，马克西米连与瓦朗蒂娜接受了伯爵的礼物，走到了一起。
　　基督山伯爵大仇已报，他深深地感谢上帝。在他看来，他所做的一切都是秉承上帝的旨意。他说：“现在我的工作完成了，我的使命终止了。巴黎，告别了！”于是，同收养的阿里总督的女儿埃黛远走高飞了。

灯下看书

大仲马《基督山伯爵》第一一七章 十月五日

傍晚六点钟左右；乳白色的晕雾笼罩到蔚蓝的海面上；透过这片晕雾，秋天的太阳把它那金色的光芒撒在蔚蓝的海面上，白天的炎热已渐渐消退了，微风拂过海面，象是大自然午睡醒来后呼出的气息一样；一阵爽神的微风吹拂着地中海的海岸，把夹杂着清新的海的气息的花草香味到处播送。

　　在这片从直布罗陀到达达尼尔，从突尼斯到威尼斯的浩瀚无垠的大海上，一艘整洁、漂亮、轻捷的游艇正在黄昏的轻雾中穿行。犹如一只迎风展翅的天鹅，平稳地在水面上滑行。它迅速而优美地在它的后面留下一道发光的水痕。渐渐地，太阳消失在西方的地平线上了：但象是要证实神话家的幻想似的，尚未收尽的余辉象火焰一般跳动在每一个波浪的浪尖上，似乎告诉人们海神安费德丽蒂把火神拥在怀抱里，她虽然竭力要把她的爱人掩藏在她那蔚蓝的大毯子底下，却始终掩饰不住。海面上的风虽然还不够吹乱一个少女头上的鬈发，但那艘游艇却行进得非常快。船头上站着一个身材高大、肤色浅黑的男子，他大睁着的眼睛看着他们渐渐接近的一片乌压压的陆地，那块陆地矗立在万顷波涛之中，象是一顶硕大无朋的迦太兰人的圆锥形的帽子。

　　“这就是基督山岛吗？”这位旅客用一种低沉的充满抑郁的声音问道。这艘游艇看上去是按照他的吩咐行驶的。

　　“是的，大人，”船长说，“我们到了！”

　　“我们到了！那旅客用一种无法形容的悲哀的声音把这句话复述了遍。然后他又低声说，“是的，就是那个港口。”于是他又带着一个比流泪更伤心的微笑再陷入一连串的思索里。几分钟以后，只见岛上闪过一道转瞬即逝的亮光，一声枪响几乎同时传到游艇上。

　　“大人，”船长说，“岛上发信号了，您要亲自回答吗？”

　　“什么信号？”

　　船长向这座岛指了一指，岛边升起一缕渐渐向上扩大的轻烟。

　　“啊，是的，”他说，象是从一场梦里醒来似的。“拿给我。”

　　船长给他一支实弹的马枪；旅客把它慢慢地举起来，向空放了一枪。十分钟以后，水手收起帆，在离小港口外五百尺的地方抛下锚。小艇已经放到水上，艇里有四个船夫和一个舵手。那旅客走下小艇，小艇的船尾上铺着一块蓝色的毡毯供他坐垫，但他并没有坐下来，却兀自把手叉在胸前。船夫们等待着，他们的桨半举在水面外，象是海鸟在晾干它们的翅膀似的。

　　“走吧，”那旅客说。八条桨一齐插入水里，没有溅起一滴水花，小船迅速地向前滑去。一会儿，他们已到了一个天然形成的小港里；船底触到沙滩不动了。

　　“大人请骑在这两个人的肩头上让他们送您上岸去。”那青年作了一个不在乎的姿势答复这种邀请，自己跨到水里，水齐及他的腰。

　　“啊，大人！”舵手轻声地说，“您不应该这样的，主人会责怪我们的。”

　　那青年继续跟着前面的水手向前走。走了大约三十步以后，他们登上陆地了。那青年在干硬的地面上蹬了蹬脚使劲向四下里望着，他想找一个人为他引路，因为这时天色已经完全黑了。正当他转过身去的时候，一只手落到他的肩头上，同时有个声音把他吓了一跳。

　　“您好，马西米兰！你很守时，谢谢你！”

　　“啊！是你吗，伯爵？”那青年人用一种几乎可说很欢喜的声音说，双手紧紧地握住基督山的手。

　　“是的，你瞧，我也象你一样的守约。但你身上还在滴水，我亲爱的朋友，我得象凯丽普索对德勒马克［典出荷马名著《奥德赛》：凯丽普索是住在奥癸其亚岛上的女神，德勒马克船破落海，被救起，收留在她的岛上。——译注］所说的那样对你说，你得换换衣服了。来，我为你准备了一个住处，你在那儿，不久就会忘掉疲劳和寒冷了。”

　　基督山发现那年轻人又转过身去，象在等什么人。莫雷尔很奇怪那些带他来的人竟一言不发，不要报酬就走了。原来他们已经在回到游艇上去了，他可以听到他们的划桨声。

　　“啊，对了，”伯爵说，“你在找那些水手吗？”

　　“是的，我还没付给他们钱，他们就走了。”

　　“别去管这事了，马西米兰，”基督山微笑着说，“我曾和航海业中的人约定：凡是到我的岛上来的旅客，一切费用都不收。用文明国家的说法，我与他们之间是有‘协定’的。”

　　马西米兰惊讶地望着伯爵。“伯爵”，他说，“你跟在巴黎时不一样了。”

　　“为什么呢？”

　　“在这儿，你笑了。”

　　伯爵的脸色又变得阴郁起来。”你说得很对，马西米兰，你提醒我回到现实中，”他说，“我很高兴再看见你，可忘记了所有的快乐都是过眼云烟。”

　　“噢，不，不，伯爵！”马西米兰抓住伯爵的双手喊道，“请笑吧。你应该快乐，你应该幸福，应该用你的谈笑自若的态度来证明：生命只有在这些受苦的人才是一个累赘。噢，你是多么善良，多么仁慈呀！你是为了鼓励我才装出高兴的样子。”

　　“你错了，莫雷尔，我刚才是真的很高兴。”

　　“那么你是忘了，那样也好。”

　　“为什么这么说？”

　　“是的，正如古罗马的斗士在走进角斗场以前对罗马皇帝所说的那样，我也要对你说：去赴死的人来向你致敬了。’”

　　“你的痛苦还没有减轻吗？”伯爵带着一种奇特的神色问道。

　　“哦！”莫雷尔的眼光中充满苦涩，“你难道真的以为我能够吗？”

　　“请听我说，”伯爵说，“你明白我的意思吗？你不能把我看作一个普通人，看作一个只会喋喋不休地说些废话的人。当我问你是否感到痛苦已减轻的时候，我是作为一个能洞悉人的心底秘密的人的资格来对你说的。嗯，莫雷尔，让我们一同来深入你的心灵，来对它作一番探索吧，难道使你身躯象受伤狮子一样跳动的痛苦仍然那么强烈？难道你仍然渴望到坟墓里去熄灭你的痛苦吗？难道那种迫使你舍生求死的悔恨依然存在吗？难道是勇气耗尽，烦恼要把希望之光抑止？难道你丧失记忆使你不能哭泣了？噢，亲爱的朋友，如果你把一切都托付给上帝的话，——那么，马西米兰，你是已经得到上帝的宽慰，别再抱怨了。”

　　“伯爵，”莫雷尔用坚定而平静的口气说，“且听我说，我的肉体虽然还在人间，但我的思想却已升到天上。我之所以到你这儿来，是因为希望自己死在一个朋友的怀抱里。世界上的确还有几个我所爱的人。我爱我的妹妹，我爱她的丈夫。但我需要有人对我张开坚定的臂膀，在我临终的时候能微笑地对着我。我的妹妹会满脸泪痕地昏过去，我会因为她的痛苦而痛苦。艾曼纽会阻止我的行动，还会嚷得全家人都知道，只有你，伯爵，你不是凡人，如果你没有肉体的话，我会把你称为神的，你甚至可以温和亲切地把我领到死神的门口，是不是？”

　　“我的朋友，”伯爵说，“我还有一点疑虑——你是不是因为太软弱了，才这么以炫耀自己的痛苦来作为自己的骄傲？”

　　“不，真的，我很平静，”莫雷尔一面说，一面伸出一只手给伯爵，“我的脉搏既不比平时快也不比平时慢。不，我只觉得我已经走到了路的尽头，没法再往前走了。你要我等待，要我希望，您知道您让我付了多大的代价吗？你这位不幸的智者。我已经等了一个月，这就是说，我被痛苦折磨了一个月！我希望过（人是一种可怜的动物）我希望过——希望什么？我说不出来，——一件神奇的事情，一件荒唐的事情，一件奇迹。只有上帝才知道那是什么，上帝把希望的那种念头和我们的理智掺杂在一起。是的，我等待过，是的，我希望过，伯爵，在我们谈话的这一刻钟里，你也许并没有意识到你一次又一次地刺痛了我的心，——因为你所说的每一个字都在向我证明我没有希望了。噢，伯爵！请让我宁静地、愉快地走进死神的怀抱里吧！”莫雷尔说这几个字的时候情绪非常激动，伯爵看了禁不住打了一个寒颤。“我的朋友，”莫雷尔继续说，“你把十月五日作为最后的期限，今天是十月五日了。”他掏出怀表。’现在是九点钟，我还有三小时。”

　　“那好吧，”伯爵说，“请跟我来。”

　　莫雷尔机械地跟着伯爵走，不知不觉之中，他们走进了一个岩洞。他感到脚下铺着地毯，一扇门开了，馥郁的香气包围了他，一片灿烂的灯光照花了他的眼睛。莫雷尔停住脚步，不敢再往前走，他怕他所见的一切会软化他的意志。基督山轻轻地拉了他一把。他说，“古代的罗马人被他们的皇帝尼罗王判处死刑的时候，他们就在堆满着鲜花的桌子前面坐下来，吸着玫瑰和紫堇花的香气从容赴死，我们何不学学那些罗马人，象他们那样来消磨剩下的三小时呢？”

　　莫雷尔微笑了一下。“随便你好了，”他说，“总归是要死，是忘却，是休息，是生命的超脱，也是痛苦的超脱。”他坐下来，基督山坐在他的对面。他们是在我们以前所描写过的那间神奇的餐厅里，在那儿，石像头上所顶的篮子里，永远盛满着水果和鲜花。

　　莫雷尔茫然地注视着这一切，大概什么都没有看见。“让我们象男子汉那样地谈一谈吧。”他望着伯爵说。

　　“请说吧！”伯爵答道。

　　“伯爵！”莫雷尔说，“在你身上集中了人类的全部知识，你给我的印象，好象是从一个比我们这个世界进步的世界里过来的。”

　　“你说的话有点道理，”伯爵带着那种使他非常英俊的忧郁的微笑说，“我是从一个名叫痛苦的星球上下来的。”

　　“你对我说的一切，我都相信，甚至不去追问它的含意。所以，你要我活下去，我就活下来了，你要求我要抱有希望，我几乎也抱有希望了。所以伯爵我把你当作一个已经死过一回的人，我冒昧地问一句了，死是不是痛苦的？”

　　基督山带着无法形容的怜爱望着莫雷尔。“是的，”他说，——“是的，当然很痛苦，你用暴力把那执着地求生的躯壳毁掉，那当然非常痛苦。如果你用一把匕首插进你的肉里，如果你把在窗口乱窜的子弹射进你那略受震动就会痛苦万分的大脑，你当然会痛苦，你会在一种可憎的方式下抛弃生命，痛苦绝望的代价比这样昂贵的安息要好得多。”

　　“是的，”莫雷尔说，“我明白，死和生一样，也有它痛苦和快乐的秘密。只是一般人不知道罢了。”

　　“你说得很对，马西米兰。死，按照我们处理它的方法的好坏，可以成为一个朋友象护士轻轻地拍我们入睡一样，也可以成为一个敌人，象一个粗暴地把灵魂从肉体里拖出来的敌人一样，将来有一天，当人类再生活上上千年，当人类能够控制大自然的一切毁灭性的力量来造福人类的时候，象你刚才所说的那样，当人类已发现死的秘密的时候，那时，死亡就会象睡在心爱的人的怀抱里一样甜蜜而愉快。

　　“如果你想死的时候，你是会这样地去死的，是不是，伯爵？”

　　“是的。”

　　莫雷尔伸出他的手。“现在我明白了。”他说，“现在我明白你为什么要带我到大海中的这个孤岛、到这个地下宫殿来的原因了，那是因为你爱我，是不是，伯爵？因为你爱我极深，所以让我甜蜜、愉快地死去，感不到任何痛苦，而且允许握着你的双手，呼唤着瓦朗蒂娜的名字，慢慢死去。”

　　“是的，你猜对了，莫雷尔，”伯爵说，“那确是我的本意。”

　　“谢谢！想到明天我就可以不再痛苦，我的心里感到很甜蜜。”

　　“那么你什么都不挂念了？”

　　“没有什么可牵挂的了。”

　　“甚至对我也不牵挂吗？”伯爵非常动情地问道。

　　莫雷尔那对明亮的眼睛暂黯淡了一下，但很快又恢复了那种不寻常的光泽，一滴眼泪顺着他的脸颊滚落下来。

　　“什么！”伯爵说，’难道当你在这个世界上还有所挂念的时候，你还想死吗？”

　　“哦，我求求你！”莫雷尔用低沉的虚弱的声音喊道，“别再说了，伯爵，别再延长我的痛苦了！”

　　伯爵以为他要死的决心动摇了，这种信念使他在伊夫堡一度已经被克服的可怕的怀疑又复活了。“我正在极力要使这个人快乐，”他想道，“我要让他快乐，以此来补偿我给他带来的痛苦，现在，万一我算错了呢，万一这个人的不幸还不够重，还不配享受我即将给他的幸福呢？偏偏只有在让他幸福以后我才能忘记我给他带来的痛苦。”我该怎么办，于是他大声说，“听着，莫雷尔，我看你的确很痛苦，但你依旧相信上帝，大概是不愿意以灵魂解脱来冒险的［按基督教教义，人的生命是上帝赋予的，人没有权利可以消灭自己的生命。所以自杀的人灵魂不能得到解脱。——译注］。”

　　莫雷尔戚然地笑了一下。“伯爵，”他说，“我不会多愁善感地做样子，我的灵魂早已不属于我了。”

　　“马西米兰，你知道我在这个世界上没有任何亲人。我一向把你当作我儿子。为了救我的儿子，我连生命都能牺牲，更何况财产呢。”

　　“你是什么意思？”

　　“我的意思是：你之所以想结束生命，是因为你不懂得拥有一笔大财产可以取得一切享乐。莫雷尔，我的财产差不多有一亿，我把它都给你。有了这样的一笔财产，你就可以无往而不利，任凭自己。你有雄心吗？每一种事业你都可以干。任凭自己去干吧！不要紧——只要活下去。”

　　“伯爵，你已经答应过我的了，”莫雷尔冷冷地说，他掏出怀表说，“已经十一点半了。”

　　“莫雷尔，你忍心在我的家里，让我亲眼看着你去死吗？”

　　“那么请让我走吧，”马西米兰说，“不然，我就要以为你爱我，不是为了我而是为了你自己了。”说着他站起身来。

　　“很好，”基督山说，他的脸上顿时现出光彩，“你执意要死。是的，正如你自己所说的，你的确痛苦万分，只有奇迹才能治愈你的痛苦。坐下，莫雷尔，再等一会儿。”

　　莫雷尔照他说的做了。伯爵站起身来，用一只悬在他的金链上的钥匙打开一只碗柜，从碗柜里取出一只雕镶得很精致的银质小箱子，箱子的四个角雕镂着四个仰面弯着身子的女人，象征着要飞上天堂去的天使。他把这只银箱放在桌子上，然后打开箱子，取出一只小小的金匣，一按暗纽，匣盖便自动开启了。匣里装着一种稠腻的胶冻，因为匣上装饰着金子、翡翠、红宝石和蓝宝石，映得匣里五彩缤纷，所以看不清这种胶冻的颜色。伯爵用一只镀金的银匙把这种东西舀了一小匙递给莫雷尔，并用坚定的目光盯住他。这时可以看出那种东西是淡绿色的。

　　“就是你要的东西，”他说，“也就是我答应给你的东西。”

　　“我从我的心坎里感谢你。”年轻人从伯爵手里接过那只银匙说。

　　基督山另外又拿了一只银匙浸到金匣里。

　　“你要干什么，我的朋友？”莫雷尔抓住他地手问道。

　　“莫雷尔，”他微笑着说，“愿上帝宽恕我！我也象你一样的厌倦了生命，既然有这样一个机会。”

　　“慢来！”那青年人说。“你，这个世界上有你爱的别人，别人也爱着你，你是有信心和希望的。哦，别跟我一样，在你，这是一种罪。永别了，我的高尚而慷慨的朋友，永别了，我会把你为我所做的一切去告诉瓦朗蒂娜。”

　　于是，他一面按住伯爵的手，一面慢慢地，但却毫不犹豫地吞下了基督山给他的那种神秘的东西。然后两个人都沉默了。哑巴阿里小心地拿来烟管和咖啡以后便退了出去。渐渐地，石像手里的那几盏灯渐渐地变暗了，莫雷尔觉得房间里的香气似乎也没有以前那样强烈了。基督山坐在他对面的阴影里看着他，莫雷尔只看见伯爵那一对发光的眼睛。一阵巨大的忧伤向年轻人袭来，他的手渐渐放松，房间里的东西渐渐丧失了它们的形状和色彩，昏昏沉沉地，他似乎看见墙上出现了门和门帘。

　　“朋友，”他喊道，“我觉得我是在死了，谢谢！”他努力想伸出他的手，但那只手却无力地垂落在他的身边。这时，他似乎觉得基督山在那儿微笑，不是看透他心里的秘密时那种奇怪可怕的微笑，而是象一位父亲对一个婴孩的那种慈爱的微笑。同时，伯爵在他的眼睛里变得高大起来，几乎比平常高大了一倍，呈现在红色的帷幕上，他那乌黑的头发掠到后面，他巍巍然地站在那儿，象是一位将在末日审判时惩办恶人的天使一样。莫雷尔软弱无力地倒在圈椅里，一种惬意的麻木感渗入到每一条血管理，他的脑子里呈现出变幻莫测的念头，象是万花筒里的图案一样。他软弱无力地、失去了对外界事物的知觉。他似乎已进入临死以前那种漠然的昏迷状态里了。他希望再紧握一次伯爵的手，但他的手却丝毫不能动弹。他希望同伯爵作最后的告别，但他的舌头笨拙地堵住了他的喉咙，象是一尊雕像嘴巴里的石块一样。他那倦息的眼睛不由自主地闭上了。可是，从他的垂下的眼睑里望出去，他依稀看见一个人影移动，尽管他觉得周围一片昏暗，他还是认出了这个人影是伯爵，他刚去打开了一扇门。

　　隔壁的房间说得更准确些，是一座神奇的宫殿，立刻有一片灿烂的灯光射进莫雷尔所在大厅的门口。她脸色苍白，带着甜蜜的微笑，象是一位赶走复仇天使的慈爱天使一样，“莫非是天国的大门已经为我打开了吗？”那个垂死的人想道，“那位天使真象是我失去的那位姑娘啊，”基督山向那青年女子示意到莫雷尔奄奄待毙的那张圈椅旁边来。她合拢双手，脸上带着一个微笑向他走过去。

　　“瓦朗蒂娜！瓦朗蒂娜！”莫雷尔从灵魂的深处喊道，但他的嘴里却发不出一点声音来。他的全部精力似乎都已集中到内心的激情上去了他叹息了一声，闭上了眼睛。瓦朗蒂娜向他冲过去，他的嘴唇还在翕动。

　　“他在喊你，”伯爵说，——“你把你的命运寄托在他的身上，死神却想把你们拆开。幸亏我在那儿。我战胜了死神。瓦朗蒂娜，从此以后，你们在人世间永远再不分离了，因为他为了找你已经勇敢地经过死亡了。要是没有我，你们都已死了，我使你们两个重新团圆。愿上帝把我所救的两条性命记在我的账上”

　　瓦朗蒂娜抓住伯爵的手，带着一种无法抑制的喜悦的冲动把那只手捧到她的嘴唇上吻着。

　　“哦，再谢谢我吧！”伯爵说，“请你不厌其烦地告诉我：是我恢复了你们的幸福，你不知道我多么需要能确信这一点啊！”

　　“哦，是的，是的，我真心诚意地感谢你！”瓦朗蒂娜说，“假如你怀疑我这种感激的诚意，那么去找海黛吧！去问问我那亲爱的姐姐海黛吧，自从我们离开法国以来，她就一直和我在讲你，让我耐心地等待今天这个幸福的日子。”

　　“那么，你爱海黛！”基督山用一种抑制不住的的激动的情绪问。

　　“哦，是的！我一心一意地爱她。”

　　“哦，那么！听着，瓦朗蒂娜，”伯爵说，“我想求你做件事。”

　　“我？天哪，我能有这样的殊荣吗？”

　　“是的，你刚才称呼海黛叫姐姐。让她真的做你的姐姐吧，瓦朗蒂娜，把你对我的全部感激都给他。请和莫雷尔好好保护她，因为，“伯爵的声音因激动而哽咽了，，“从此以后，她在这个世界上就孤苦伶仃一个人了。”

　　“孤苦伶仃的一个人！”伯爵身后的一个声音复述说。“为什么呢？”

　　基督山转过身去，海黛脸色苍白而冷峻不动地站在那儿，带着一种惊讶奇怪的表情望着伯爵。

　　“因为明天，海黛，你就自由了，可以在社会上取得你应有的地位，你是位公主。你是一位王子的女儿！我要把你父亲的财富和名誉都还给你。”

　　海黛的脸色更惨白，她把她那两只洁白的手举向天空，含着泪用嘶哑的声音喊道：“那么你要离开我了，大人？”

　　“海黛！海黛！你还年轻，你很美，忘掉我的名字，去过幸福的生活吧！”

　　“很好，”海黛说，“你的命令是应该服从的大人。我将忘掉你的名字，去过幸福的生活。”她向后退一步，准备离去。

　　“哦，天呀！”瓦朗蒂娜喊道，她这时已靠在莫雷尔的身旁，让他的头靠在她的肩上，“你难道看不见她的脸色是多么的苍白吗？你看不见她有多么痛苦吗？”

　　海黛带着一种令人心碎的表情答道：“你为什么希望他明白我是否痛苦呢？我的妹妹？他是我的主人，而我是他的奴隶，他有权力看不到这些的。”

　　伯爵听着这拨动他最隐秘的心弦的声音，当他的目光与姑娘的目光相对他感到自己承受不住那耀眼的光芒了。“哦，上帝，”他喊道，“你让我在心里隐约想过的事情难道是真的？海黛，你真的觉得留在我身边很幸福吗？”

　　“我还年轻，”海黛温柔地答道，“我爱这个你给我安排得这样甜蜜的生活，我不想去死。”

　　“那么你的意思是，如果我离开你，海黛——”

　　“是的，我就会死，大人。”

　　“那么你爱我吗？”

　　“噢，瓦朗蒂娜！他问我是否爱他。瓦朗蒂娜，告诉他你是否爱马西米兰。”

　　伯爵觉得他的心在胀大，在狂跳，他张开两臂，海黛高叫一声，扑进他怀里。“噢，是的！”她喊道，“我爱你！我爱你象人家爱一位父亲、兄弟和丈夫一样！我爱你，就象爱生命，爱上帝一样。因为你是世界上最好，最崇高的人。”

　　“那么，愿一切都如你所希望的，我的天使呀，上帝激励我与敌人奋斗，给了我胜利又不肯让我以苦修生活来结束我的胜利，我曾想惩罚我自己，但上帝宽恕了我！那么爱我吧，海黛！有谁知道呢？也许你的爱会使我忘记那一切该忘记的事情。”

　　“你是什么意思，大人？”

　　“我的意思是：你的一句话比二十年漫长的经验给了我更多的启示，这个世界里我只有你了，海黛。因为你，我又将重新开始生活，有了你，我就又可以感受痛苦和幸福了。”

　　“你听到他说的话吗，瓦朗蒂娜？”海黛喊道，“他说，有了我他又可以感到痛苦——可我，为了他是宁愿献出自己的生命的。”

　　伯爵静静地想了一会儿。“难道我已发现了真理了吗？”他说，“但不论这究竟是补偿或是惩罚，总之，我接受了我的命运。来吧，海黛，来吧！”于是他搂住那姑娘的腰，和瓦朗蒂娜握了握手，便走开了。

　　又过了大约一小时内，瓦朗蒂娜焦急地默不作声地凝视着莫雷尔，终于，她觉得他的心跳动了，他的嘴里吐出一丝微弱的气息，这气息宣布生命又回到年轻人的肌体里了。不含任何表情的，然后渐渐恢复视觉了，随着视觉的恢复，烦恼又来了。“哦”，他绝望地喊道，“伯爵骗了我，我还活着。”

　　于是他伸手到桌子上，抓起一把小刀。

　　“亲爱的！”瓦朗蒂娜带着可爱的微笑喊道，“醒一醒看看我呀。”

　　莫雷尔发出一声大叫，他如痴如狂充满疑惑、象是看到了天堂的景象，感到头晕目眩似的跪了下去。

　　第二天早晨，在天色破晓的时候，瓦朗蒂娜和莫雷尔手挽着手的海边散步，瓦朗蒂娜把一切都告诉了莫雷尔。最后，以及怎么奇迹般让她知道事情的真相，他如何揭露那桩罪行，将她救活，而别人则都认为她死了。

　　他们刚才是发现了岩洞的门开着，从洞门里出来的，此刻最后的几颗夜星依旧在那淡青色的晨空上烁烁地发光。这时莫雷尔看见一个人站在岩石堆中，那个人象在等待他们招呼，他把那个人指给瓦朗蒂娜看。

　　“啊！那是贾可布，”她说、“是游船的船长。”于是她招手叫他走过来。

　　“你有事和我们说话吗？莫雷尔问道。

　　“伯爵有一封信要给你们。”

　　“伯爵的信？”他们俩都惊异地说。

　　“是的，请看吧。”

　　莫雷尔拆开信念道：——

　　“我亲爱的马西米兰，——岛边为你们停着一只小帆船。贾可布会带你们到里窝去，那里诺瓦蒂埃先生正在等着他的孙女儿，他希望在他领他的孙女到圣坛前去以前，能先为你们祝福，我的朋友，这个洞里的一切，我在香榭丽舍大道的房子，以及我在黎港的别墅，都是爱德蒙·唐太斯送给莫雷尔船主的儿子的结婚礼物。也请维尔福小姐接受其中的一半，因为，她的父亲现在已成了一个疯子，她的弟弟已在九月间和他的母亲一同去世，我想请她把她从她父亲和她弟弟那儿继承来的那笔财产捐赠给穷人。莫雷尔，告诉那位你将终生眷顾的天使，请她时时为一个人祈祷，那个人，象撒旦一样，一度曾自以为可与上帝匹敌；但现在，他已带着基督徒的自卑承认只有上帝拥有至高无上的权力和无穷的智慧。或许那些祈祷可以减轻他心里所感到的内疚。至于你，莫雷尔，我对你说一句知心话。世界上既无所谓快乐或也无所谓痛苦；只有一种状况与另一种状况的比较，如此而已。只有体验过不幸的人才能体会最大的快乐。莫雷尔，我们必须体验过死的痛苦，才能体会到生的快乐。

　　所以，我心爱的孩子们，享受生命的快乐吧！永远不要忘记，直至上帝揭露人的未来图景的那一天以前，人类的一切智慧就包含在这四个字里面：‘等待’和‘希望’。

　　你的朋友基督山伯爵爱德蒙·唐太斯。”

　　看了这封信，瓦朗蒂娜才知道她父亲的疯和她弟弟的死，在读这封信的时候，她的脸色变得苍白，从胸膛里发出一声悲痛的叹息，悄无声息但也同样令人心碎的泪珠从她的脸颊上滚下来，她的幸福是付出了昂贵的代价的。

　　莫雷尔不安地向四周张望。“但是，”他说，“伯爵太慷慨啦，哪怕我只有微薄的财产，瓦朗蒂娜也会很满足的。伯爵在哪儿，朋友？领我去见他。”

　　贾可布伸手指着远方的地平线。

　　“你是什么意思？”瓦朗蒂娜问道，“伯爵在哪儿？海黛在哪儿？”

　　“瞧！”贾可布说。

　　两个年轻人的眼睛向水手所指的地方望去，在远处海天相接的地方，他们看见一小片白色的帆，小得象海鸟的翅膀。

　　“他走了！”莫雷尔说，“他走了！别了，我的朋友！别了，我的父亲！”

　　“他走了！”瓦朗蒂娜也低声地说，“别了，我的朋友！别了，我的姐姐！”

　　“有谁知道，我们是否还能再见到他呢？”莫雷尔含着眼泪说。

　　“我的朋友，”瓦朗蒂娜答道，“伯爵刚才不是告诉我们了吗？人类的一切智慧是包含在这四个字里面的：‘等待’和‘希望’！”

　　（全书完）　

灯下看书

大仲马《基督山伯爵》第一一六章 宽恕

第二天，腾格拉尔又饿了，那间黑牢的空气不知为什么会让人这么开胃。那囚徒本来打算他这天不必再破费，因为，象任何一个会打经济算盘的人一样，他在地窖的角落里藏起了半只鸡和一块面包。但刚吃完东西，他就觉得口渴了，那可是在他的意料这外的。但他一直坚持到他的舌头粘在上颚上，然后，他再也不能坚持下去了，他大喊起来。守卫的打开门，那是一张新面孔。他觉得还是与他的相识做交易比较好一些，便要他去叫庇皮诺。

　　“我来啦，大人，”庇皮诺带着急切的表情说，腾格拉尔认为这种急切的表情对他有利的。“您要什么？”

　　“要一些喝的东西。”

　　“大人知道罗马附近的酒可是贵得很哪。”

　　“那么给我水吧。”腾格拉尔喊道，极力想避开那个打击。

　　“哦，水甚至比酒更珍贵，今年的天气是这样的旱。”

　　“得了，”腾格拉尔说，“看来我们又要兜那个老圈子啦。”

　　他的脸上带着微笑，希望把这件事情当作一次玩笑，但他额角上却已经汗涔涔地了。“来，我的朋友，”看到他的话并没有在庇皮诺身上引起什么反应，他又说，“你不会拒绝给我一杯酒的吧？”

　　“我已经告诉过大人了，”庇皮诺严肃地答道，“我们是不零卖的。”

　　“嗯，那么，给我一瓶最便宜的吧。”

　　“都是一样的价钱。”

　　“要多少？”

　　“两万五千法郎一瓶。”

　　“说吧，”腾格拉尔用痛苦的口吻喊道，“就说你们要敲诈得我一文不名，那比这样零零碎碎的宰割我还更痛快些。”

　　“没准儿这正是头儿的意思。”

　　“头儿！他是谁？”

　　“就是前天带您去见的那个人。”

　　“他在哪儿？”

　　“就在这儿。”

　　“让我见见他。”

　　“当然可以。”

　　一会儿，罗吉·万帕便出现在腾格拉尔的面前了。

　　“阁下，你就是带我到这儿来的那些人的首领吗？”

　　“是的，大人。”

　　“你要我付多少赎金？”

　　“哦，说实话，就是您带在身边的那五百万。”

　　腾格拉尔的心里感到一阵可怕的剧痛。“以前我虽有大笔的财产，”他说，“现在却只剩下这一笔钱了。如果你把这笔钱都拿走，就同时拿了我的命吧。”

　　“我们不准备使您流血。”

　　“谁给你们下的命令？”

　　“我们所服从的那个人。”

　　“那么你也服从那个人的吗？”

　　“是的，是一位首领。”

　　“我听说，你就是首领，但另有一个人是我的首领。”

　　“而那位首领，——他可是也听谁指挥的吗？”

　　“是的。”

　　“他听谁的指挥？”

　　“上帝。”

　　腾格拉尔想了一会儿。“我不懂你的意思。”他说。

　　“有可能。”

　　“是你的首领要你这样对待我的吗？”

　　“是的。”

　　“他的目的是什么？”

　　“我一点都不知道。”

　　“我的钱包都要被掏空了呀。”

　　“大概会的。”

　　“好，”腾格拉尔说，“给你一百万怎么样？”

　　“不行。”

　　“两百万呢？三百万？四百万？来，四百万哪？条件是你放我走。”

　　“值五百万的东西您为什么只给我四百万呢？银行家阁下，您这么杀价我买在不懂。”

　　“都拿去吧，那么统统都拿去吧，我告诉你，连我也杀了吧！”

　　“好了，好好，别生气。这样会刺激你的血液循环，使血液循环的加速，这样会产生一个每天需要一百万才满足的胃口。您还是经济一点儿吧。”

　　“但到我没有钱付给你们的时候，又怎么样呢？”腾格拉尔绝望地问。

　　“那时您必须挨饿。”

　　“挨饿？”腾格拉尔说，他的脸色发白起来。

　　“大概会的。”万帕冷冷地回答。

　　“但你不是说你不想杀死我的吗？”

　　“是的。”

　　“可是你怎么又想让我饿死？”

　　“那是另一回事了。”

　　“那么，你们这些混蛋！”腾格拉尔喊道，“我决不会让你们的阴谋得逞！我情愿马上就死！你们可以拷打我、虐待我、杀死我，但你们再也得不到我的签字了！”

　　“悉听尊便。”万帕说着就离开了地窖。

　　腾格拉尔狂怒地把自己往羊皮床上一搁。这些家伙是些什么人呢？那个躲在幕后的首领是谁呢？为什么旁人都可以出了赎金就释放，惟有他却不能这么办呢？噢，是的，这些残酷的敌人既然用这无法理解的手段来迫害他，那么，迅速的突然的死去，可算是一种报复他们的好方法。死？在腾格拉尔的一生中，这大概是他第一次带着恐惧和希望的矛盾想到死。这时，他的目光停留在一个毫不留情的幽灵身上，这个幽灵深藏在每个人的内心中，而且随着每次的心跳一遍遍地说道：“你要死了！”

　　腾格拉尔象一头被围捕的野兽。野兽在被追逐的时候，最初是飞逃，然后是绝望，最后，凭着绝望所刺激出来的力量，有时也能绝处逢生。腾格拉尔寻思着逃脱的方法，但四壁都是实心岩石，地窖惟一的出口处有一个人坐在那儿看书，那个人的后面还不断地有带枪的人经过。他那不签字的决心持续了两天，两天以后，他出了一百万买食物。他们送来一顿丰美的晚餐，拿走一百万法郎的支票。

　　从这时起，那不幸的囚犯干脆听天由命了。他已受了这样多的痛苦，他决定不让自己再受苦，什么要求他都肯答应了，在他象有钱的时候那样大吃大喝地享受了十二天以后，他算一算账，发觉他只剩下五万法郎了。于是这个囚犯发生了一种奇怪的反应。为了保住剩下的五万法郎。他宁愿再去受饥饿的折磨也不肯放弃那笔钱。有一线濒于疯狂的希望在他眼前闪烁。早就把上帝抛在脑后的他，这时又想起了上帝。上帝有时会创造奇迹的，教皇的巡官或许会发现这个该死的洞窟，把他释放出去，那时他就还可以用剩下五万法郎，保证他此后不致挨饿。他祈祷上帝让他保存这笔钱，他一面祈祷一面哭泣。三天就这样过去了，在这三天里面，即使他的心里并没有想到上帝，但他的嘴巴上总老是挂着上帝的名字。有时他神志昏迷，好象看见一个老人躺在一张破床上，那个老人也已饿得奄奄一息了。

　　到第四天，他已饿得不成人形而是一具活尸了。他捡完了以前进餐时掉在地上的每一颗面包屑，开始嚼起干草来了。

　　然后他恳求庇皮诺，象恳求一个守护神似的向他讨东西吃，他出一千法郎向他换一小块面包。但庇皮诺不理他。到第五天，他挣扎着摸到地窖的门口。

　　“你难道不是一个基督徒吗？”他支撑着起来说：“你们忍心看着一个在上帝面前与你同是兄弟的人死去吗？我的朋友，我当年的朋友呀！”他喃喃地说，脸贴到地上。然后他绝望地站起来，喊道，“首领！首领！”

　　“我在这儿，”万帕立刻出现，说，“您想要什么？”

　　“把我最后的一个金币拿去吧！”腾格拉尔递出他的皮夹，结结巴巴地说，“让我住在这个洞里吧。我不再要自由了，我只要求让我活下去！”

　　“那么您真的感到痛苦了？”

　　“哦，是的，是的，我痛苦极了！”

　　“可是，还有人比您受过更大的痛苦。”

　　“我不相信。”

　　“有的，想想那些活活饿死的人。”

　　腾格拉尔想到了他在昏迷状态时所见的那个躺在床上呻吟的老人。他以额撞地，也呻吟起来。“是的，”他说，“虽有人比我痛苦，但他们至少是殉道而死的。”

　　“你忏悔了吗？”一个庄严低沉的声音问道。腾格拉尔听了吓得头发根都直竖起来。他睁大衰弱的眼睛竭力想看清眼前的东西，在那强盗的后面，他看见一个人裹着披风站在石柱的影阴里。

　　“我忏悔什么呢？”腾格拉尔结结巴巴地说。

　　“忏悔你所做过的坏事。”那个声音说。

　　“噢，是的！我忏悔了！我忏悔了！”腾格拉尔说，他用他那瘦削的拳头捶着他的胸膛。

　　“那么我宽恕你。”那人说着就摔下他的披风，走到亮光里。

　　“基督山伯爵！”腾格拉尔说，饥饿和痛苦使他的脸色苍白，恐惧更使他面如土色了。

　　“你弄错了，我不是基督山伯爵！”

　　“那末你是谁呢？”

　　“我就是那个被你诬陷、出卖和污蔑的人。我的未婚妻被你害得过着屈辱的生活。我横遭你的践踏，被你作为升官发财的垫脚石，我的父亲被你害得活活饿死，——我本来也想让你死于饥饿。可是我宽恕了你，因为我也需要宽恕。我就是爱德蒙·唐太斯。”

　　腾格拉尔大叫一声，摔倒在地上缩成一团。

　　“起来吧，”伯爵说，“你的生命是安全的。你的那两个同伴可没有你这样幸运，一个疯了，一个死了。留着剩下的那五万法郎吧，我送给你了。你从医院里骗来的那五百万，已经送回给他们了。现在你可以好好地吃一顿。今天晚上你是我的客人。万帕，这个人吃饱以后，就把他放了。”

　　伯爵离开的时候腾格拉尔仍然倒在地上，当他抬起头来的时候，只看见一个人影在甬道里消失了，甬道两旁的强盗都对他鞠躬。万帕遵照伯爵的指示，款待了腾格拉尔一顿，让他享受意大利最好的酒和美食，然后，用他的马车带他离开，把他放在路上，他靠着一棵树干。在树下呆了一整夜，不知道自己身在何处。天亮的时候，他发现自己在一条小溪附近；他口渴了，踉踉跄跄地走到小溪边。当他俯下身来饮水的时候，他发现自己的头发已完全白了。

　　（第一一六章　完）　

灯下看书

大仲马《基督山伯爵》第一一五章 罗吉·万帕的菜单

除了腾格拉尔所害怕的那种睡眠以外，我们每一次睡觉总是要醒过来的。他醒了。对于一个睡惯了绸床单，看惯了天鹅绒的壁帏和嗅惯了檀香香味的巴黎人，在一个石灰岩的石洞里醒来自然象是一个不快意的梦境。但在这种情形之下，一眨眼的时间已足够使最强烈的怀疑变成确定无疑的事实。

　　“是的，”他对自己说，“我是落在阿尔贝·马尔塞夫所说的那批强盗手里了。”他的第一个动作是作一次深呼吸，以确认自己究竟是否受伤。这种方法他是从《堂吉诃德传》里学来的，他生平并非仅仅读过这一本书，但仅有这一本书他还保留着一些印象。

　　“不，”他大声说，“他们并没有杀死我或打伤我，但他们或许已抢去了我的东西！”于是他双手赶紧去摸口袋里，他找到了那只装着五百零五万法郎支付券的小皮夹。“奇怪的强盗！”他自语道，“他们没有拿走我的钱袋和皮夹。正如我昨天晚上所说的，他们是要我付赎款。啊！我的表还在这儿！让我来看看现在几点了。”腾格拉尔的表是钟表名匠勃里古的杰作，昨天晚上他小心的包着藏起来，现在时针正指在五点半上。假如没有这只表，腾格拉尔就无法知道白天还是黑夜，因为光是不能射到这间地窖里来的。他应该要求和强盗谈判呢，还是耐心地等待他们来提出？后面这个办法似乎更妥当，所以他就等着。他一直等待到十二点钟。在这期间，他的门口有一个哨兵始终在守着。八点钟的时候，哨兵换了一次班。腾格拉尔突然有一种强烈的愿望，想去看一看看守他的那个人。

　　他注意到把有几缕灯光从那扇拼得不甚严密的门板缝中透进来。他把眼睛凑到一条门缝上，正巧看见那个强盗在饮白兰地酒，那种酒，因为装在一只皮囊里，所以发出一种使腾格拉尔嗅了极不愉快的气味。“啐！”他喊了一声，退回到地窖最远的那个角落里。

　　十二点的时候，又有一个强盗来换班，腾格拉尔想看一看这个新的看守人，便又走近门去。他是一个身材魁伟、肌肉发达的强盗，大眼睛，厚嘴唇，塌鼻子，他的红头发象蛇似的披散在肩上。“啊，上帝呀，”腾格拉尔喊道，“这个家伙象是一个吃人的妖怪，但是，我太老了，啃起来太硬，吃起来也没有味道。”由此可见，腾格拉尔还有足够的精力来开玩笑。正在那时，象是要证明他不是一个吃人的妖怪似的，那人从他的干粮袋里取出一些黑面包、黄油和大蒜，开始狼吞虎咽地大嚼起来。

　　“见鬼，”腾格拉尔从门缝里注视着强盗的那顿午餐说，——“见鬼，我真不懂人怎么能吃那样的脏东西！”于是他退回去坐在床上，那羊皮又使他想起了刚才的那种酒味。

　　但自然的规律是无法违背的，对于一个饥饿的胃，即使最粗糙的食物也具有不可抗拒的吸引力。腾格拉尔当时觉得他自己的胃里没有资源了，渐渐地，在他看来那个人似乎没有那样丑了，面包也没有那样黑了，黄油也比较新鲜了。甚至庸俗的大蒜——令人讨厌的野蛮人的食物也使他想起了以前当他吩咐厨子准备鸡汤时连带端上来的精美的小菜。他站起身，敲一敲门，那强盗抬起头来。腾格拉尔知道他已听见，便再连续敲门。“Ｃｈｅｃｏｓａ？”［意大利语：“干什么？——译注］这强盗问。

　　“来，来，”腾格拉尔用手指敲着门说，“我想，这个时候也应该弄点东西来给我吃了吧！”

　　但不知道究竟是因为听不懂他的话，是因为他没有接到过如何对待腾格拉尔的营养问题的命令，那看守并不回答，只是继续吃他的黑面包。腾格拉尔感到自己的自尊心受了伤，他不再想和这个丑恶的家伙打交道，把自己往羊皮床上一搁，不再吭声。

　　又过了四个钟头，另一个强盗来换班。腾格拉尔的胃这时痛得象有什么东西在啮咬似的，他慢慢地站起来，再把他的眼睛凑在门缝上，认出了他那个聪明的向导的脸。这个人的确是庇皮诺，他正在准备以最舒服的方式来担任这项看守工作。他面对门坐着，两腿之间放着一只瓦盆，瓦盆里装的是咸肉煮豌豆，瓦盆旁边还有一小筐韦莱特里葡萄和一瓶奥维多酒。庇皮诺显然是一个对饮食讲究的人。看到这种情景腾格拉尔顿时口水直流。’好吧，”他心想，“我来看看他是否比那一个好说话！”于是他轻轻地敲敲门。

　　“来了！”庇皮诺喊道，他时常在派里尼老板的旅馆里进出，完全懂得法国人的习惯。

　　腾格拉尔立刻认出他就是那个在路上恶狠狠地对他吆喝”

　　“把头缩进去！”的那个人。但现在不是报复的时候，所以他装出最亲热的态度，带着一个和蔼的微笑说：“对不起，阁下，他们难道不准备给我吃东西吗？”

　　“大人可是有点饿了？”

　　“有点儿！不饿才怪呢，我有二十四小时没有吃东西啦！”

　　腾格拉尔自言自语道。然后他提高了声音说，“是的，阁下，我肚子饿了，——非常饿了！”

　　“那么大人希望——”

　　“马上就有东西吃，如果可能的话。”

　　“那是最容易的事情了，”庇皮诺说，“我们这儿要吃什么有什么，但当然得付钱，象在所有诚实的基督徒之间一样。”

　　“当然罗！”腾格拉尔喊道，“可是按理说，那些抓人的人至少应该喂饱他们的俘虏。”

　　“啊，大人！”庇皮诺答道，“我们这儿可没有这种规矩。”

　　“这个理由实在不充分，”腾格拉尔说，他觉得他的监守者很和善可亲，“可是，这样我也满意了。好吧，，拿一点东西给我吃吧。”

　　“马上就拿来。大人喜欢吃什么？”于是庇皮诺便把他的瓦盆放在地上，让咸肉煮豌豆的香味直冲进腾格拉尔的鼻孔里。“请吩咐吧！”

　　“你们这儿有厨房吗？”

　　“厨房？当然有，”我们这儿完整得很！”

　　“厨师呢？”

　　“都是一流的！”

　　“嗯，鸡、鱼、野禽，什么都行，我都吃的。”

　　“只替大人欢喜。您要一只鸡吧，我想？”

　　“好吧，一只鸡。”

　　庇皮诺转过身去喊道：“给大人拿一只鸡来！”

　　他这句话的回声还在甬道里回荡未绝，一个英俊、和蔼、赤膊的年轻人便出现了，他头顶着一只银盘走过来，并不用手去抹，银盘里盛着一只鸡。

　　“我几乎要相信自己是在巴黎咖啡馆里啦！”腾格拉尔自言自语地说。

　　“来了，大人！”庇皮诺一面说，一面从那小强盗的头上取下鸡，把它放在地窖里一张蛀得满是斑孔的桌子上。这张桌子，再加上一条长凳和那张羊皮床，便是地窖里的全部家当了。腾格拉尔又要刀和叉。“喏，大人，”庇皮诺一面说，一面给他一把钝口的小刀和一只黄杨木做的餐叉。腾格拉尔一手拿刀，一手拿叉，准备切那只鸡。

　　“原谅我，大人，”庇皮诺把手按在那银行家的眉头上说，“这儿的人是先付款后吃饭的。您这样会使他们不高兴，可是——”

　　“啊，啊！”腾格拉尔心想，“这就不象巴黎了，——我刚才倒没有想到他们会敲我的竹杠！但我慷慨一些吧。听说意大利的东西便宜，一只鸡在罗马大概值十二个铜板。拿去吧。”

　　说着他朝地下抛了一块金路易。

　　庇皮诺拾起那块金路易。腾格拉尔刚要割那只鸡。“等一等，大人，”庇皮诺起身来说，“你还欠我一些钱呢。”

　　“我说他们会敲我竹杠的，”腾格拉尔心想，但也决定要对这种敲诈逆来顺受，便说，“来，你说我在这只鸡上还欠你多少钱？”

　　“大人付了我一块路易的定洋。”

　　“一块路易吃一只鸡还算是定洋！”

　　“当然罗，大人现在还欠我四千九百九十九块路易！”

　　腾格拉尔张大眼睛听这个大笑话。’啊！奇怪，”他吃惊地说，“奇怪！”

　　于是他又准备去切那只鸡，但庇皮诺用他的左手抓住腾格拉尔的右手，他的右手则伸到腾格拉司的面前。“拿来。”他说。

　　“什么！你不是开玩笑吧？”腾格拉尔说。

　　“我们是从来不开玩笑的，大人。”庇皮诺说，严肃得象一个教友派教徒一样。

　　“什么，一只鸡要卖十万法郎？”

　　“大人，您无法想象在这种该死的地洞里养鸡是多么的困难。”

　　“算了吧，算了吧，”腾格拉尔说，“这种玩笑真是滑稽，有趣，我的肚子实在饿极了，所以还是让我吃吧。喏，再拿一块路易给你。”

　　“那么只欠四千九百九十八块路易了。”庇皮诺还是用那种口气说，“我们耐心地等你付清。

　　“噢！那个，”腾格拉尔对于他这样非常气愤，“那个，你是决不会成功的。去见鬼吧！你不知道你的对手是谁！”

　　庇皮诺一挥手，那青年强盗便急忙搬开那盘鸡。腾格拉尔往他的羊皮床上一躺，而庇皮诺则关上门，重新开始吃他的咸肉豆。腾格拉尔虽然看不见庇皮诺的吃相，但吃东西的咀嚼声显然说明了他在吃东西，而且吃得颇有滋味，象那些没有教养的人一样。腾格拉尔觉得他的胃似乎穿了底了。他不知道他究竟是否还能再填满它，可是他居然又熬了半个钟头，那半个钟头象一世纪那样的悠久。他再站起身来，走到门口。“来，阁下，”他说，“别让我再挨饿了，告诉我吧，他们究竟要我怎么样。”

　　“不，大人，应该说你要我们怎么样。请您吩咐，我们马上可以照办。”

　　“那么马上开门。”

　　庇皮诺遵命。

　　“哼！我要吃东西！——要吃东西你听到了吗？”

　　“你饿了吗？”

　　“算了吧。你知道的。”

　　“大人喜欢吃什么东西呢？”

　　“既然这个鬼地方的鸡这样贵，就给我来一块干面包吧。”

　　“面包？好极了。喂，听着！拿点面包来！”他喊道。

　　小强盗拿来一小块面包。

　　“多少钱？”腾格拉尔问。

　　“四千九百九十八块路易，”庇皮诺说，“您已经预付过两路易了。”

　　“什么！十万法郎一块面包？”

　　“十万法郎。”庇皮诺重复一遍。

　　“一只鸡你要我十万法郎呀！”

　　“我们这儿不是按菜论钱而是每餐有定价的。不论您吃多吃少，不论您吃十碟或一碟，价钱总是一样的。”

　　“什么！还要开这种无聊的玩笑吗？我的好人哪，这可是太蠢，太荒谬啦！你还是干脆告诉我吧，究竟你们是不是饿死我。”

　　“不，上帝哪，不，大人，除非是您想自杀。我们这儿是付钱就可以吃东西。”

　　“你叫我拿什么来付呢，畜生？”腾格拉尔怒道。“你以为我会在口袋里带着十万法郎出门吗？”

　　“大人的口袋里有五百零五万法郎，十万法郎一只的鸡可以吃五十只半。”

　　腾格拉尔打了一个寒颤。他现在明白了，他先前的想法是完全错误的。“来，”他说，“假如我付给你十万法郎，你就说话算数，肯让我安安稳稳地吃了吗？”

　　“当然罗。”庇皮诺说。

　　“我怎么付钱呢？”

　　“噢，那是最容易的了，您在罗马银行街的汤姆生·弗伦奇银行里开有户头，开一张四千九百九十八路易支票给我，我们自然会托我们的往来银行去代收的。”

　　腾格拉尔觉得他还是顺从他的好，所以他就接过庇皮诺给他的笔、墨水和纸、写了支票，签了字。“喏，”他说，——

　　“这是一张凭票即付的支票。”

　　“这是您的鸡。”

　　腾格拉尔一面吃鸡，一面叹气，这只用十万法郎的代价换来的鸡简直瘦极了。庇皮诺仔细地把支票看了看，就把它放进口袋里，然后继续吃他的豆。

　　（第一一五章　完）　

灯下看书

大仲马《基督山伯爵》第一一四章 庇皮诺

在那艘汽船消失在摩琴岬后面的同时，一个人乘着驿车从佛罗伦萨赶往罗马的人，经过阿瓜本特小镇。他的驿车赶得相当快，但还没有快到会令人发生怀疑的程度。这人穿着一件外套，确切地说，是一件紧身长外套，穿了这种衣服旅行是不十分舒服的，但它却把鲜明灿烂的荣誉团军官的缎带显示出来，他外套下面的上装上佩着一枚勋章，这两个标志以及他对车夫讲话时的口音都可以看出他是一个法国人。另外还有一点可以证明他是来自这个世界语言［这时指法语当时流行于欧洲各国。——译注］的国家的，就是，他只知道乐谱上用作术语的那几个意大利字，象费加罗老说“ｇｏｄｄａｍ”［法国最流行的外国字之一；十五世纪时，法国人叫英国人为ｇｏｄｄａｍ。——译注］一样，这些字能代替特殊语言的一切奥妙。

　　当马车上坡的时候，他就对车夫大喊“Ａｌｌｅｇｒｏ”［意大利语，音乐术语：“急调，加快！”——译注］当他下坡的时候，他就喊“Ｍｏｄｅｒａｔｏ！”［意大利语，音乐术语：“不疾不徐，稍慢！”——译注］凡是走过那条路的人，都知道佛罗伦萨经阿瓜本特到罗马，途中有许多的上坡和下坡！这两个字使听话的人感到极其有趣。车到勒斯多塔，罗马业已在望，一般旅客到这里总会表露出强烈的好奇心，站起来去看那最先闯入眼帘的圣·彼得教堂的圆顶，但这位旅客却没有这种好奇心。他只是从口袋里摸出一只皮夹，从皮夹里抽出一张折成两叠的纸片，用一种恭敬的态度把它察看了一遍以后，说：“好！它还在我身边呢。”

　　马车从波波罗门进城。向左转，在爱斯巴旅馆门口停下来。我们的老相识派里尼老板恭恭敬敬地在门口迎接那位旅客。那位旅客下车，吩咐给他预备一顿丰盛的午餐，然后便打听汤姆生·弗伦奇银行的地址。当然一问就知道了，因为汤姆生·弗伦奇银行是罗马最有名的银行之一，它就在圣·彼得教堂附近的银行街上。罗马，象在其他各地一样，来一辆驿车是一件大事。十几个年轻的闲汉，示脚露肘，一手叉腰，一手有模有样地放到后脑勺上，凝视着那旅客、驿车和马；此外还有五十个左右游手好闲的二流子，他们是从教皇统治下的各省来的，因为教皇重征人头税，要从圣·安琪罗桥抽水灌入梯伯河［梯伯河经意大利中部诸省，该河比海平面高出二百四十四尺。——译注］，所以无力纳税的人民只能让他们的孩子流浪出来乞讨为生。但罗马的闲汉和流民比巴黎的幸运，他们懂得各国语言，尤其是法语，他们听到那旅客吩咐要一个房间，一顿午餐，后来又打听汤姆生·弗伦奇银行的地址。结果是：当那位客带着一个向导离开旅馆的时候，一个闲汉离开他的同伴，象巴黎警局的密探那样巧妙地跟着那旅客，未被那旅客发现，也未被向导注意。

　　那个法国人是急于要到汤姆生·弗伦奇银行去，以致他也不等驾马，只是留话给车夫，叫车夫驾好马以后追上来，或到银行门口去等他。他比马车先到银行。那法国人走进银行把向导留在外厅里，向导便立刻和两三个职业闲汉拉起话来。

　　在罗马的银行、教堂、废墟、博物馆和剧院门口，总是有这些职业闲汉在那儿的，跟踪法国人的那个家伙也走进银行。那法国人敲一敲内门，走进第一个房间，跟踪他的闲汉也这样做。

　　“经理先生在吗？”那旅客问道。

　　坐在第一张写字台前的一个重要职员打了一个手势，一个仆役便站起身来。“您是哪一位？”那仆役问。

　　“腾格拉尔男爵。”

　　“请跟我来！”那个人说。

　　一扇门开了，那仆役和男爵都消失到门里面。那个跟腾格拉尔来的人在一条长凳上坐下来。以后的五分钟内，那职员继续写字，凳子上的那个人也保持着沉默，一动不动地坐在那儿。然后，当那职员停笔的时候，他抬起头来，向四下看一看，确定房间里只有两个人，便说：“啊，啊！你来啦，庇皮诺！”

　　“是的。”回答很简单。

　　“你认为这个人有值得探听的事情吗？”

　　“我没有多少事情要打听，因为我们已经得到情报了。”

　　“那么你知道他到这儿干什么来的罗？”

　　“当然，他是来提款的，但我不知道数目。”

　　“你不久就可以知道的了，我的朋友。”

　　“好极了，你大概还是象前次那样，给我错误的消息。”

　　“你是什么意思？你指哪一个人？是不久以前从这儿拿走三万艾居的那个英国人吗？”

　　“不，他真的有三万艾居，我们找到了。我是指那个俄国王子，你说他有三万里弗，而我们却只找到两万四千。”

　　“你一定搜得不仔细。”

　　“是罗吉·万帕亲自搜查的。”

　　“如果那样，他大概是还了债——”

　　“一个俄国人还肯还债！”

　　“——不然就是花掉了一部分。”

　　“那倒是可能的。”

　　“一定是的，你必须让我去听一听，不然，那个法国人在我还知道数目以前就要办完手续了。”

　　庇皮诺点点头，从他的口袋里拿出一串念珠来，开始低声地祈祷，而那职员则走进了腾格拉尔和仆役进去的那间房子十分钟以后，那职员满面光彩地回来了。

　　“怎么样？”庇皮诺问他的朋友。

　　“小心，小心！数目很大。”

　　“五六百万，是不是？”

　　“是的，你知道那数目了吗？”

　　“记在基督山伯爵大人的账上？”

　　“你认识伯爵吗？”

　　“那笔钱，他们给他开立户头，任他在罗马、威尼斯和维也纳提取？”

　　“正是如此！”那职员喊道，“你怎么打听得这样清楚呢？”

　　“我告诉过你，我们是事先就得到情报了。”

　　“那么你为什么要来问我呢？”

　　“我要确定我有没有认错了人。”

　　“是的，的确是他！五百万，——一笔很可观的数目，是吗，庇皮诺？”

　　“是的。”

　　“嘘！我们的人来啦！”

　　那职员抓起他的笔，庇皮诺抓起他的念珠。门开的时候，一个在写字，一个在祈祷。腾格拉尔满面喜色，银行经理一直陪他到门口。庇皮诺跟着腾格拉尔出去。约定马车等在门口。导游拉开车门，他们很能干，什么事情可以派到他的用场。腾格拉尔跳进车子。动作轻捷得象个小伙子，导游关上车门，跳上去坐在车夫旁边。庇皮诺跳上车坐在车厢外的后座上。

　　“大人是要到圣·彼得教堂去吗？”导游问道。

　　“去做什么呀？”

　　“当然是去观光啦！”

　　“我不是到罗马来观光的，”腾格拉尔大声说，然后，他又带着一个贪婪的微笑轻轻地说，“我是来取钱的！”于是他拍一拍他的皮夹，皮夹里刚才已装进一份信用卡。

　　“那么大人是到——”

　　“到旅馆去。”

　　“到派时尼旅馆去！”导游对车夫说，马车疾驶而去。十分钟后，男爵回到他的房间，庇皮诺则在旅馆门外的长凳上坐下来，他与本章开始时提及的那些闲汉中的一个，咬耳说了几句话，那个闲汉便立刻顺着通到朱庇特殿的那条路飞一般地跑去。腾格拉尔觉得疲乏而满足，睡意很浓，他上了床，把他的皮夹塞在枕头底下。庇皮诺闲得无事，便和闲汉们玩骰子，输了三个艾居，为了安慰自己，喝了一瓶奥维多酒。

　　腾格拉尔虽然睡得很早，但第二天早晨却醒得很迟，他有五六夜没有睡好了。有时甚至根本没有睡觉时间。他美美地吃了早餐，然后，正如他所说的，因为对这“不朽之城”的美景并不关心，便吩咐车夫在中午给他备好马车。但腾格拉尔可没有计算到警察局的手续会如此麻烦，驿站站长又是如此的懒惰。驿马到两点钟才来，去代领护照的向导直到三点钟才到。而备好的马车在派里尼老板的门口早吸引了一群游手好闲的人。这些人之中当然有不少职业闲汉。男爵得意洋洋地穿过这些看热闹的人，有不少为了想得些赏钱，那些闲汉便齐声唤他“大人。”在那以前，腾格拉尔一向以被称为男爵自满。大人这个称呼使他有点受宠若惊，便撒了十几个铜板给那群人，那群人为了再多得十几个铜板，立刻改称他为“殿下”。

　　“走哪一条路？”车夫用意大利语问。

　　“去安科纳省的那条路。”男爵回答。

　　派里尼老板翻译了这一问一答，马便疾驶而去。腾格拉尔准备先到威尼斯，在那儿提出一部分钱，然后赴维也纳，休息几天以后，他准备在维也纳住下来，因为他听说那是一个可以寻欢作乐的好地方。

　　他离开罗马不到十哩路，天色便晴起来了。腾格拉尔没想到起程会这么晚，要不是这样，他宁愿在罗马多留一夜的。

　　他伸出头去，问车夫要多久才能到达一个市镇。

　　车夫用意大利语回答，“ＮｏｎＣａｐｉｓｃｏ”［意大利语：“听不懂。——译注］腾格拉尔点一点头，意思是说：“好极了。”

　　马车继续向前走。“我到第一个驿站就停车。”腾格拉尔心想。昨天晚上，他美美地睡了一宿，他现在还能感受到那种舒适惬意的余味。他现在舒舒服服地躺在一辆华丽的英国马车里，身下有双重弹簧座垫，由四匹好马拉着车子疾驶。他知道离前面的驿站只有二十哩路了。一个这样幸运地破产的银行家，他的脑子里究竟在想什么呢？

　　腾格拉尔想到了他那在巴黎的太太，大约过了十分钟，他又想起了和亚密莱小姐一同出门的女儿，大约又过了十分钟，他的债权人以及他将来如何花他们的钱十分钟以后，他没有东西可想了，便闭上眼睛睡了。时而，一下比较猛烈的颠簸使他睁开眼睛，于是他感觉得到车子依旧载着他在依稀相似的罗马郊外急速地前进，沿途布满着残存的高架引水桥［罗马水道是罗马著名的古代建筑，最早的筑于公元前三世纪，一般都是用巨石和砖砌成的引水渠道。——译注］，远看象化为花岗石的巨人挡住他们的去路。但这天晚上天气很冷，天空阴暗，而且下着雨，一个旅客坐在温暖的车厢里，在比问一个只会回答“Ｎａｐｉｓｃｏ”的车夫要舒服得多。腾格拉尔继续睡觉，心想反正到达驿站的时候他一定会醒来的。

　　马车停了。腾格拉尔以为他们到达了那盼望以久的地点。

　　他张开眼睛向窗外望出去，以为他已到了一个市镇或至少到了一个村庄里，但他看见的却是一座象废墟一样的东西，有三四个人象幽灵似的在那儿走来走去。腾格拉尔等了一会儿，心想车夫既已赶完他那一段路，一定会来向他要钱，他就可以借那个机会向新车夫问话。但马已经解辔了，另外几匹马换了上去，可是却始终没有人来向他要钱。腾格拉尔惊奇地推开车门；但一只强有力的手把他推回来，车子又开始行驶了。男爵目瞪口呆，完全醒了。“喂！”他对车夫说，“喂，ｍｉｏｃａｒｏ［意大利语：亲爱的。——译注］！”这两个意大利字，男爵也是在听他的女儿和卡瓦尔康蒂对唱时学来的；但ｍｉｏｃａｒｏ并没有带来回答。腾格拉尔于是把窗打开。

　　“喂，我的朋友，”他把头伸到窗外说，“我们是到哪儿去呀？”

　　“Ｄｅｎｔｒｏｌａｔｅｓｔａ！”［意大利语：“头缩进去！”——译注］一个庄严而专横的声音喊着并伴随着一个恫吓的手势。

　　腾格拉尔明白了，Ｄｅｎｔｒｏｌａｔｅｓｔａ的意思是“把头缩回去！”由此可见他的意大利语进步神速。他服从了，但心里却七上八下，而且那种不安与时俱增。他的脑子不再象开始旅行时那样无忧无虑、他的脑子里现在已充满了种种念头。这些念头无疑使他情绪激动、头脑清醒。但后来由于紧张过分又糊涂了。在我们未曾惊慌的时候，我们对外界的一切看得很清楚，当我们惊慌的时候，外界的一切在我们眼中都有了双重意义，而当我们已经吓慌了的时候，我们除了麻烦以外，便什么都看不见了。腾格拉尔看见一个披着披风的人骑着马在车子的右边疾驰。“宪兵！”他喊道。“难道当局已把我的情形发急报给教皇当局了？”他决定要解除这个疑团。“你们带我到哪儿去？”他问道。

　　“Ｄｅｎｔｒｏｌａｔｅｓｔａ！”以前那个声音又气势汹汹的回答。

　　腾格拉尔朝车厢左边，转过身去，他看见右边也有一个人骑着马在疾驰。“一定是的了！”腾格拉尔说，额头上直冒出汗来，“我准是被捕了。”于是他便往背垫上一靠，但这一次可不是睡觉而是动脑筋了。不久，月亮升起来了。他看见了那庞大的引水渠架，就是他以前看见过的那些花岗石的鬼怪；只是以前它们在他的右边，而现在则已在他的左边。他知道他们已掉转车头。正在把他带回到罗马去。“噢，倒霉！”

　　他喊道，“他们一定已弄到了我的引渡权。”马车继续快驰。一小时就在这样的担惊受怕中过去了，他们所经过的每一个地点都在提醒这个逃亡者他们是在走回头路。终于，他看见一片黑压庄的庞然大物，看来马车一定会撞在那个东西上；但车子一转弯，那个庞然大物便已落在后面了，那原来是环绕在罗马四周的一个城垒。

　　“噢，噢！”腾格拉尔喊道，“我们不是回罗马，那么，并不是法院派人来追我，我仁慈的上帝！”另外一个念头浮上他的脑海，“但如果他们竟是——”

　　他的头发竖了起来。他想起了那些在巴黎很少有人相信的关于罗马强盗的有趣的故事。他想起了阿尔贝·马尔塞夫在与欧热妮小姐的婚约未破裂前讲述的那一番冒险。“他们或许是强盗！”他自言自语地说。正当那时，车子驶上了一条比碎石路更硬的路面。腾格拉尔大着胆子向路的两边望了一望，看见两边都是一式的纪念碑，马尔塞夫那场冒险的种种细节在他的头脑里面盘桓着，他确信自己已被带上了阿匹爱氏路上，在一块象山谷似的地方，他看见有一个圆形凹陷的建筑物。那是卡拉卡勒竞技场。车子右边那个骑马的人一声令下马车便停住了。同时，车子左侧的门打开了。

　　“Ｓｃｅｎｄｉ！”［意大利语：“跟着来。”——译注］一个命令式的声音喊道。腾格拉尔本能地下车，他虽然不会说意大利语，他却已经懂得这个字。半死不活的男爵向四周看了一看。除车夫以外的四个人把他围了起来。

　　“Ｄｉｑｕａ，”［意大利语：“下来！”——译注］其中有一个人一面说，一面带头走下一条离开阿匹爱氏路的岔道。腾格拉尔一声不吭地跟在他的身后，并不反抗，无须回头，另外那三个人一定跟在他的后面。可是，他似乎觉得每隔一段的距离就站着一个人，象哨兵似的。

　　这样走了大约十分钟，在这期间，腾格拉尔没有和他前面的人说一句话，最后，他发现自己已在一座小丘和一丛长得很高的杂草之间；三个人默默地站成一个三角形，而他是那个三角形的中心。他想说话但他的舌头却不听使唤。

　　“Ａｖａｎｔｉ！”［意大利语：向前走。”——译注］是那个严厉和专横的声音说。

　　这一次，腾格拉尔更明白了，他不但听懂了话，而且也领会了动作的含义，因为他身后的那个人非常粗鲁地把他一推，他差点撞到在前面带路的那个人身上，这个人就是我们的朋友庇皮诺，他扎进杂草丛中，沿着一条只有蜥蜴或黄鼠狼才认为是一条大道的小径向前走去。在一块小树掩遮下的岩石前面他停了下来，那块岩石半开半掩，刚好可容一个人钻进去，那个小伙子一转身便象童话里的妖精似地不见了。腾格拉尔后面的那个人吩咐他也照样做。现在他已经毫不怀疑了，他已经落入罗马强盗手里。腾格拉尔象是一个身临险境进退维谷，却又被恐惧激起了勇气的人那样，他执行了命令，象庇皮诺那样钻了进去。尽管他的肚子给他带来了很多不便。

　　他闭上眼睛。直到他的脚触到地面的时候，才张开眼来。里面的路很宽，但却很黑。庇皮诺划火点燃了一支火把，他现在已到了自己的地方，不再怕被人认出了。另外那两个人也紧随着腾格拉尔下来，做他的后卫。腾格拉尔一停步，他们就推着他向前走。他们顺着一条平缓的下坡路走到一处阴森可怖的十字路口。墙上挖着一格格装棺材的墓穴，衬托着白石的墙头，就象是骷髅上黑洞洞的大眼睛一样。

　　一个哨兵把他的步枪拍的一声转到左手。“谁？”他喊道。

　　“自己人，自己人！”庇皮诺说，“队长在哪儿？”

　　“在那边！”哨兵用手向背后面一指；那儿的一个大厅象是岩石挖出来的，大厅里的灯光透过拱形的大门廊照入隧道。

　　“好买卖，队长，好买卖！”庇皮诺用意大利语说，他抓住腾格拉尔的衣领，拖着他向门洞走，拖他穿过门洞进入大厅，看来队长就在那里。

　　“是这个人吗？”队长问道，他正在聚精会神地读普罗塔克的《亚历山大传》。

　　“是的，队长，就是他。”

　　“好极了，让我看看他。”

　　听到这一声很不客气的命令，庇皮诺便把火把举起来直逼到腾格拉尔的脸上，腾格拉尔吓得忙向后退，以免烧焦眼睫毛。他脸色苍白满是惊恐之色。

　　“这个人累了，”队长说，带他上床去睡吧。”

　　“上帝，”腾格拉尔暗暗地说，“他所说的床大概是墙壁空洞里的棺材，而我所能享受的睡眠，大概就是由那在黑影里闪闪发光的匕首所造成的长眠了。”

　　就是当年阿尔贝·马尔塞夫发现他在读《凯撒历史回忆录》的那个人，这位腾格拉尔发现他在研究《亚历山大传》的首领的话，他的话惊醒了他的同伴，他们从大厅四角用枯叶或狼皮铺成的床上坐起来。那位银行家发出一声呻吟，跟着领他的人向前走，他既未恳求也未哀叫。因为他已经没有精力、意志、没有感觉；不论他们领他到什么地方去，他就会乖乖地跟着走。最后他发觉自己已到了一座楼梯脚下，他机械地抬起腿，向上走了五六步。一扇矮门在他的面前打开了，他低下头，以免撞伤额角，走进一个用岩石挖成的小地室。这回地窖虽然未加粉饰，却很清洁，虽然深埋在地下，却很干燥。地窖的一个角落里有一张干草做的床，上面铺着羊皮。腾格拉尔一看见那张床，眼睛顿时发光了，他认为那是一种安全的象征。“噢，赞美上帝！”他说，这是一张真的床！”

　　“Ｅｃｃｏ！”［意大利语：“到了！”——译注］那向导说，他把腾格拉尔往地窖里一推，随手把门关上。

　　门闩格拉一响，腾格拉尔变成一个俘虏了。而且，即使没有门闩，他也不可能从这警卫森严的圣·西伯斯坦陵墓里逃出去。至于这群强盗的首领，我们的读者一定已认出那是鼎鼎大名的罗吉·万帕。腾格拉尔也认出了他；当阿尔贝·马尔塞夫在巴黎讲到这个强盗的时候，腾格拉尔不相信他的存在，但现在，他不但认出他，而且也认出了这个曾关过阿尔贝的地窖，这个地方大概是特地留给外客用的。这些记忆给腾格拉尔带来了几分欢喜，使他的心情平静了些。那些强盗既然不想立刻结果他的性命，那么他认为他们根本不想杀他。他们捉他来的目的是为了要钱，既然他身边只带着几块金路易，他相信他们一定会放他出去，他记得马尔塞夫的赎款好象是四千艾居。因为他自认为自己比马尔塞夫重要很多，他把自己的赎款定为八千艾居。八千艾居相当于四万八千里弗；而他现在却有五百零五万法郎在身边。凭着这笔款子，他一定可以使自己恢复自由。他从来没有听说过绑票的赎款有高达五百零五万法郎的，所以，他相信自己不必破费很多钱就可以离开这个地方。他躺到床上，在翻了两三次身以后，便象罗吉·万帕所读的那本书中的主角那样宁静地睡着了。

　　（第一一四章　完）　

灯下看书

大仲马《基督山伯爵》第一一三章 往事

伯爵心情悲伤地离开那座他和美塞苔丝分手的小屋，或许他永远也见不到她了。自从小爱德华去世以来，基督山的心情发生了大变化。当他经过一条艰苦漫长的道路达到复仇的高峰以后，他在高峰的那一边看到了怀疑的深谷。尤其是，他与美塞苔丝刚才的那一番谈话在他心里唤醒了的许多许多的回忆，他觉得他有必要与那些回忆搏斗。象伯爵这样性格刚毅的人是不会长期沉浸在这种抑郁状态里的。那种抑郁状态或许可以刺激普通的头脑，促使它们产生一些新思想，但对于一个出类拔萃的人是有害的。他想，既然他现在几乎到了责备自己的地步，那么他以前的策划一定有错误了。

　　“我不能这样自欺，”他说，“我没有把以前看清楚，为什么！”他继续说，“难道在过去的十年内，我走的道路是错误的吗？难道我预计的竟是一个错误的结果？难道一小时的时间就足以向一位建筑师证明：他那寄托着全部希望的工程，即使不是不可能，至少却是违反上帝旨意的吗？我不能接受这种想法，它会使我发疯的。我现在之所以不满意，是因为我对于往事没有一个清楚的了解。象我们所经过的地方一样，我们走得愈远，它便愈模糊。我的情况象是一个在梦里受伤的人，虽然感觉到受了伤，但却记不得是在什么时候受的伤。那么，来吧，你这个获得再生的人，你这个豪侈的阔佬，你这个醒来的梦游者，你这个万能的幻想家，你这个无敌的百万富翁！再来回忆一下你过去那种饥饿痛苦的生活吧。再去访问一下那逼迫你、或不幸引导你、或绝望接受人的地方吧。在现在这面基督山想认出唐太斯的镜子里，看到的是钻石、黄金和华丽的服饰。藏起你的钻石，埋掉你的黄金，遮住你华丽的服饰，变富为穷，自由人变为罪犯，由一个重生的人变回到尸体上吧！”

　　基督山一面这样沉思默想，一面顺着凯塞立街走。二十四年以前，他在夜里被一言不发的宪兵押走的时候，也是走的这条街。那些房子，今天虽充满欢乐富有生气，那天晚上却黑乎乎、静悄悄的，门户紧闭着。”可是，它们还是以前的那些房子，”基督山对自己说，“只是现在不是黑夜而是大白天，是太阳照亮了这个地方，让它看来使人这样高兴。”

　　他顺着圣·洛朗街向码头走过去，走到灯塔那儿，这是他登船的地方。一艘装着条纹布篷的游艇正巧经过这里。基督山向船老板招呼了一下，船老板便立刻带着一个船夫和希望做一笔好生意时那种急切的心情向他划拢来。

　　天气好极了，正宜于出游。鲜红的、光芒四射的太阳正在向水里沉下去，渐渐被水吞没。海面光滑得象玻璃一样，只是偶尔被一条为了躲避敌人的追捕跳出海面来寻求安全的鱼暂时扰乱了它的宁静；从地平线远望，那些船象海鸥一样白，那样姿态优美，可以看见回到马地古去的渔艇和开赴科西嘉或西班牙的商船。

　　但虽然睛朗的天气有美丽的船只，和那笼罩着一切的金色的光芒，紧裹在大氅里的基督山却只想到那次可怕的航程。

　　过去的一切都一一在他的记忆里复活了。迦太兰村那盏孤独的灯光；初见伊夫堡猛然觉悟到他们要带他到那儿去时的那种感觉，当他想逃走时与宪兵的那一场挣扎；马枪枪口触到他额头时那种冷冰冰的感觉，——这一切都在他眼前成了生动而可怕的现实。象那些被夏天的炎热所蒸干、但在多雨的秋天又渐渐贮积起流水的小溪一样，伯爵也觉得他的心里渐渐地充满了以前几乎压毁爱德蒙·唐太斯的那种痛苦。他再也看不见那晴朗的天空，那美丽的船只，那沐浴在金色阳光下的迷人的景色：天空中似乎布满乌云，庞大的伊夫堡象是一个死鬼的幽灵。当他们抵岸的时候，伯爵不由自主地退到船尾，船夫不得不用迫切催促的口气说：“先生，我们到岸啦。”

　　基督山记得：就在这个地方，就在这块礁石上，他曾被士兵凶暴地拖上去，用刺刀顶着他的腰走上那个斜坡。当初唐太斯眼前漫长的路程；现在基督山却觉得它非常短。每一桨都唤醒了许多记忆，往事象海的泡沫一样浮升了起来。

　　自从七月革命以来，伊夫堡里便不再关犯人。这儿现在只住着一队缉私队。一个看守在门口站着，等待引导访客去参观这个恐怖的遗迹。伯爵虽然知道这些事实，但当他走进那个拱形的门廊，走上那座黑洞洞的楼梯，向导应他的要求领他到黑牢里去的时候，他的脸色还是变成了惨白色，他的心里在一阵阵发冷。他问旧时的狱卒还有没有留下来的；但他们不是退休，就是转业去做另外的行当了。带他参观的那个向导是一八三○年来的。向导把他带到了当年他自己的那间黑牢。他又看见了那从那狭窗口透进来的微弱的光线。他又看见了当年放床的那个地方。但那张床早已搬走了，床后的墙脚下有几块新的石头，这是以前法利亚长老所掘的那条地道的出口，基督山感到他的四肢发抖，他拉过一个木凳坐了下来。

　　“除了毒死米拉波［米拉波伯爵（一七四九—一七九一），法国大革命时代的政治家，在伊夫堡被他的政敌用毒药毒死。——译注］的故事以外，在这座监狱里还发生过什么故事没有啊？”伯爵问道，“这些阴森可怕的地方竟关押过我们的同类，简直不可思议，关于这些房间可有什么传说吗？”

　　“有的，先生，狱卒安多尼对我讲过一个关于这间黑牢的故事。”

　　基督山打了一个哆嗦，安多尼就是看管他的狱卒。他几乎已经忘掉他的名和长相了，但一听到他的名字，他便想起了他，——他那满是络腮胡子的脸，棕色的短褂和钥匙串。伯爵似乎现在还能听到那种玎玲当啷的响声，他回过头去，在那条被火把映得更显阴森的地道里，他好象又见到了那个狱卒。

　　“您想听那个故事吗，先生？”

　　“是的，讲吧。”基督山说，用把手压在胸膛上，按着怦怦直跳的心，他觉得怕听自己的往事。

　　“这间黑牢，”向导说，“以前曾住过一个非常可怕的犯人，可怕的是因为他富于心计。当时堡里还关着另外一个人；但那个人并不坏，他只是一个可怜的疯长老。”

　　“啊，真的？是疯子吗？”基督山说，“他为什么会疯？”

　　“他老是说，谁放他出去，他就给谁几百万块钱。”

　　基督山抬头向上望，但看不见天空，在他和苍穹之间，隔着一道石墙。他想，在得到法利亚的宝藏的那些人的眼睛和宝库之间，也有一道厚厚的墙啊。

　　“犯人可以互相见面的吗？”他问道。

　　“噢，不，先生，这是被明文禁止的，但他们逃过了看守的监视，在两个黑牢之间挖一条地道。”

　　“这条地道是谁挖的呢？”

　　“噢，那一定是那个年轻人干的，当然罗，他身体强壮，而长老则已年老衰弱。而且，他疯疯癫癫的，决想不出这个办法。”

　　“睁眼的瞎子！”伯爵低声说道。

　　“但是，不管它吧，那个年轻人挖了一条地道，至于如何挖的，用什么工具挖的，谁都不知道，但他总算是挖成了，那边还有新砌的石头为证明。您看见了吗？”

　　“啊，是的，我看见了。”伯爵说，他的声音因激动而变嘶哑了。

　　“结果是：两个人相互可以来往了，他们来往了多久，谁都不知道。有一天，那长老生病死了。您猜那年轻人怎么做的？”

　　“怎么做的？”

　　“他搬走那具尸体，把它放在自己的床上，使它面向墙壁；然后他走进长老的黑牢里，把进口塞住，钻进装尸体的那只布袋里。您想到过这样的计策吗？”

　　基督山闭上眼睛，似乎又体验到冰冷的粗布碰到他面孔时的万种感触。那导游继续讲道：“他的计划是这样的：他以为他们是把死人埋在伊夫堡，认为他们不会给犯人买棺材，所以可以用他的肩胛顶开泥土。但不幸的是伊夫堡规定。他们从不埋葬死人，只是给死人脚上绑上一颗很重的铁球，然后把它抛到海里。结果是：那个年轻人从悬岩顶上被抛了下去。第二天，床上发现了长老的尸体，真相大白了，抛尸体的那两个人说出了他们当时曾听到尖声的喊叫，但尸体一沉到水里，那喊声便听不到了。”

　　伯爵呼吸困难，大滴的冷汗从他的额头上滚下来，他的心被痛苦填满了。“不，”他喃喃地说道，“我所感到的怀疑动摇只是健忘的结果，现在，伤口又被撕裂开了，心里又渴望着报复了。而那个犯人，”伯爵提高了嗓门说，“此后听到他的消息吗？”

　　“噢，没有，当然没有。您知道，下面这两种情形他必定得遭遇一种，——他不是平跌下去便是竖跌下去，如果从五十尺的高度平跌下去，他立刻会摔死，如果竖跌下去，则脚上的铁球就会拉他到海底，他就永远留在那儿了，可怜的人！”

　　“那么你怜悯他吗？”伯爵说。

　　“我当然怜悯他，虽然他也是自作孽。”

　　“你是什么意思？”

　　“据说他本来是一个海军军官，因为参加拿破仑党才坐牢的。”

　　“的确！”伯爵重又自言自语道，“你是死里逃生的！那可怜的水手只活在讲述他故事的那些人记忆里。他那可怕的经历被人当作故事在屋角里传述着，当向导讲到他从空中被大海吞噬的时候，便使人颤栗发抖。”随后伯爵提高了声音又说，“你可知道他的名字吗？”

　　“噢，只知道是三十四号。”

　　“噢，维尔福，维尔福！”伯爵轻轻地说，“当你无法入眠的时候，我的灵魂一定常常使你想到这件事情！”

　　“您还想看什么吗，先生？”向导说。

　　“是的，如果你可以领我去看一下那可怜的长老房间的话。”

　　“啊！二十七号。”

　　“是的，二十七号。”伯爵复述一遍向导的话，他似乎听到长老的声音隔着墙壁在说。

　　“来，先生。”

　　“等一等，”基督山说，“我想再看一看这个房间。”

　　“好的，”向导说，“我碰巧忘了带这个房间的钥匙。”

　　“再回去拿吧。”

　　“我把火把留给您，先生。”

　　“不，带走吧，我能够在黑暗里看东西。”

　　“咦，您就象那三十四号一样。他们说，他是那样习惯于黑暗，竟能在他的黑牢最黑暗的角落里看出一枚针。”

　　“他需要十年时间才能练就那种功夫。”伯爵心里这样自语。

　　向导拿着火把走了，伯爵说得很对。在几秒钟以后，他对一切都看得象在白天看时一样的清晰。他向四周看看，完全看清了他曾呆过的黑牢。

　　“是的，”他说，“那是我常坐的石头，那墙上是我的肩膀留下的印记，那是我以头撞壁时所留下的痕迹。噢，那些数字！我记得清楚呀！这是我有一天用它来计算我父亲和美塞苔丝的年龄的，想知道当我出去的时候，父亲是否还活着，美塞苔丝是不是依然年轻，那次计算以后，我曾有过短暂的希望。我却没有计算到饥饿和背叛！”于是伯爵发出一声苦笑。

　　他在幻想中看到了他父亲的丧事和美塞苔丝的婚礼。在黑牢的另一面墙上，他看出一片刻划的痕迹，绿色的墙上依旧还可以看出那些白字。那些字是这样的，“噢，上帝呀，”他念道，“保留我的记忆吧！”

　　“噢，是的！”他喊道，“那是我临终时的祈祷，我那时不再祈求自由，而祈求记忆。我怕自己会发疯，忘了一切。噢，上帝呀，您保全了我的记忆！我感谢您！我感谢您！”

　　这当儿，墙上映出火把的光，向导走过来了。基督山向他迎上去。

　　“跟我来，先生。”向导说，他不上楼梯，领着伯爵从一条地道走到另一间黑牢的门口。到了那儿，另一些纪念又冲到伯爵脑子里。他的眼睛首先看到的是长老画在墙上、用来计算时间的子午线，然后他又看到那可怜的长老死时所躺的那张破床。这些东西不但没有激起伯爵在他自己的牢里的那种悲哀，反而使他的心里充满了一种柔和的感激的心情，他的眼睛里禁不注流下泪来。

　　“疯长老就曾关在那儿的，先生，这是那年轻人进来的地方，”向导指着那仍未填塞的洞口。“根据那块石头的外表，”

　　他继续说，“一位有学问的专家考证出那两个犯人大概已经互相往来了十年。可怜的人！那十年时间一定很难过的。”

　　唐太斯从口袋里摸出几块金路易，交给那个虽不认识他但却已两次对他表示同情的向导。向导接过来，心里以为那只几块银币，但火把的火使他看清了它们的真实价值。“先生，”他说，“您弄错啦，您给我的是金洋。”

　　“我知道。”

　　向导吃惊地望着伯爵。“先生，”他喊道，简直无法相信他的好运，“您的慷慨我无法理解！”

　　“噢，非常简单，我的好人，我也曾当过水手，你的故事在我听来比别人更感动。”

　　“那么，先生，既然您这样慷慨，我也应该送你一样东西。”

　　“你有什么东西送给我，我的朋友？贝壳吗？麦杆纺织的东西吗？谢谢你！”

　　“不，先生。不是那些，——是一样和这个故事有关的东西。”

　　“真的？”伯爵急切地问道，“是什么？”

　　“听我说，”向导说，“我想，‘在一个犯人住了十五年的牢房里，总是留有一些东西的。’所以我就开始敲墙壁。”

　　“呀！”基督山喊道，想起了长老藏东西的那两个地方。

　　“找了一些时候以后，我发觉床头和壁炉底下听来象是空的。”

　　“是的，”伯爵说，“是的。”

　　“我翻开石板，找到了——”

　　“一条绳梯和一些工具？”

　　“您怎么知道的？”向导惊奇地问道。

　　“我并不知道，我只是这样猜测，因为牢房里所发现的大多是那一类的东西。”

　　“是的，先生，是一条绳梯和一些工具。”

　　“你还留着吗？”

　　“不，先生，我把它卖给游客了，他们认为那是件很稀奇的东西，但我还留着一件东西。”

　　“是什么？”伯爵着急地问。

　　“象是一本书，写在布条子上的。”

　　“去把它拿来，我的好人，可能那是我感兴趣的东西，你放心好了。”

　　“我这就去拿，先生。”那向导出去了。

　　伯爵于是在那张死神使它变成了一座祭台的床前跪下来。“噢，我的再生之父呀！”他叹道，“您给了我自由、知识和财富，您，象天上的神一样，能分辨善恶，——如果死人和那些活人之间还能互相沟通的话，如果人死后的灵魂还能重访我们曾经生活和受苦的地方——那么，高贵的心呀！崇高的灵魂呀！那么，我求求您，为着您给我的父爱，为着我对您的服从，赐我一些征兆，赐我一些启示吧！除去我心中剩余的怀疑吧，那种怀疑如果不变成满足，也会变成悔恨的。”

　　伯爵低下头，两手合在一起。

　　“拿来了，先生。”背后传来向导的声音。

　　基督山打了一个寒颤，站起身来。向导递给他一卷布片，那些布片是法利亚长老的知识宝藏，这是法利亚长老论建立意太利统一王国的那篇文章的原稿。伯爵急忙拿过来，他的眼光落到题铭上，他读道，“主说：‘你将拔掉龙的牙齿，将狮子踩在你的脚下。’”

　　“啊！”他喊道，“这就是回答。谢谢您，我的父亲，谢谢您！”他伸手从口袋里摸出一只夹着十张一千法郎钞票的小皮夹。“喏，”他说，“这个皮夹送给你。”

　　“送给我？”

　　“是的，但有一个条件：你得等我走了以后才能打开来看，”于是，把他刚才找到的那卷布条藏在怀里——在他看来，它比最值钱的珠宝还更珍贵——他跑出地道，跳上船，喊道：“回马赛！”然后，他回头用眼睛盯住那座阴森森的牢狱。“该死，”他喊道，“那些关我到那座痛苦的监狱里去的人！该死，那些忘记我曾在那里的人！”

　　当他经过迦太兰村的时候，伯爵把头埋在大衣里，轻声呼唤一个女人的名字。他两次消除了疑虑。他用一种温柔的几乎近于爱恋的声音所呼唤的那个名字，是海黛。

　　上岸以后，伯爵向坟地走去，他相信在那儿一定可以找到莫雷尔。十年以前，他也曾虔敬地去找一座坟墓，但他枉费了一番心思。他带着千百万钱财回法国来的他，却没找到他那饿死的父亲的坟墓。老莫雷尔的确在那个地方插过一个十字架，但十字架早已倒了，掘坟的人已经把它烧毁，象他们的坟场里所有腐朽的木头十字架一样。而那可敬的商人就比较幸运了。他是在他儿女的怀抱里去世的；他们把他埋在先他两年逝世的妻子身边。两块大理石上分别刻着他们的名字，竖在一片小坟地的两边，四周围着栏杆，种着四棵柏树。

　　莫雷尔正靠在一棵柏树上，两眼直盯着坟墓。他悲痛欲绝，几乎失去了知觉。

　　“马西米兰，”伯爵说，“你不应该看坟墓，而应该看那儿。”他以手指天。

　　“死者是无所不在的，”莫雷尔说，“我们离开巴黎的时候，你是这样告诉过我吗？”

　　“马西米兰，”伯爵说，“你在途中要求我让你在马赛住几天。你现在还这样想吗？

　　“我什么都不想，伯爵，我只是想，我在这里可以比别处少一点儿痛苦。

　　“那也好，因为我必须得离开你了，但我还带着你的诺言呢，是不是？”

　　“啊，伯爵，我会忘了它的。”

　　“不，你不会忘记的，你要莫雷尔，因为你是一个讲信用的人，因为你曾经发过誓，而且你要重发一遍誓。”

　　“噢，伯爵，可怜可怜我吧！我是这样不幸。”

　　“我知道有一个人比你更不幸，莫雷尔。”

　　“不可能的！”

　　“唉！”基督山说，“这是我们人类的可怜的骄傲，每一个人都以为他自己比那在他身旁哭泣呻吟的人更痛苦。”

　　“一个人丧失了他在世界上一切所爱所希望的东西，谁还会比他更痛苦？”

　　“听着，莫雷尔，注意听。我认识一个人，他也象你一样，曾把他全部幸福的希望寄托在一个女人身上。他很年轻，有一个他所爱的老父，一个他的所恋慕的未婚妻。他们快要结婚了，但那时，命中一场使我们几乎要怀疑上帝公正的波折，夺去了他的爱人，夺去了他所梦想的未来，他被关了一间黑牢里。”

　　“啊！”莫雷尔说，：黑牢里的人迟早是可以出来的。”

　　“他在那儿住了十四年，莫雷尔。”伯爵把手放在那青年的肩头上说。

　　马西米兰打了一个寒颤。“十四年？”他自言自语地说。

　　“十四年！”伯爵重复说，“在那个期间，他有过许多绝望的时候。也象你一样，认为自己是最不幸的人，想要自杀。”

　　“是吗？”莫雷尔问道。

　　“是的，在他绝望到顶点的时候，上帝显灵了，——因为上帝已不再创造奇迹了。在一开始，他大概并没有在那个人身上显示出无穷的仁慈，因为蒙着泪水的眼睛看不清东西，最后，他接受了忍耐和等待。有一天，他神奇地离开了那座死牢，变成为有钱有势的人。他首先去找他的父亲，但他的父亲已经死了。”

　　“我的父亲也死了。”莫雷尔说。

　　“是的，但你的父亲是在你的怀抱里去世的，他有钱，受人尊敬，享受过快乐，享足了天年。他的父亲却死在穷苦、绝望、怀疑之中。当他的儿子在十年以后来找他的坟墓时候，他的坟墓无法辩认了，没有一个人能说，那儿躺着你深爱的父亲！”

　　“上帝啊！”莫雷尔叹道。

　　“所以他是一个比你更不幸的人，莫雷尔，因为他甚至连他父亲的坟墓都找不到了！”

　　“但他至少还有他所爱的那个女人。”

　　“你错了，莫雷尔，那个女人——”

　　“她死了吗？”

　　“比那更糟——她忘情负义，嫁给一个迫害她未婚夫的人了。所以，你看，莫雷尔，他是一个比你更不幸的情人。”

　　“他得到上帝的安慰了吗？”

　　“上帝至少给了他安宁。”

　　“他还希望再得到快乐吗？”

　　“他一直在追求着马西米兰。”

　　年轻人把头垂到他的胸前。“你牢记我的诺言吧，”他沉思了一下，把手伸向基督山说，“只是记得——”

　　“十月五日，莫雷尔，我在基督山岛上等你。在四日那天，一艘游艇会在巴斯蒂亚港等你，船名叫欧罗斯号。你把你的名字告诉船长，他就会带你来见我了。就这样约定了，是不是？”

　　“说定了，伯爵，我会照你的话做的，但你记得住十月五日——”

　　“孩子！”伯爵答道，“你不知道一个男子汉的承诺意味着什么！我对你讲过二十遍啦，假如你想在那一天死，我可以帮你的忙。莫雷尔，再见了！”

　　“你要离开我了吗？”

　　“是的，我在意大利有事情要办。我让你自己在这儿和不幸奋斗，独自和上帝派来迎他的选民的神鹰搏斗。甘密蒂的故事［希腊神话：甘密蒂是弗烈琪亚地方一个美丽而孤苦伶仃的牧羊童子，有一天，宇宙大神经过，看出他是一个可造之材，便激太阳神化为神鹰，飞到牧场上，把它抓到奥林匹斯山，叫他充当众神的司酒童子。——译注］不是一个神话，马西米兰，它是一个比喻。”

　　“你什么时候走？”

　　“立刻就走，汽船已经在那儿等着了，一个钟头以后，我就离开你很远啦。你可以陪我到港口去吗，马西米兰？”

　　“我悉听你的吩咐，伯爵。”

　　莫雷尔把伯爵送到港口，黑色的烟囱里已经冒出象鹅绒似的白色水蒸气。汽船不久就开航了，一小时后，正如伯爵所说的，烟囱里冒出的白烟消失在地平线上，与夜雾融在一起，分辩不清。

　　（第一一三章　完）　

灯下看书

大仲马《基督山伯爵》第一一二章 离开

最近发生的几件事成了整个巴黎谈论的话题。艾曼纽和他的妻子，这时就在他们密斯雷路的小房子里颇感兴趣地谈论那些事件。他们在把马尔塞夫、腾格拉尔和维尔福那三件接连而来的灾难作对比。去拜访他们的马西米兰没精打彩地听着他们的谈话，木然地坐在一旁。

　　“真的，”尤莉说，“我们简直要这样想了，艾曼纽，这些人，在富有、快乐的时候，却忘记了有一个凶神在他们的头上盘旋，而那凶神，象贝洛音话里那些奸恶的小妖精一样，因为没有被邀请去参加婚礼或受洗典礼，不肯受忽视，突然出来为他自己复仇了。”

　　“意想不到的灾难！”艾曼纽说，他想到了马尔塞夫和腾格拉尔。

　　“多么难以忍受的痛苦呀！”尤莉说，他想到了瓦朗蒂娜，但凭着一个女人的知觉，她没有在她哥哥的面前提起她。

　　“如果是上帝在惩罚他们的话，”艾曼纽说，“那是因为至高无上的上帝发现他们过去的生活里找不到值得减轻他们的痛苦的事情，那是因为他们命中注定要受到惩罚的。”

　　“你这个判断是不是下得卤莽了一点，艾曼纽？”尤莉说。

　　“当我的父亲拿着手枪想自杀的时候，假如那时有人说，‘这个人是理应受苦的。’那个人岂不是大错特错了吗？”

　　“是的，但上帝没有让我们的父亲去死呀，正如他不许亚伯拉罕献出他的儿子一样。上帝对那位老人，象对我们一样，派了一位天使来捉住了死神的翅膀。”

　　艾曼纽刚说出这几句话，铃声响了，——这是门房的信号，表示有客人来访。接着，房门打开了，基督山伯爵出现在门口。那对青年夫妇发出一声欢呼，马西米兰抬起头，但立刻又垂了下去。

　　“马西米兰，”伯爵说，象是并未注意到自己的来访在主人身上引起的不同反应似的，“我是来找你的。”

　　“来找我？”莫雷尔把他的话复述了一遍，象是刚从一场梦里醒来。

　　“是的，”基督山说，“不是说定由我带着你一起走的吗？你做好准备起程的了吗？”

　　“我准备好了，”马西米兰说，“我是特地来向他们告别的。”

　　“您到哪儿去，伯爵？”尤莉问道。

　　“首先到马赛，夫人。”

　　“到马赛去！”那对青年夫妇喊道。

　　“是的，我要带你们的哥哥一起去。”

　　“噢，伯爵！”尤莉说，“你可以医好他的抑郁症吗？

　　莫雷尔转过脸去，掩饰他狼狈的表情。

　　“那么你们觉得他并不快乐吗？”伯爵说。

　　“是的，”那年轻女子答道，“我很担心，他会不会认为我们的家庭是一个没有乐趣的家庭？”

　　“我没有改变他的。”伯爵答道。

　　“我马上可以陪你去，阁下。”马西米兰说。“别了，我的朋友们！艾曼纽！尤莉！别了！”

　　“怎么，别了？”尤莉喊道，“你难道就这样离开我们，不作任何准备，连护照都没有？”

　　“时间拖长只会增加分离的悲痛，”基督山说，“一切必需的东西马西米兰毫无疑问都已经准备好了，——至少，我这样提醒过他。”

　　“我有护照了，箱子也收拾好了。”莫雷尔用他的那种宁静而哀伤的口气说。

　　“好！”基督山微笑着说，“由此可见一个训练有素的军人做事就是利索。”

　　“您这就要走了，马上就离开了吗？”尤莉说，“您就不能多呆一天，哪怕再多呆一个钟头啊！”

　　“我的车子在门口等着，夫人，我必须在五天之内赶到罗马。”

　　“马西米兰也到罗马去吗？”艾曼纽喊道。

　　“他带我去哪儿我就到哪儿去，”莫雷尔带着忧郁的笑容，“在此后这一个月内，我是属于他的。”

　　“噢，天哪，他的话说得多么奇怪，伯爵。”尤莉说。

　　“马西米兰陪着我去，”伯爵用他那种慈爱的和最有说服力的语气说，“所以你们不必为你们的哥哥担心。”

　　“别了，我亲爱的妹妹，别了，艾曼纽！”莫雷尔又说。

　　“看他那种漫不经心的样子我的心都碎了，”尤莉说。“噢，马西米兰，马西米兰，你一定对我隐瞒了什么事。”

　　“嗯！”基督山说，“不久你们将看到他高高兴兴，脸带笑容地回来。”

　　马西米兰向伯爵轻蔑地、几乎是愤怒的看了一眼。

　　“我们出发吧。”基督山说。

　　“在您离开我们以前，伯爵，”尤莉说，“许我们向您表示，将来有一天——”

　　“夫人，”伯爵打断她的话，把她的双手合在他自己的手里，说，“你所能讲的话，决抵不上我在你的眼睛里所读到的意思，我完全明白你的意思。作为传奇小说里的恩人我本该不辞而别的，可我做不到，因为我是一个软弱的有虚荣心的人，也喜欢我的同类给我温柔、慈爱和感激的眼光。现在我要走了，请允许我自负地对你们说，别忘记我，我的朋友们，因为你们大概永远再也见不到我了。”

　　“永远见不到你！”艾曼纽喊道，两滴大泪珠则滚下顺着尤莉的脸颊滚下来，——永远也见不到你！那么，离开我们的不是一个人而是一位天使了。这位天使到人世间来做了好事以后，便又要回到天上去了。”

　　“别那么说，”基督山急忙答道，——“别那么说，我的朋友们。天使是不会做错事情的。天使可以随心所欲地行事。他们的力量胜过命运。不，艾曼纽，我只是一个人，你的赞扬不当，你的话是亵渎神明的。”于是他吻了吻尤莉的手，尤莉扑到他的怀里，他伸出手握了握艾曼纽的手，然后依依不舍地离开这座房子，离开这和平幸福的家庭。他向马西米兰作了手势，驯服地跟他出来，他脸色漠然毫无丧情。瓦朗蒂娜逝世以来，他一直都是这样子。

　　“请让我哥哥恢复安宁和快乐。”尤莉低声对基督山说。伯爵捏一捏她的手，算是回答，象十一年以前他在莫雷尔的书斋门前楼梯口上握她的手时一模一样。

　　“那么，你还信得过水手辛巴德吗？”他微笑着问道。

　　“噢，是的！”

　　“噢，那么，放心安睡，一切托付给上帝好了。”

　　正如我们前面所说的，马车已等在门口。四匹强壮的马在不耐烦地蹬踏着地面，在台阶前，站着那满头大汗的阿里，他显然刚赶了大路回来。

　　“噢，”伯爵用阿拉伯语问道，“你到那位老人家那里去过了吗？”

　　阿里做了一个肯定的表示。

　　“你按照我的吩咐，让他看了那封信？”

　　“他怎么说？说得更准确些，他说什么？”

　　阿里走到光线下面，使他的主人可以清晰地看到他的脸，模仿诺瓦蒂埃说“对”时的面部表情，闭拢双眼。

　　“很好！他答应了，”基督山说，“我们走吧。”

　　他话音刚落，车子便开动了，马蹄在石板路上溅起夹着尘埃的火花。马西米兰一言不发，坐在车厢的角落里。半小时以后，车子突然停住了，原来伯爵把那条从车子里通出去绑在阿里手指上的丝带拉了一下。那个努比亚人立刻下来，打开车门。这是一个繁星满天的夜晚，他们已到达维儿殊山的山顶上，从山上望出去，巴黎象是一片黑色的海，上面闪烁着磷光，象那些银光闪烁的海浪一样，——但这些浪头闪烁比那些海洋里翻腾不息的波浪更喧闹、更激奋、更多变、更凶猛、也更贪婪。这些浪头永远吐着白沫、永不停息的。伯爵独自立在那儿，他挥挥手，车子又向前走了几步。他把两臂交叉在胸前，沉思了一会儿，他的脑子象一座熔炉，曾铸造出种种激动世界的念头。当他那锐利的目光注视着这个为热心的宗教家、唯物主义者所同样注意的现代巴比伦的时候，他低垂着头，合拢手，象做祈祷似地说道：“伟大的城市呀，自从我第一次闯进你的大门到现在，还不到半年。我这次到这里来，其中的原因，我只向天主透露过，只有他才有力量看穿我的心思。只有上帝知道：我离开你的时候，既没有带走骄傲也没有带走仇恨，但却带走了遗憾。只有上帝知道：他所交给我的权力，我并没有用来满足我的私欲或作任何无意义的举动。噢，伟大的城市呀！在你那跳动的胸膛里，我找到了我要找的东西，象一个耐心的矿工一样，我在你的体内挖掘，铲除了其中的祸害。现在我的工作完成了，我的使命结束了，现在你不能再给我痛苦或欢乐了。别了，巴黎！别了！”

　　他的目光象一个夜间的精灵一样在那广大的平原上留连着，他把手放在额头上走进马车，关上车门，车子便在一阵尘沙和响声中消失在山的那一边了。

　　车行了六哩路，没有人说一句话。莫雷尔在梦想，基督山则一直望着他。

　　“莫雷尔，”伯爵终于对他说，“你后悔跟我来吗？”

　　“不，伯爵，但离开巴黎——”

　　“如果我以为巴黎会让你快乐，莫雷尔，我就会把你留在那儿的。”

　　“瓦朗蒂娜安息在巴黎，离开巴黎就象是第二次再失去她一样。”

　　“马西米兰，”伯爵说，“我们失去的朋友不是安息在大地的胸膛里而是深深地埋在我们的心底。上帝是这样安排的，他们永远陪伴着我们。我就有这样两个朋友——一个给了我这个身体，一个给了我智慧。他们的精神活在我的身上。我每当有疑问的时候就与他们商量，如果我做了什么好事的话，我就归功于他们的忠告。听听你心里的声音吧，莫雷尔。你问问它，究竟你是否应该继续给我看一个忧郁的面孔。”

　　“我的朋友，”马西米兰说，“我心里的声音非常悲哀，我只听到不幸。”

　　“这是神经衰弱的缘故，一切东西看上去都象是隔着一层黑纱似的。灵魂有它自己的视线，你的灵魂被遮住了，所以你看到的未来是黑暗险恶的。”

　　“或许真是那样。”马西米兰说，他又回到梦思的状态中。

　　伯爵的无限本领使旅程完成得惊人地迅速，在他们所经的路上，市镇象影子似的向后飞去，那被初秋的风的吹得左右摇摆的树木，巨人般地向他们疯狂地迎面冲来，但一冲到面前便又急速地后退。第二天早上，他们到达夏龙，那儿，伯爵的汽船已在等待他们。马车立刻被拉上甲板，两位旅客也立即登船。那艘汽船是特造的快艇，它那两只划水轮象翅膀一样，船象鸟儿似的在水面上滑行。莫雷尔感到了这种在空中急速穿过的快感，风吹起他前额的头发，似乎暂时驱散了那凝聚在他额头上的愁云。两位旅客与巴黎之间距离愈来愈远，伯爵的身上也愈呈现出一种超乎人类所能有的宁静的气氛，象是一个流亡多年的人回到阔别多年的故乡似的。不久，马赛进入眼帘了，——那充满着生命活力的马赛，那繁衍着泰尔和迦太兰族后裔的马赛，那随着时间的推移愈来愈精力充沛的马赛。一看到那圆塔、圣·尼古拉堡和那砖块砌成的码头，记忆便搅动了他们的内心，当他们还是小孩子的时候，曾在这些地方玩耍过。他们怀着同样的心绪踏上卡尼般丽街。

　　一艘大船正在升帆待发，准备开赴阿尔及尔，船上洋溢着一片起程前常有的那种匆忙喧闹。乘客和他们的亲友们群集在码头上，朋友们互相亲切而伤心地告别，有的哭泣，有的诉说着告别的话，形成了一种令人感动的场面，即使那些每天看到同样情形的人也不会无动于衷，但这却不能使马西米兰从他那奔腾的思潮里唤醒过来。

　　“这儿，”他无力地扶着基督山手臂说，——“就在这个地方，我的父亲曾站着看埃及王号进港，就在这个地方，你救了他。脱离了死境和耻辱的父亲扑入我的怀里。我现在还觉得我的脸上沾着他那温热的眼泪，但那时并不只有他一个人流泪，许多旁观的人也都哭了。”

　　基督山温和地微笑着说：“我那时站在那个地方，”他指着一个街角。当他说话的时候，就在他所指的那个方向，传来一声痛苦伤心的呻吟，一个女人正在向即将起锚的船上的一个旅客挥手。要不是莫雷尔的眼光这时的注意力集中在船上，他一定会注意到基督山看见那个女人时那种激动的情绪。

　　“噢，天哪！”莫雷尔喊道，“我没有弄错！那个在挥帽子的青年人，那个穿制服的年轻人，是阿尔贝·马尔塞夫！”

　　“是的，”基督山说，“我也认出他了。”

　　“怎么会呢？你在看着他对面的方向呀。”

　　伯爵微笑了一下，当他不想回答的时候，他总是这样微笑的，他把眼光回到那蒙面的女人身上，那女人不久便消失在街角上。伯爵回过头来对他的朋友说：“亲爱的马西米兰，你在这儿没有什么事情要做吗？”

　　“我得到我父亲的坟上去一趟。”莫雷尔用一种哽咽的声音说。

　　“那么去吧，在那儿等我，我很快来找你。”

　　“那么你现在要离开我了？”

　　“是的，我也要去访问一个人。”

　　莫雷尔把手放在伯爵伸过来的手里，然后低垂着头悲伤地离开伯爵，向城东走去。基督山仍站在老地方，一直等到马西米兰走出他的视线，然后他慢慢地向梅朗巷走过去，去找一所小房子，那所小房子，想必读者们已对它相当熟悉了。

　　它坐落在无事的马赛人最爱到这儿来散步的大道的后面，一棵极大的葡萄树的年老发黑的枝条伏在那被南方灼热的太阳晒得发黄的墙上。两级被鞋底磨光的石头台阶通向由三块木板所拼成的门，那扇门，从来没上过油漆，早已露出裂缝，只在每年夏季到来的时候才因潮湿合成一块。这座房子外表虽然很破，但却有它美丽动人的地方。它和老唐太斯以前住在这儿的时候并没有两样，但老人只住阁楼，而伯爵现在则已把整幢房子都交给美塞苔丝掌管。

　　伯爵看见郁郁不欢地离开码头的那个女人走进这座房子，她刚走进去，关上门，基督山便在街角上出现，所以他几乎刚看见她便又失去了她的踪迹。那磨损的石阶是他的老相识，他比谁都清楚，用一枚大头钉就要以拨开里面的插销来打开那扇风雨剥蚀的门。他进去的时候不敲门也没有任何其他表示，好象他是主人的亲密的朋友或房东一样。在一条砖块铺成的甬道尽头有一个小花园浴在阳光里，在这个小花园里，美塞苔丝曾根据伯爵的指示找到他二十四年以前埋下的那笔钱。站在门口的阶沿上就可以看见花园里的树木。伯爵在踏进那座房子的时候听见一声好象啜泣一样的叹息；他循望过去，那儿，在一个素馨木架成的凉棚底下，在浓密的枝叶和紫色的细长花朵的下面，他看见美塞苔丝正在垂头哭泣。她已揭起面纱，她的脸埋在手里，独对苍天之际，她自由地发泄着在她儿子面前抑制了这么久的叹息和眼泪。基督山向前走了几步，小石子在他的脚底下发出的声音使美塞苔丝抬起头来，看见一个男人站在她的面前，她惊恐地大叫。

　　“夫人，”伯爵说，“我已经没有办法使你快乐了，但我还可以给你安慰，你肯把我当朋友看待，并接受我的安慰吗？”

　　“我的确薄命，”美塞苔丝答道。——“孤零零地活在世界上。我只有一个儿子，而他已经离我远去了！”

　　“他有一颗高贵的心，夫人，”伯爵答道，“他做得很对。他觉得每一个人都应该对他的国家有所贡献，有人贡献他们的天才，有人贡献他们的勤勉，有人献出了他们的血，有人献出了他们的才智，都是为了同样的目的。如果他留在你的身边，他的生命一定会变得毫无意义，他将无法分担你的忧虑。与厄运抗争，他将增加他的精力并提高他的名誉，把逆境变为顺境。让他去为你们创造美好的未来吧。因为我敢向你保证他会得到细心的照料的。”

　　“噢！”那可怜的女人悲戚地摇摇头，“你所说的那种顺境，我从心坎里祈祷上帝赐给他，但我不能享受了。我已万念俱灰，我觉得坟墓已离我不远了。你是个好心人，伯爵，把我带回我曾经快乐过的地方。人是应该死在他曾经有过快乐的那个地方的。”

　　“唉！”基督山说，“你的话让我心痛，尤其是你有理由恨我，——你的一切不幸都是我造或的。但你为什么要怜悯我呢？你使我更难堪，如果——”

　　“恨你，责备你，——你？爱德蒙？憎恨责备那个饶恕我儿子的生命的人？你本来发誓，要毁灭马尔塞夫先生非常引以自傲的那个儿子，但您没有那么做。”

　　伯爵看着美塞苔丝，她站起身，向他伸出双手。

　　“噢，看着我！”她带着一种非常哀戚的神情继续说，“我的眼睛已没有光彩了，以前，我到这儿来，向那在他父亲所住的阁楼窗口等待我的爱德蒙·唐太斯微笑，但那是很久以前的事了。岁月随着痛苦流逝。在那些日子与现在之间造成了一道深渊。咒你，爱德蒙！恨你，我的朋友！不，我应责备的是我自己，我所恨的是我自己！噢，我这可怜的人哪！”

　　她紧握着双手，抬头向天喊道。“我受了怎样的罚呀！——那让天使快乐的三个因素，我曾一度拥有虔敬、纯洁和爱——而我现在变成了一个可怜虫，居然怀疑上帝的仁慈了！”

　　基督山走过去，默默地握住她的一只手。

　　“不，”她轻轻地抽回那只手说，——“不，我的朋友，不要碰我。你饶恕了我，但在遭你报复的那些人之中，我是罪孽最深的人。他们或是出于仇恨，或是出于贪欲，或是出于私爱，但我却下贱，缺乏勇气，竟违背自己的判断行事。不，不要握我的手，爱德蒙，你想说一些亲切的话，我看得出的，但别说了。留给别人吧，我是不配再接受那种话的了。瞧，”

　　她抬起头，让他看到她的脸，“瞧，不幸已使我白了头，我曾流过那样多的眼泪，没有了光彩，我的额头出现了皱纹。你，爱德蒙，却恰恰相反，你依旧还年轻、漂亮、威风，那是因为你从未怀疑过上帝的仁慈，上帝支持你经过了历次风险。”

　　当美塞苔丝说话的时候，泪珠成串成串地滚下她的脸颊。

　　记忆使她的痛苦更清晰，那可怜的女人的心碎了。基督山拿起她的手，恭敬地吻了一下，但她觉得那是一个没有温情的吻，象是他在吻一个圣女的大理石像的手一样。“人的一生是命中注定的，”她继续说，“一次过失就会失去终生的幸福。我相信你已经死了，本来也该去死？我在心里为你哀悼对我有什么好处呢？只是使一个三十九岁的女人看来象一个五十岁的老太婆而已。为什么，只有我一个人认出你，而我却只能救我的儿子一个人呢？我也应该拯救那个虽然有罪但却已被我接受为丈夫的那个人？可是我却听任他去死！我说什么呀？噢，仁慈的上帝！他的死不是我促成的吗？因为我因循麻木，瞧不起他，不愿意记得他是为了我的缘故才犯下变节叛卖的罪行。我陪我的儿子来了这儿，有什么用呢？既然我现在又失去了他，让他独自去受非洲恶毒的气候。噢，我告诉你，我曾是个下贱懦怯的女人，我背弃我的爱情，象所有背叛教义的人一样，我把不幸带给了我周围的人！”

　　“不，美塞苔丝，”基督山说，“不，你把自己说得太坏了。你是一位高尚纯洁的女性，是你的悲痛软化了我的心。可是，我只是一个使者，指使我的是一位看不见的恼怒的上帝，他无意使我那已经开始的惩罚半途而废。我以那位过去十年来我每天俯伏在他脚上的上帝作证，我本来愿意为你牺牲我的生命，和那与我的生命不可分割的种种计划。但是，——我可以很自傲地说，美塞苔丝——上帝需要我，为了上帝活下来了。请审视我的过去与现在，并猜测将来，然后再说我究竟是否只是神的工具。不幸、痛苦、被人遗弃、受人迫害，这一切构成了我青年时代的苦难。然后，突然地，从囚禁、孤独、痛苦中，重新获得了光明和自由，拥有了一大笔闻所未闻的财产，假如那时我不明白是上帝要我用那笔财产来执行他伟大的计划，我一定是瞎了眼睛了。从那时起，我就把这笔财产看成上帝的神圣托付。从那时起，我就没有再想过那种即使象你这样可怜的女人有时也能享到甜蜜生命的。这不曾得到一小时的安静，——一次都没有。我觉得自己象是一片要去烧毁那些命中注定该毁灭的城市的火云，被驱赶着在天空中飞行。象那些富于冒险精神的船长要去进行某种充满危险的航程一样，我作了种种准备，在枪膛里装上子弹，拟定各种进攻和防守的方案，我用最剧烈的运动锻炼我的身体，用最痛苦考验磨炼我的灵魂。我训练手臂使它习惯于杀人，训练我的眼睛习惯于看人受折磨，训练我的嘴巴对最可怖的情景微笑。我的本性虽然善良、坦率和宽大，但我却能变成了狡猾、奸诈、有仇必报，——或说得更确切一些，变得象命运一样的冷酷无情。然后我踏上展现在我面前的征途。我克服了种种障碍，达到我的目标，那些企图挡住我道路的人却遭了殃！”

　　“够了！”美塞苔丝说，“够了，爱德蒙！相信我，只有那个一开始就认识你的是了解你的，即使她曾挡住你的路，即使你曾把她象一块脆玻璃那样踩得粉碎，可是，爱德蒙，可是她依旧还是崇拜你！象我与过去之间存在着一条鸿沟一样，你与其他的人之间，也存在着一道深渊。我可以担白地告诉你，把我心目中你和其他男子比较，这是使我痛苦的主要原因。不，世界上再没有象你那样可敬和善良的人了，现在让我们告别吧，爱德蒙，让我们分手吧。”

　　“在我离开你以前，美塞苔丝，你没有任何要求了吗？”伯爵说。

　　“我在这个世上存有一个希望，爱德蒙，——希望我儿子能够幸福。”

　　“请祈祷上帝保佑他，我可以努力让他幸福。”

　　“谢谢，谢谢，爱德蒙！”

　　“但对你自己难道毫无所求吗，美塞苔丝？”

　　“我自己什么都不需要，我象是生活在两座坟墓之间。一座是爱德蒙·唐太斯的，我是在很久很久以前失去他的。我爱他。这句话从我这褪色的嘴唇上说出来并不动听，但它是我心里珍藏的一个宝贵记忆，即使用世界上一切的东西来交换，我也不愿意失去它。另外那座坟墓是死在爱德蒙手里的那个人的，我并不惋惜他死，但我必须为死者祈祷。”

　　“你的儿子会幸福的，夫人。”伯爵说。

　　“那么我还能够得到一些安慰了。”

　　“但你准备怎么样呢？”

　　“说我在这儿能象以前的美塞苔丝那样凭劳动换取面包，那当然不是真话，说了你也不会相信。我除了祈祷以外，已经不能再做别的事情了。但是，我也没有必要工作，你埋下的那一笔钱，我已经找到了，那笔钱已足够维持我的生活。关于我的谣言大概会很多，猜测我的职业，谈论我的生活态度，只要有上帝作证，那没有了什么关系。”

　　“美塞苔丝，”伯爵说，“我说这句话并不是来责备你，但你放弃马尔塞夫先生的全部财产是一种不必要的牺牲。其中至少有一半是理应是属于你的，那是精心操持那个家应得的。我不能接受，爱德蒙。我的儿子不答应的。我知道你要向我建议什么。”

　　“一切当然应该得到阿尔贝·马尔塞夫的完全认可。”我将亲自去征询他的意见。如果他愿意接受我的建议，你会反对吗？”

　　“你很清楚，爱德蒙，我已经不再是一个理智的人了，没有了意志，已经不能决定了。我已被那冲到我头上来的惊涛骇浪弄糊涂了，我已变得听天由命、听任上帝的摆布，象是大鹰扑下的燕子一样。我活着，只是因为我命中注定还不应该死。假如上帝来援救我，我是肯接受的。”

　　“啊，夫人，”基督山说，“我们不是这样崇拜上帝的。上帝的本意是要我们了解他，辩明他的真意，为了这个原因，他给了我们自由意志的。”

　　“噢！”美塞苔丝喊道，“别对我说那句话！难道我应该相信上帝给了我自由的意志，我能用它来把我自己从绝望中解救出来吗？”

　　基督山低下头，在她那样沉痛的悲哀面前不禁有点畏缩。

　　“你不愿意和我说一声再见吗？”他问道，并向她伸出手。

　　“当然，我要对你说再见，”美塞苔丝说，并庄严地指着天。“我对你说这两个字，就是向你表示：我还怀着希望。”于是，美塞苔丝用她那颤抖的手和伯爵的手握了握以后，便冲上楼去。

　　基督山慢慢地离开那所房子，向码头走去。美塞苔丝虽然坐在以前老唐太斯所住的那个房间的小窗前面，却并没有看到他离开了。她正在极目了望大海上那艘载着她儿子的船，但她却仍不由自主地用温柔的声音轻轻地说：“爱德蒙！爱德蒙！爱德蒙！”

　　（第一一二章　完）　

灯下看书

大仲马《基督山伯爵》第一一一章 抵罪

维尔福先生看见稠密的人群在他的前面闪开着一条路。

　　极度的惨痛会使别人产生一种敬畏，即使在历史中最不幸的时期，群众第一个反应总是对一场大难中的受苦者表示同情。

　　有许多人会在一场动乱中被杀死，但罪犯在接受审判时，却极少受到侮辱。所以维尔福安全地从法院里的旁听者和军警面前走过。他虽然已认罪，有他的悲哀作保护。在这种情况下，人们不是用理智来判断，而是凭本能行事；在这样的情况下，最伟大的人就是那种最富有感情和最自然的人。大家把他们的表情当作一种完美的语言，而且有理由以此为满足，尤其是当那种语言符合实际情况的时候。维尔福离开法院时的那种恍惚迷离的状态是难于形容的。一种极度的亢奋，每一条神经都紧张，每一条血管都鼓起来，他身体的每一部分似乎都受着痛苦的宰割，这使他的痛苦增加了一千倍。他凭着习惯走出法庭，他抛开他法官的长袍，——并不是因为理应如此，而是因为他的肩膀不胜重压，象是披着一件饱含痛苦的尼苏斯的衬衫一样［尼苏斯是希腊神话中半人半马的怪物，因诱拐大力士赫克里斯之妻被赫克里斯以毒箭射死。赫之妻遵尼苏斯的遗言，把丈夫的衬衣用这怪物的血浸过，赫克里斯穿上后因此中毒，苦恼不堪，卒致自杀。——译注］。他踉踉跄跄地走到道宾路，看见他的马车，停在那里，亲自打开车门，摇醒那瞌睡的车夫，然后摔倒在车座上，停在那里，他向圣·奥诺路指了一指，马车便开始行驶了。他这场灾祸好象全部重量似乎都压在他的头上。那种重量把他压垮了。他并没有看到后果，也没有考虑，他只能直觉地感到它们的重压。他不能象一个惯于杀人的冷酷的凶手那样理智地分析他的处境。他灵魂的深处想到了上帝，——“上帝呀！”他呆呆地说，其实他并不清楚自己在说些什么，“上帝呀！上帝呀！”在这将临的灾祸后面，他看见上帝。马车急速地行驶着。在车垫上不停地晃动着的维尔福觉察背后有一样东西顶住他。他伸手去拿开那样东西，那原来是维尔福夫人在车子里的一把扇子。这把扇子象黑暗中的闪电那样唤起他的回忆，——他想起了他的妻子。

　　“噢！”他喊道，象是一块烧红的铁在烙他的心一样。在过去这一小时内，他只想到他自己的罪恶。现在，另一个可怕的东西突然呈现在头脑里。他的妻子！他曾以一个铁面无私的法官的身份对待她，他曾宣判她死刑，而她，受着悔恨恐怖的煎熬，受着他义正词严的雄辩所激起的羞耻心的煎熬。

　　她，一个无力抵抗法律的可怜的弱女子，——她这时也许正在那儿准备死！自从她被宣判有罪以来，已过去一个钟头了。

　　在这个时候，她无疑地正在回忆她所犯的种种罪行，她也许正在要求饶恕她的罪行，或许她在写信给他丈夫，求她那道德高尚的丈夫饶恕她，维尔福又惨痛和绝望地呻吟了一声。

　　“啊！”他叹道，“那个女人只是因为跟我结合才会变成罪犯！我身上带着犯罪的细菌，她只是受了传染，象传染到伤寒、霍乱和瘟疫一样！可是，我却惩罚她！我竟敢对她说：‘忏悔吧，死吧！’噢，不！不！她可以活下去。她可以跟我。我们可以逃走，离开法国，逃到世界的尽头。我对她提到断头台！万能的上帝！我怎么竟敢对她说那句话！噢，断头台也在等着我呢！是的，我们将远走高飞，我将向她承认一切，我将天天告诉她，我也犯罪！噢，真是老虎和赤练蛇的结合！噢，真配做我的妻子！她一定不能死，我的耻辱也许会减轻她的内疚。”于是维尔福猛力打开车厢前面的窗口。“快点！快点！”

　　他喊道，他喊叫时的口吻使那车夫感到象触了电一样。马被赶得惊恐万分，飞一般地跑回家去。

　　“是的，是的，”在途中，维尔福反复念叨，“是的，那个女人不能死，应该让她忏悔，抚养我的儿子，我那可怜的孩子，在我不幸的家里，除了那生命力特别顽强的老人以外，就只剩下他一个人了。她爱这孩子，她是为他才变成一个罪人的。一个母亲只要还爱她的孩子，她的心就不会坏到无可挽回的地步。她会忏悔的。谁都不会知道她犯过罪，那些罪恶是在我的家里发生的，虽然现在大家已经怀疑，但过些时候就会忘记，如果还有仇人记得，唉，上帝来惩罚我吧！我再多加两三重罪也没什么关系？我的妻子可以带着孩子和珠宝逃走。她可以活下去，也许还可以活得很幸福，因为她把爱都倾注在孩子身上，我的心就可以好受一些了。”于是检察官觉得他的呼吸也比较畅通了。

　　马车在宅邸院子里停住。维尔福从车子里出来，他看出仆人们都很惊奇他回来得这样早。除此之外他在他们的脸上再看不出别的表情。没有人跟他说话，象往常一样他们站在一边让他过去。当他经过诺瓦蒂埃先生房间时，他从那半开着的门里看见了两个人影，但他不想知道是谁在拜访他的父亲，他匆匆地继续向前走。

　　“啊，没事”，当他走上通向妻子房间去的楼梯时，他说，“没事一切都是老样子。”他随手关拢楼梯口的门。“不能让人来打扰我们，”他想，“我必须毫不顾忌地告诉她，在她面前认罪，把一切都告诉她”。他走到门口，握住那水晶门柄，门却自行打开了。“门没关！”他自言自语地说，“很好。”他走进爱德华睡觉的那个小房间，孩子白天到学校去上学，晚上和母亲住在一起。他忙向房间里看了看。“不在这儿，”他说，“她在自己的房间里。”他冲到门口，门关着。他站在那儿浑身打哆嗦。“爱萝绮丝！”他喊道。他好象听到家具移动的声音。“爱萝绮丝！”他再喊。

　　“是谁？”他要找的女人问道。他觉得那个声音比往常微弱得多。

　　“开门！”维尔福喊道，“开门，是我。”

　　不管他的怎样请求，不管他的口气让人听上去多么痛苦，门却依旧关着。维尔福一脚把门踹开。在门口里面，维尔福夫人直挺挺地站着，她的脸色苍白，五官收缩。恐怖地望着他。“爱萝绮丝！爱萝绮丝！”他说，“你怎么啦？说呀！”

　　那年轻女子向他伸出一只僵硬而苍白的手。我按你的要求做了，阁下！”她声音嘶哑，喉咙好象随时都可能被撕裂。

　　“你还要怎样呢？”说着她摔倒在地板上。

　　维尔福奔过去抓住她的手，痉挛的那只手里握着一只金盖子的水晶瓶。维尔福夫人自杀了。维尔福吓疯了，他退回到门口，两眼盯住那尸体。“我的儿子呢！”他突然喊道，“我的儿子在哪儿？爱德华！爱德华！”他冲出房间，疯狂地喊着，“爱德华！爱德华！”他的声音不胜悲恸，仆人们听到喊声都跑了上来。

　　“我的儿子在哪儿？”维尔福问道，“带他离开这座房子，不要让他看见——”

　　“爱德华少爷不在楼下，先生。”仆人答道。

　　“那么他可能在花园里玩，去看看。”

　　“不，先生，夫人在半小时前派人来找他，他到夫人的房间里去了，以后就没有下楼来过。”

　　维尔福的额头上直冒冷汗，他的双腿发抖，各种不祥的念头在他的脑子里乱转。“在维尔福夫人的房间里？”他喃喃地说，妻子的房间，在里面他不能来看不幸的妻子的尸体。要喊爱德华，他一定会在那变成坟墓的房间里造成回音。似乎不应该说话打破坟墓的宁静。维尔福觉得自己的舌头已经麻木了。“爱德华！”他口吃地说，“爱德华！”没有回音。如果他到母亲的房间里没有再出来，他又会可能在哪儿呢？他踮着脚走过去。维尔福夫人的尸体横躺在门口，爱德华一定在房间里面。那个尸体似乎在看守房门，眼睛瞪着，脸上分明带着一种可怕的、神秘的、讥讽的微笑。从那打开着的门向里过去，可以看见一架直立钢琴和一张蓝缎的睡榻。维尔福向前走了两三步，看见他的孩子躺在沙发上，睡着了。他发出一声欢喜的喊叫，好象透入那绝望黑暗的深渊。他只要跨过那尸体，走进房间，抱起他的孩子，带他远走高飞就行了。

　　维尔福已不再是那个精明近于深谋远虑的上层人物了，现在他是一只受伤将死的老虎，他的牙齿已被最后的痛苦磨碎了。他不怕现实，他只怕鬼。他跨过尸体，好象那是能把他吞噬的一只火炉。他把那孩子抱在自己的怀里，搂着他，摇他，喊他，但那孩子并不回答。他嘴唇去亲那孩子的脸颊，孩子是冰冷惨白的。他感到他的四肢僵硬，他把手放在他的胸膛上，心脏已不再跳动了，孩子死了。一张叠着的纸从爱德华的胸口上落下来。维尔福如同五雷轰顶，双腿一软跪下来，孩子从他麻木的手上滑下来，滚到他母亲的身边。维尔福拾起那张纸，那是妻子的笔迹，他迫不急待地看了起来。

　　“你知道我是一个好母亲，为了我儿子不惜让自己变成一个罪人。一个好母亲是不能和她的儿子分离的。”

　　维尔福无法相信他的眼睛，无法相信他的理智。他向孩子的尸体爬过去，象一只母狮看着它死掉的小狮子一样。悲痛欲绝地喊道，“上帝啊！”他说，“上帝永在啊！”那两具死尸吓坏了他，他不能忍受两具尸体来填充寂静。直到那时，他被一中绝望和悲痛支持着。悲痛力大无比，而绝望使他产生了一种异乎寻常的勇气。现在，他站起来，但他的头低着，悲哀压得他抬不起头来。他甩了甩那被冷汗润湿的头发，决定去找他的父亲，他从没对任何人表示过怜悯，但现在他要找一个人来听他诉苦，他要找一个来听他哭泣。他走下楼梯，走进诺瓦蒂埃的房间。那老人正用他所能够表现出的最亲热的表情在倾听布沙尼神甫说话，布沙尼神甫仍象往常一样冷淡平静。维尔福一看见那长老，便把手按在前额上。他记得他曾在阿都尔那次晚宴后去拜访过他，也记得长老曾在瓦朗蒂娜去世的那天到这座房子里来过。“你在这儿，阁下！”他叹道，“你怎么总是伴随死神一起来呢？”

　　布沙尼转过身来，看着检察官变了形的脸和他眼睛里那种野蛮的凶光，他知道开庭的那出戏已经收场了，但他当然不知道发生了别的事情。“我以前曾来为你的女儿祈祷过。”他答道。

　　“但你今天来做什么？”

　　“我来告诉你：你的债已经偿还得够了，从此刻起，我将祈祷上帝象我一样的宽恕你。”

　　“上帝呀！”维尔福神情慌张的喊道，“你不是布沙尼神甫！”

　　“是的，我不是，”长老拉掉他的头发，摇一遥头，他的黑发披散到他那英俊的面孔两旁。

　　“你是基督山伯爵！”检察官带着惊呆的神情喊道。

　　“你说得并不全对，检察官阁下，再仔细想一想。”

　　“你是在马赛第一次听到我的声音的，在二十三年以前，你与圣·梅朗小姐举行婚礼的那一天。好好想一想吧。”

　　“你不是布沙尼？你不是基督山？你就是那个躲在幕后与我不共戴天的死对头！我在马赛的时候一定得罪过你。哦，该我倒霉！”

　　“是的，你说得对，”伯爵把双手交叉在宽阔的胸前，说，“想想吧，仔细想想吧！”

　　“但我怎样得罪了你？”维尔福喊道，他的脑子正在那既非幻梦也非现实的境地徘徊在理智和疯狂之间，——“我怎样得罪了你？告诉我吧！说呀！”

　　“你是谁，那么你是谁？”

　　“我是被你埋在伊夫堡黑牢里的一个可怜的人的阴魂。那个阴魂终于已从他的坟墓里爬了出来，上帝赐他一个基督山的面具，给他许多金珠宝贝，使你直到今天才能认出他。”

　　“啊！我认出你了！我认出你了！”检察官喊道，“你是——”

　　“我是爱德蒙·唐太斯！”

　　“你是爱德蒙·唐太斯！”维尔福抓住伯爵的手腕喊道，“那么到这儿来。”于是他拉着基督山往楼上走。伯爵不知道发生了什么事情，只是他的心里也料到发生了某种新的灾难。

　　“看吧，爱德蒙·唐太斯！”他指着他妻子和孩子的尸体说，“看！你的仇报了吗？”

　　基督山看到这令人毛骨悚然的情景，他的脸色变得苍白；他把报复的权利用得过了头，他已没有权利说“上帝助我，上帝与我同在。那句话了。他带着一种无法形容的悲哀的表情扑到那孩子的尸体上，拨开他的眼睛，摸一摸他的脉搏，然后抱着他冲进瓦朗蒂娜的房间，把门关上了。

　　“我的孩子！”维尔福喊道，“他抢走了我的孩子！噢，你这坏蛋，你不得好死！”他想去追基督山，但象是在做梦一样，他的脚一步也动不得。他拚命睁大眼睛，眼珠象是要从眼眶里突出来似的。指甲扎进了胸膛上，被血染红了；他太阳穴上的血管胀得象要爆裂开来似的，他头脑发热。几分钟，他已经没有了理智，接着，他大叫一声，爆发出一阵大笑，冲下楼梯去了。

　　一刻钟以后，瓦朗蒂娜的房间门开了，基督山走出来。他的眼光迟钝，脸上毫无血色，他那表情一向宁静高贵的脸由于悲哀而神色大变，他的臂弯里抱着那个已经无法起死回生的孩子。他单腿跪下，虔敬地把他放在他母亲的旁边，然后他走出房间在楼梯上遇到一个仆人，“维尔福先生在哪儿？”他问仆人。

　　那个仆人没吭声，指了指花园。基督山走下楼梯，向仆人所指的那个方向走过去，看见维尔福被他的仆人围在中间，他的手里拿着一把铲子，正在疯狂地挖着泥土。“这儿没有！”

　　他喊道。于是他再向前面走几步，重新再挖。

　　基督山走到他的身边，低声说：“阁下，你的确失去了一个儿子，但是——”

　　维尔福打断他的话，他听不懂，也根本听不到。“噢，我会找到他的！”他喊道，“你们都哄我，说他不在这儿，我会找到他的，一定得找下去！”

　　基督山恐慌地往后退去。“噢！”他说，“他疯啦！”象是怕那座受天诅咒的房子的墙壁会突然倒塌似的，他跑到街上，第一次他开始怀疑自己究竟有没有权利做他所做的那些事情。“噢，够啦，——够啦，”他喊道，“快去把最后的一个救出来吧。”

　　一回到家，他就遇到莫雷尔正象一个幽灵似的在他的客厅里来回徘徊。“准备一下吧，马西米兰。”伯爵带着微笑说，“我们明天离开巴黎。”

　　“你在这儿没有别的事要干？”莫雷尔问。

　　“没有了，”基督山答道，“上帝宽恕我，也许我已经做得太过分了！”

　　（第一一一章　完）　

灯下看书

大仲马《基督山伯爵》第一一○章起诉书

法官在一片肃静中入座，陪审员也纷纷坐下，维尔福先生是大家注意的目标，甚至可以说是大家崇拜的对象，他坐在圈椅里，平静的目光四周环顾一下。每一个人都惊奇地望着那张严肃冷峻的面孔，私人的悲伤并不能从他脸上表现出来，大家看到一个人竟不为人类的喜怒哀乐所动，不禁产生一种恐怖感。

　　“审判长说，“带被告。”

　　听到这几个字，大家的注意力更集中了，所有的眼睛都盯在了贝尼代托就要进来的那扇门。门开了，被告随即出现了。在场的人都看清了他脸上的表情，他的脸上没有使人心脏停止跳动或使人脸色苍白的那种激动的情绪。他的两只手位置放得很优美，一只手按着帽子，一只手放在背心的开口处，手指没有丝毫的抖动，他的目光平静，甚至是明亮的。走进法庭以后，目光在法官和陪审人员扫过，然后让他的目光停留在审判长和检察官的身上。安德烈的旁边坐着他的律师，因为安德烈自己并未请律师，他的律师是由法院指定的，他似乎认为这是无关重要的小事，毋须为此请律师。那个律师是一个浅黄色头发的青年，他要比被告激动一百倍。

　　审判长宣布读起诉书，那份起诉书占用了很长时间，在那个时间，大家的注意力几乎都在安德烈的身上，安德烈以斯巴达人那种不在乎的神气漠视着众人的注意。维尔福的话比任何时候都简洁雄辩。他有声有色地描绘了犯罪的始末：犯人以前的经历，他的变化，从童年起他所犯的罪，这一切，检察官都是竭尽心力才写出来的。单凭这一份起诉书不用等到宣判，大家就认为贝尼代托已经完蛋了。安德烈听着维尔福起诉书中接连提出来的罪名。维尔福先生不时地看他一眼，无疑他在向犯人实施他惯用的心理攻势，但他虽然不时地逼视那被告，却始终都没能使他低头，起诉书终于读完了。

　　“被告，”审判长说，“你的姓名？”

　　安德烈站起来。“原谅我，审判长阁下，”他用清晰的声音说，“我看您是采用了普通的审判程序，用那种程序，我将无法遵从。我要求——而且不久就可以证明我的要求是正当的——开一个例外。我恳求您允许我在回答的时候遵从一种不同的程序，愿意回答。你提出的所有问题。

　　审判长惊奇地看了看陪审官，陪审官则去看检察官。整个法庭因为惊奇而鸦雀无声，但安德烈依旧不动声色。

　　“你的年龄？”审判长说，“这个问题你肯回答吗？”

　　“这个问题象其他的问题一样，愿意回答，审判长阁下，但却要到适当的时候才答复。”

　　“你的年龄？”审判长重复那个问题。

　　“我二十一岁，说得确切一些，过几天就要满二十一岁了，因为我是在一八一七年九月二十七日晚上生的。”

　　维尔福先生正在忙于记录，听到这个日期，抬起头来。

　　“你是在哪儿出生的？”审判长继续问。

　　“在巴黎附近的阿都尔。”

　　维尔福先生第二次抬起头来，望着贝尼代托，象是看到了墨杜萨的头似的，他的脸上变得毫无血色。贝尼代托，则用上好的白葛布手帕潇洒地抹一抹他的嘴唇。

　　“你的职业？”

　　“最初我制造假币，”安德烈平静地答道，“然后又偷东西，最近我杀了人。”

　　法庭里爆发出愤怒的骚动声。法官们也呆住了，陪审员现出厌恶的表情，想不到一个体面人物竟会如此厚颜无耻。维尔福先生用手按住额头，他的额头最初发白，然后转红，以至于最后热得烫手。然后他突然起来，神情恍惚地四周环顾，他想透一透气。

　　“你丢什么东西了吗，检察官阁下？”贝尼代托带着他和蔼可亲的微笑问。维尔福先生并不回答，跌倒在椅子里。

　　“现在，被告，你肯讲出你的姓名了吗？”审判长说。“你历数自己的罪名时那种残酷神态，你认罪时的那种骄傲，——不论从法律上讲或从道义上讲，法院方面都将对你进行严厉惩罚，这大概就是你延迟宣布你的姓名的原因吧，你是想把你的姓名作为你引以为自豪的高潮。”

　　“真妙，审判长阁下，我的心思您全看透了，贝尼代托用尽量柔和的声音和最礼貌的态度说。“这的确就是我要求您把审问程序改变一下的原因。”

　　人们的惊愕已达到了无以复加的地步。被告的态度已不再有欺诈或浮夸的样子。情绪激动的人们预感到必然会从黑暗深处爆发雷声。

　　“嗯！”审判长说，“你的姓名？”

　　“我无法把我的姓告诉您，因为我不知道自己姓什么，但我知道我父亲的姓名，我可以把那个姓告诉您。”

　　一阵痛苦的晕眩使维尔福看不见东西。大滴的汗珠从他的脸上滚落，他颤抖的手抓住稿纸，“那么，说出你父亲的名字来。”审判长说。

　　偌大的法庭里鸦鹊无声，每一个人都屏息静气地等待着。

　　“我的父亲是检察官。”安德烈平静地回答。

　　“检察官？”审判长说，他楞住了，并没有注意到维尔福先生脸上惊慌的神情，“检察官？”

　　“是的，假如你想知道他的名字，我可以告诉你，——他叫维尔福。”

　　人们的激动情绪被抑制了这么久，现在象雷鸣似地从每一个人的胸膛里爆发出来了，法官无意去制止众人的骚动。人们对面无表情的贝尼代托喊叫、辱骂、讥诮、舞臂挥拳，法警跑来跑去，——这是每一次骚动时必有的现象，这一切继续了五分钟，法官和宪警才使法庭恢复了肃静。在这阵骚乱中，只听到那审判长喊道：“被告，你要戏弄法庭吗？你要在这世风日下的时代，独创一帜，胆敢在你的同胞面前创立一个藐视法庭的先例？”

　　有几个人围住那几乎已瘫倒在椅子里的维尔福先生，劝慰他，鼓励他，对他表示关切和同情。法庭里的一切又井然有序，只有一个地方还有一群人在那儿骚动。据说有一位太太昏了过去，他们给她闻了嗅盐，现在已经醒过来了。

　　在骚动期间，安德烈始终微笑着看大家，然后，他一只手扶着被告席的橡木栏杆，做出个优美的姿势，说：“诸位，上帝是不允许我侮辱法庭并在这可敬的法庭上造成徒然的骚乱的。他们问我的年龄，我说了。他们问我的出生地，我答复了。他们问我的姓名，我讲不出来，因为我的父母遗弃了我。我讲不出我自己的姓名，因为我根本没有姓名，我却知道我父亲的姓名。现在，我再说一遍，我父亲是维尔福先生，我很愿意来证明这一点是正确的。

　　那个年轻人的态度有让人无法质疑的东西，一种信心和一种真挚骚动平静下来了。立刻，所有的眼睛都盯着检察官，检察官一动不动地坐着，象是一具刚遭雷劈的尸体。

　　“诸位！”安德烈说，他以他的声音和态度使得全场鸦雀无声，“我对于刚才所说的话，应该向你们出示证据并解释清楚。

　　“但是，”审判长恼怒地说，“在预审的时候，你自称是贝尼代托，说你自己是一个孤儿，并声称你的原藉是科西嘉。”

　　“那是我随便说说的，目的是为了使我有机会发布刚才那个事实，不然的话，就一定会有人阻止我。我现在再说一遍，我是在一八一七年九月二十七日晚上在阿都尔降生的，我是检察官维尔福先生的儿子。我可以告诉你们详细的情节。我降生的地点是芳丹街二十八号，在一个挂着红色窗帷的房间里。我的父亲抱起我，对我的母亲说我是已经死了，把我包在一块绣有一个‘Ｈ’字和一个‘Ｎ’字样的襁褓里，抱我到后花园，在那儿活埋了我。”

　　法庭里的人不禁都打起寒颤，他们看见那犯人的越说越自信，而维尔福先生却越来越惊惶。

　　“但你怎么知道这些事的呢？”审判长问。

　　“让我来告诉您，审判长阁下。有一个人曾发誓要向我的父亲报仇，他早就在寻找杀死他的机会，那天晚上，他偷偷地爬进我父亲埋我的那个花园。躲在树丛后面，他看见我的父亲把一样东西埋在地里，就在这个时候上去刺了他一刀，然后他以为里面藏着宝贝。所以他开地面，却发觉我还活着。那个人把我抱到育婴堂里，在那儿，我被编为五十七号。三个月以后，他的嫂嫂从洛格里亚诺赶到巴黎来，声称我是她的儿了，把我带走了。所以，我虽然生在巴黎，却是在科西嘉长大的。”

　　法庭里一片静寂，这时，外面的人或许会以为法庭里没有人，因为当时里面没有一点声音。

　　“说下去！”审判长说。

　　“当然罗，”贝尼代托继续说，“抚养我的那些人都很爱我，我本来可以和那些人过很快乐的生活，但我那邪恶的本性超过了我继母灌输在我心里的美德。我愈变愈坏，直到犯罪。有一天，当我在诅咒上帝把我造得这样恶劣，给我注定这样一个不幸命运的时候，我的继父对我说：‘不要亵渎神灵，倒霉的孩子！因为上帝在赐你生命的时候并无恶意。罪孽是你父亲造成的，他连累你生遭孽报，死入地狱。’从那以后，我不再诅咒上帝，而是诅咒我的父亲。因为这个我才说了那些让你们遣责的话，为了这，我才使法庭上充满了恐怖。如果这一番话加重了我的罪名，那么请惩罚我；如果你们相信，自从我落地的那天起，我的命运就悲惨、痛苦和伤心，那么请宽恕我。”

　　“但你的母亲呢？”审判长问道。

　　“我的母亲以为我死了，她是无罪的。我不知道她的名字。我也不想知道。”

　　正当那时曾经昏厥过一次的那个贵妇人发出一声尖锐的喊叫，接着是一阵啜泣，那个贵妇人现在陷入一种剧烈的歇斯底里状态了。当他被扶出法庭的时候，遮住她的面孔的那张厚面纱掉了下来，腾格拉尔夫人的真面目露出来了。维尔福虽然精神恍惚，耳聋脑胀，却还是认出了她，他站了起来。

　　“证据！证据呢！”审判长说，“要记得：这种话是必须要有最清楚的证据来证实的。”

　　“证据？”贝尼代托大笑着说，“您要证据吗？”

　　“是的。”

　　“嗯，那么，先请先看看维尔福先生，然后再来向我要证据。”

　　每一个人都转过去看检察官，检察官无法忍受那么多人的目光只盯在他一个人身上。他踉踉跄跄地走到法庭中心，头发散乱，脸上布满被指甲抓出的血痕。全场响起一阵持续颇久的低语声。

　　“父亲，”贝尼代托说，“他们问我要证据。你希望我给他们吗。”

　　“不，不，”维尔福先生用一种嘶哑的声音结结巴巴地说，“不，不必了！”

　　“怎么不必呢？”审判长喊道：“你是什么意思？”

　　“我的意思是：我觉得我无法和这种落到我身上来的致命的重压抗争，诸位。——我是落到一个复仇之神的手里了！无须证据，这个年轻人说的话都是真的。”

　　全场被一种象预示某种恶劣的自然现象那样阴森凄惨的沉寂弥漫着，大家都惊慌地寒颤着。

　　“什么！维尔福先生，”审判长喊道，“你难道昏了头吗？什么！你的理智还在吗？你的头脑显然是被一个奇特、可怕、意想不到的污蔑弄糊涂了。来，恢复你的理智吧。”

　　检察官低下头，他的牙齿象一个大发寒热的人那样格格地打抖，可是他的脸色却象死人一般毫无血色。

　　“我没有丧失理智，阁下，”他说，“你可以看得出：失常的只是我的肉体。那个年轻人所指控我的罪，我全部承认，从现在起，我悉听下任检察官对我的处置。”

　　当他用一种嘶哑窒息的声音说完这几句话后，他踉踉跄跄地向门口走去，一个法警机械地打开了那扇门。全场的人都因吃惊而哑口无言，这次开庭审判使半月来轰动巴黎社会的那一连串可怕的事情达到了最高峰。

　　“噢，”波尚说，“现在谁会说这幕戏演得不自然？”

　　“噢！”夏多·勒诺说，“我情愿象马尔塞夫先生那样用手枪结束他的生命，那总比这场灾祸来得舒服点。”

　　“那么他犯了杀人罪了。”波尚说。

　　“以前我还想娶他的女儿呢！”德布雷说，“幸亏她死了，可怜的姑娘！”

　　“诸位，审问暂停，”审判长说，“本案延期到下次开庭办理。案情当另委法官重新审查。”

　　至于安德烈，他仍然很平静，而且比以前更让人感兴趣了，他在法警的护送下离开法庭，法警们也不由自主地对他产生了一些敬意。

　　“嗯，你觉得这件事情怎么样，我的好汉？”德布雷问那副警长，并把一块金路易塞到他的手里。

　　“可能酌情减刑。”他回答。

　　（第一一○章完）　

灯下看书

大仲马《基督山伯爵》第一○九章 开庭

法院里以及一般人口头所说的贝尼代托的案件已经轰动了整个巴黎。由于他时常出现于巴黎咖啡馆、安顿大马路和布洛涅大道上，所以在他短暂的显赫的日子里。这个假卡瓦尔康蒂已结交了一大批相识。报纸上曾报道他狱中的生活和冒充上流绅士时的经历；凡是认识卡瓦尔康蒂王子的人，对他的命运都有一种抑遏不住的好奇心，他们都决定不惜任何代价设法去旁听对贝尼代托案件审判。在许多人眼中，贝尼代托即使不是法律的一个牺牲品，至少也是法律的一个过失。

　　他的父亲卡瓦尔康蒂先生曾在巴黎露过面，大家认为他会再来保护这个闻名遐迩的儿子。好些人知道他到基督山伯爵家里时穿的是绿底绣黑青蛙的外套，他们对他那种庄严的姿态和绅士风度曾留下很深刻的印象。的确，只要不张口说话，不计算数字，他扮演一个老贵族实在很出色。至于被告本人，在许多人的记忆中，他非常和蔼、漂亮豪爽，以致认为他可能是一次阴谋的牺牲品，因为在这个世界里，拥有财富常常会引起别人的暗中怨恨和嫉妒。所以，人人都想到法院里去，——有些是去看热闹，有些是去评头论足。从早晨七点钟起，铁门外便已排起了长队，在开庭前一小时，法庭里便已挤满了那些获得特许证的每逢到审判某一件特殊案子的日子，在法官进来以前，有时甚至在法官进来以后，法庭象一个客厅一样，许多互相认识的人打招呼、谈话，而他们中间隔着太多的律师、旁观者和宪兵的时候，他们就用暗号来互相交流。

　　这是一个夏季过后的一个秋高气爽的日子。维尔福先生早晨所看见的那些云层都已象耍魔术似地消失了，这是九月里最温和最灿烂的一天。

　　波尚正在向四周张望，他是无冕国王，每一个地方都有他的宝座。他看见了夏多·勒诺和德布雷，德布雷这时刚劝服坐在他们前面的一个副警长和他们交换座位。那可敬的副警长，认识部长的秘书和这位新的财主，便答应特别照顾这两位旁听者，允许当他们去同波尚打招呼的时候为他们保留座位。

　　“嗯！”波尚说，“我们就要看见我们的朋友啦！”

　　“是的，的确！”德布雷答道。“那可敬的王子！那个意大利王子真是见鬼！”

　　“他是但丁给他写过家谱，在《神曲》里有案可查呀。”

　　“该上绞刑架的贵族！”夏多·勒诺冷冷地说。

　　“他会判死刑吗？”德布雷问波尚。

　　“亲爱的，我认为那个问题是应该我们来问你呐，这种消息你比我们灵通得多。你昨天晚上在部长的家里见到审判长了吗？”

　　“见到了。”

　　“他怎么说？”

　　“说出来会使你们大吃一惊。”

　　“噢，赶快告诉我吧，那么！我有好久都不曾听到惊人的事情了。”

　　“嗯，他告诉我说：贝尼代托被人认为是一条狡猾的蛇、一个机警的巨人，实际上他只是一个非常愚蠢的下等流氓，他的脑子结构在死后是不值得加以分析的。”

　　“什么！”波尚说，“他扮演王子扮得非常妙呀。”

　　“在你看来是这样，你厌恶那些倒霉的亲王，总是很高兴能在他们身上发现过错，但在我则不然，我凭本能就能辨别一位绅士，能象一只研究家谱学的猎犬那样嗅出一个贵族家庭的气息。”

　　“那么你从来都不相信他有头衔罗？”

　　“相信！相信亲王头衔，但不相信他有王子的风度。”

　　“错啊，”德布雷说，“可是，我向你保证，他跟许多人交往得非常好，我曾在部长的家里遇到过他。”

　　“啊，是的！”夏多·勒诺说。“你认为部长就能懂得王子的风度吗！”

　　“你刚才说的话很妙，夏多·勒诺。”波尚大笑着说。

　　“但是，”德布雷对波尚说，如果说我与审判长谈过话，你大概就与检察官谈过话了吧。”

　　“那是不可能的事。最近这一星期来，维尔福先生家发生了一连串奇怪的家庭伤心事，还有他女儿奇怪的死去。”

　　“奇怪！你是什么意思，波尚？”

　　“噢，行了！别装样了，难道部长家里发生的这一切你毫无知觉吗？”波尚说，一面把单眼镜搁到他的眼睛上，竭边想使它不掉下来。

　　“我亲爱的阁下，”夏多·勒诺说，“允许我告诉你：对于摆弄单片眼镜，你懂得还不及德布雷的一半呢。教他一教，德布雷。”

　　“看，”波尚说，“我不会弄错的呀。”

　　“出什么事了？”

　　“是她！”

　　“她？她是谁呀？”

　　“他们说她已离开巴黎了呀。”

　　“欧热妮小姐？”夏多·勒诺说，“她回来了吗？”

　　“不，是她的母亲。”

　　“腾格拉尔夫人？胡说！不可能的，”夏多·勒诺说，”她女儿出走才十天，她丈夫破产才三天，她就到外面来了。”

　　德布雷略微红了红脸，顺着波尚所指的方向望去。“噢，”

　　他说，“那只是一位戴面纱的贵妇人，一位外国公主，——或许是卡瓦尔康蒂的母亲。但你刚才在谈一个非常有趣的问题，波尚。”

　　“我？”

　　“是的，你在告诉我们关于瓦朗蒂娜奇特的死。”

　　“啊，是的，不错。但维尔福夫人怎么不在这儿呢？”

　　“可怜又可爱的女人！”德布雷说，“她无疑是正忙着为医院提炼药水，或为她自己和她的朋友配制美容剂。你们可知道她每年在这种娱乐上要花掉两三千银币吗？我很高兴看见她，因为我非常喜欢她。”

　　“我却非常讨厌她。”夏多·勒诺说。

　　“为什么？”

　　“我不知道。我们为什么会爱？我们为什么会恨？我是天生讨厌她的。”

　　“说得更准确些，是出于本能。”

　　“或许如此。但还是回到你所说的话题上来吧，波尚。”

　　“好！”波尚答道，“诸位，你们想不想知道维尔福家为什么一下子死了那么多人？”

　　“多才好呢。”夏多·勒诺说。

　　“亲爱的，你可以在圣西门的书里找到那句话。”

　　“但事情发生在维尔福先生的家里，所以，我们还是回到事情本身上来吧。”

　　“对！”德布雷说，“你承认我一直都在注意着那座房子，最近三个月来，那儿始终挂着黑纱，前天，夫人还对我说起那座房子与瓦朗蒂娜的关系呢。”

　　“夫人是谁？”夏多·勒诺问道。

　　“当然是部长的太太罗！”

　　“噢，对不起！我从来没有拜访过部长，让王子们去做那种事情。”

　　“真的，以前你只是漂亮，现在你变得光彩照人了，伯爵，可怜可怜我们吧，不然你就象另外一个朱庇特，把我们都烧死啦。”

　　“我不再说话了！”夏多·勒诺说，“真见鬼，别挑剔我所说的每一个字吧。”

　　“来，让们来听完你的故事吧，波尚，我告诉你，夫人前天还问到我这件事情。开导我一下吧，让我去告诉她一些消息。”

　　“嗯，诸位，维尔福先生家里的人之所以死得那样多，是因为那座屋子里有一个杀人犯！”

　　那两个年轻人都打了一个寒颤，因为这种念头他们已不止想到过一次了。

　　“那个杀人犯是谁呢？”他们同声问。

　　“爱德华！”

　　听者所爆发出来的一阵大笑丝毫末使那个说话的人，感到窘迫，他继续说：“是的，诸位，是爱德华，他在杀人的技术方面可称得上是一个老手。”

　　“你在开玩笑。”

　　“决不。我昨天雇用了一个刚从维尔福先生家逃出来的仆人。我准备明天就打发他走了，他的饭量是这样的大，他要补充他在那座屋子里吓得不敢进食的损失。嗯！听我说。”

　　“我们在听着呢。”

　　“看来很可能是那可爱的孩子弄到了一只装着某种药水的瓶子，他随时用它来对付他所不喜欢的那些人。最初是圣·梅朗夫人让他厌恶，所以他就把他的药倒出了三滴，——三滴就是够让她丧命了。然后是那勇敢的巴罗斯，诺瓦蒂埃爷爷的老仆人，他不免要触犯那可爱的孩子，这是你们知道的。那可爱的孩子也给了他三滴药。然后就轮到那可怜的瓦朗蒂娜了，她并没有得罪他，但是他嫉妒她，他同样给她倒了三滴药精，而她象其他的人一样，走向了末日。”

　　“咦，你讲给我们听的是一个什么鬼故事呀？”夏多·勒诺说。

　　“是的，”波尚说，“属于另一个世界上故事，是不是？”

　　“荒谬绝伦。”德布雷说。

　　“啊！”波尚说，“你怀疑我？嗯，你可以去问我的仆人，或说得更确切些，去问那个明天就不再是我的仆人的那个人，那座屋子里的人都那样说。”

　　“而这种药水呢？它在什么地方？它是什么东西？”

　　“那孩子把它藏起来了。”

　　“但他在哪儿找到的呢？”

　　“在他母亲的实验室里。”

　　“那么，是他的母亲把毒药放在实验室里的吗？”

　　“这叫我怎么回答呢？你简直象一个检察官在审问犯人似的。我只是复述我所听到的话而已。我让你们自己去打听，此外我就无能为力了。那个可怜的家伙前一阵吓得不敢吃东西。”

　　“简直让人难以置信！”

　　“不，亲爱的，这并没有什么无法理解的，你看见去年黎希街的那个孩子吗？他乘他哥哥姊姊睡着的时候把一枚针戳到他们的耳朵里，弄死了他们，他只是觉得这样好玩。我们的后一代非常早熟的！”

　　“来，波尚，”夏多·勒诺说，“我可以打赌，你讲给我们听的这个故事，实际上你自己压根都不相信，是不是！”我没有看见基督山伯爵，他为什么不来？”

　　“他是不爱凑热闹的，”德布雷说，“而且，他在这儿露面不大适当，因为他刚让卡瓦尔康蒂敲去了一笔钱，卡瓦尔康蒂大概是拿着假造的介绍信去见他，骗走了他十万法郎。”

　　“且慢，夏多·勒诺先生，”波尚说，“莫雷尔出什么事了？”

　　“真的！我拜访过他三次，一次都没有见到他。可是，他的妹妹似乎并没有什么不安的样子，她对我说，虽然她也有两三天没有见到他了，但她确信他很好。”

　　“啊，现在我明白为什么，基督山伯爵不能在法庭上露面了！”波尚说。

　　“为什么不能？”

　　“因为他是这幕戏里的一个演员。”

　　“那么，难道是他暗杀了谁吗？”德布雷问。

　　“不，正巧相反，他是他们想暗杀的目标。你们知道：卡德鲁斯先生是在离开他家的时候被他的朋友贝尼代托杀死的。你们知道：那件曾轰动一时的背心是在伯爵的家里找到的，里面藏着那封阻止签订婚约的信。你们见过那件背心吗？血迹斑斑的，在那张桌子上，充作物证。”

　　“啊，好极了！”

　　“嘘，诸位，法官来了，让我们回到自己的位子上去吧。”

　　法庭里响起一阵骚动声，那位副警长向他的两个被保护人用力地招呼了一声“喂！”司仪出现了，他用博马舍时代以来干他这一职业的人所特具的尖锐的声音喊道：“开庭了，诸位！”

　　（第一○九章　完）