花的智慧 - 莫里斯·梅特林克

我用无线行

梅特林克的随笔《花的智慧》把神秘主义和对自然界的兴趣冶为一炉,代表了象征主义者共有的对物质主义和机械论的反抗,涉及灵魂的永恒,死亡的本质和智慧的获得等问题.

关于一部作品应该划到文学还是科学的领域中，其实并没有一个明确的界限，不过我还是感觉这本书里面很偏重于科学，虽然作者的语言不乏优美，并且从植物的身上经常展开议论，引发出很多哲学的思考，却总是让人感觉距离文学还有很长很长的距离。

不过展现在梅特林克笔下的那些花儿们，真的好像具有魔力，她们并不是静态的等待别人观赏，而且能够运用自己的“智慧”去操控昆虫为她们传播后代，甚至能够运用“机械”的力量，让你不得不惊叹原来那些普通的植物中，竟然蕴藏着如此神奇的秘密。

我用无线行

有人坚持认为,与其说存在或多或少具有智慧的生物,不如 说存在一种散布的、普遍的智慧,一种宇宙的流体,根据它遇到 的有机体在悟性上的好差，以不同的方式渗入有机体——我想, 这样的观点并不是很冒失的。如此说来，人类或许就是迄今为 止这个地球上生命典型的代表,因为他对这种流体,即宗教所谓 的"神”阻力最小。我们的神经可能就是传导这股更为微妙的 电流的线路。我们大脑中的脑回在某种程度上或许会形成感应 线圈,电流的力量在线圈中加强,但这种电流不可能是另一种性 质的电流,也不会源自别的地方,而是流经石头、星星、花卉或者 动物的一种电流。
不过,由于我们不具备可能接收到答案的器官,这些问题也 就成了秘密，而探索这些秘密在某种程度上也就失去了意义。 我们不妨满足于对这种智慧在人类以外产生的若干表现所作的 观察。我们在自身上观察到的一切，是很有理由值得怀疑的：我 们既是审判官，又是起诉者，我们过于热衷于使自己的世界充满 美妙的幻想和希望。还是让我们珍视、珍惜外部哪怕最微弱的 智慧迹象吧。和山脉、大海、星星的启示相比，花卉提供给我们 的，可能是微不足道的，但我们却可以从中发现它们生命的秘 密。这些秘密使我们有了更大的信心认为，使万物获得生命力 或从万物中散发出来的精气，在本质上和赋予我们肉体以活力 的精气是一样的。如果这种精气和我们的类似，如果我们的精 气也同样与之相仿，如果它包含的一切我们也同样拥有，如果它 运用我们的方法，如果它也拥有我们的种种习惯、成见、特性以 及对更美好事物的渴望，那么，既然几乎可以肯定它也希望拥有 同样的东西，它希望获得我们本能地、不可克制地希求的那一 切，对我们来说，这难道不合乎逻辑吗？当我们发现了生活中广 为流布、总量如此浩繁的一种智慧，这生活是否可能不应对这种 智慧插手呢？也就是说，不应把追求幸福、完美以及战胜湮 灭——即我们所谓的邪恶、死亡、黑暗、毁灭等——作为一个目 标。湮灭，或许只是生活正面的阴影，或者就是生活本身的睡 眠。

我用无线行

长期以来,我们一直怀有某种相当愚蠢的骄傲,以为我们自 己是一种神奇的、独一无二的、极其偶然的生命存在,可能来自 于另一个世界，和其他生命没有任何确定的联系，而且无论怎 样,拥有一种非凡的、无与伦比的巨大能量。不过,还是少一点 这样的神奇为妙，因为我们已经认识到：在大自然的正常演化 中，奇迹的东西往往难以持久。发现我们遵循着和这巨大世界 的灵魂同样的轨迹,发现我们和这个灵魂有着同样的理想、同样 的希望、同样的痛苦和同样的情感,确实是件非常令人欣慰的事 情，尽管它并不适合我们在正义和怜悯方面的具体理想。在开 发、支配未征服的未知领域方面,它所采用的办法,常常为我们 仿效,借以改善我们的命运,并利用各种力量、机遇和物质规律； 这个世界上,并不存在别的方法我们就生活在真实当中,生活 在这个宇宙中某个怡如其分的位置上，充满未知物质的宇宙就 是我们的安顿之所,它的思想并非难以理解、不有敌意,而是和
我们的思想相似或者_致——确信以上种种事实,确实是件非 常令人宽慰的事情。
如果大自然无所不晓，如果它从不出错，如果它在任何地 方、任何事务中开始就能表现得完美无缺、绝对可靠,如果在 所有事情上它都能显示出一种远远超越我们的智慧，这倒是一 件使人恐惧、丧胆的事儿。我们会觉得自己是一种奇特力量的 牺牲品和猎物，而我们则毫无希望去了解或揣度这种力量。相 信这种力量至少从智力角度来看和我们的能力是非常相似的， 这或许更好一些。我们的智力和大自然的智力一样，利用的是 同样的储备资源。我们属于同样的世界，我们几乎是平等的事 物。和我们发生联系的,并不是无法接近的神灵,而是种种隐而 不露s兄弟般亲近的意志——在偶然中发现这些意志，并加以引 导，这就是我们的职责。

我用无线行

这就产生了我们意识的检验标准问题，尽管这个问题来得 缓慢而勉强。也许柏拉图有名的比喻已不再令人满意：我指的
是上面有墙的那个洞穴①，墙上未知的人与物体的阴影投射到 下面的洞穴里不过,即使我们试图用新的、更准确的比喻形象 来代替它,或许也让人感觉好不到哪儿去。现在请设想一下柏 拉图的洞穴逐渐扩大。永远没有一束亮光落到洞里。除了光与 火，有人给这个洞穴小心翼翼地提供了我们的文明所允准的一 切；而人们则从一生下来就被囚禁在这个洞穴里。他们不会怀 念光明，因为他们从没有见过光明他们不会成为盲人,他们的 眼睛不会消亡,因为不需要看见任何东西,眼睛可能变成了最敏 感的触觉器官。
为了从他们的行为中识别出我们自己，让我们描述一下这 些生活在黑暗之中、被大量未知物体包围在中间的不幸的人们 吧。多少匪夷所思的错误,多少难以置信的偏差,多少令人震惊 的误解，偏偏会出现丨然而，他们创造了并非用于黑暗的事物， 他们对于这些事物的利用是多么令人感动，往往又是多么巧妙！ 多少次，他们会有正确的推测？他们曾经竭力使自己的用具和 装置适应黑暗的无常,一旦他们在白日的亮光下,猛然发现它们 的本来性质和用途，他们又怎么会不大为惊愕昵？
然而对照一下我们自身，他们的处境看起来似乎是单纯的、
①参见柏拉图《理想国》第七卷："接下来让我们把受过教育的人与没受过教 育的人的本质比作下述情形。让我们想像一个洞穴式的地下室，它有一长长通道通 向外面，可让和洞穴一样宽的一路亮光照进来。有一些人从小就住在这洞穴里，头 颈和腿脚都绑着，不能走动也不能转头，只能向前看着洞穴后壁让我们再想像在 他们背后远处高些的地方有东西燃烧着发出火光。在火光和这些被囚禁者之间，在 洞外上面有一条路。沿着路边已筑有一带矮墙。矮墙的作用像傀儡戏演员在自己 和观众之间设的一道屏障，他们把木偶举到屏障上头去表演"；"接下来让我们想像 有一些人拿着各种器物举过墙头，从墙后面走过，有的还举着用木料、石料或其他材 料制作的假人和假兽而这些过路人，你可以料到有的在说话，有的不在说话"；
''……这些囚徒除了火光投射到他们对面洞壁上的阴影而外，他们还能看到自己的 或同伴们的什么呢？……  
毫不费力的。他们在生存的谜团中匍匐行进，这样的谜团似乎 是有限的。他们被剥夺的仅仅是一种感觉，而我们缺失的东西 在数量上却是难以估摸的。他们错误的原因只有一个，而我们 却是不计其数。
既然我们也生活在这样一种洞穴里,那么,证实一下使我们 置身洞穴的力量经常在起作用，并且在某些重要问题上甚至跟 人自身的表现_模_样，那不是一件很有趣的事吗？如此说来， 我们在地下洞穴里得到的微光，倒使我们明白我们并没有弄错 洞穴中找到的所有物件的用途还有这些微光,其中有一些,就 是昆虫和花卉带给我们的。

我用无线行

还是从我们人类的角度出发，为坚持必要的梦幻，让我们对 第一个意见再补充一点不那么冒险，但具有广泛意义，或许富有
①一种舞蹈者围成圆圈跳的民间舞蹈。
成效的意见吧：地球的智慧很可能就是整个世界的智慧，在生存 斗争中，其表现恰恰就和人的行动一样。它采用同样的方法，同 样的逻辑。它利用我们运用的手段达到目的：它摸索、犹豫，反 复纠正自己，就如我们处在它的位置上也会做的那样，它常常累 加、制约、辨识并修正自己的错误。它总是竭力而为，常常采用 我们工场里的工程师和工匠的做法，艰难、逐步地取得创造发 明。它也和我们一样，在生存中同大量沉重、巨大和阴暗的东西 作斗争。它并不比我们更清楚前行的目标，但总是不断寻找，逐 步找到自我。它有理想，尽管通常模糊不清，但我们可以从中发 现许多重要的路径——走向更富于热情、复杂的、令人振奋的、 精神性的生存形式。在物质上，它支配着无穷的资源，了解种种 巨大力量的奥秘，而我们却对这些力量一无所知。但在理智上， 严格地说，它似乎只是占有我们的星球。到目前为止，我们无法 证明它已经跨越了自身的界限；要是它没有从这个星球以外攫 取任何东西的企图，是否就意味着外边不存在任何生命呢？是 否就意味着人类精神的方式是惟一可能的方式？意味着人类没 有作恶？意味着人类既不是例外，也不是怪物，而是宇宙表达重 大愿望的生灵，最强烈地显示重大意志的生灵？

我用无线行

不过我已离题太远——关于花卉,我只想指出，当大自然希 望变得美丽、宜人、快活,表明自己是幸福的时候,它几乎同样会 有人的表现，它的奇异之处仿佛可以任由我们消受。我知道，我 这样说，有点像主教的口气，因为主教过去往往惊叹上帝总是让 大江大河流经大城市的附近；不过，从不同于人类的角度看待这 些事物，毕竟是件困难的事。因此从这个角度出发，我们不妨认 为：如果我们不了解花卉，我们就会对幸福的种种征象或表现知 之甚少。为了较好评判花卉美与快乐的力量，你得住在花卉主 宰、成片生长的某处乡村，比如普罗旺斯省的一个角落，在西亚 涅河和勒卢河之间，也就是我现在写下这些文字的地方。这里， 花卉确实是山冈和山谷惟一的君主。当地农民已经没有了种小 麦的习惯，他们现在似乎只满足于做一种感觉更加细腻的人，只 以甜美的芳香和美味鲜果维持生活。田野成为不断更新的巨大 花束，接踵而来的芳香仿佛在蔚蓝的岁月里跳着轮舞①，长年不 休。银莲花、紫罗兰、含羞草花、堇菜花、石竹花、水仙花、风信 子、长寿花、木犀草花、茉莉花、晚香玉,抢占了白天与夜晚、冬夏 与春秋。不过，辉煌的时刻则属于五月的玫瑰。那时，极目远 眺，你会看到：从山坡到平原洼地，在葡萄树林和橄榄树林的土 堤之间，玫瑰花就像花瓣的河流到处流淌，房屋和树木从中浮 现；这是一条我们献给青春、健康与欢乐的色彩的河流。这芳 香,热烈而清新,令人心旷神怡,人们也许以为这种芳香开启了 天国，直接来自至福的源泉。大路和小径，仿佛图案，雕在花瓤 里，刻在名副其实的、天堂的物料上头。人们仿佛平生第一回拥 有一饱眼福的快乐。

我用无线行

唔，当我们感知大自然，感受在兰花世界里一直发生作用 的、这种普遍的智慧或宇宙的才华(名称倒无关紧要)时,我们 又察觉到了什么昵？确实有不少东西。由于这个课题能为漫长 的研究提供若干便利，眼下只为了附带一提，我们首先得明确： 兰花有关美与快乐的观念、诱惑的手段、审美的趣味,其实同我 们非常相近。不,是我们和兰花取得了一致,这样表述无疑更确 切一些。事实上很难断定的是：我们是否已经创造出了一种为
我们所特有的美。我们所有建筑和音乐方面的动机，色彩和光 线的协调,都直接借鉴于自然。一个人就算对大海、山峦、天空、 黑夜和晨昏没有记忆,可又怎么会,譬如对树木的美,没有一词 可说昵？我指的不仅仅是森林中的树，这样的树被认为是大地 的一种力量,甚或是我们的本能和宇宙意识的主要源泉,我还指 的是树木本身棵单生的树,历尽岁月沧桑却老而弥坚、青枝 勃发。这些印象就在我们不知不觉之中，成了人生的安宁谷地, 也许就是整个生存幸福安宁的基土，我们当中又有谁没有对几 棵美丽的树木留有印象昵？当一个人走过人生的一半，当他到 达令人惊叹的人生某阶段的顶点，当他几乎览尽岁月众生的艺 术才能和奢华给予我们的所有景象,在体验和比较过众多事物 之后，他又会回到非常简朴的记忆。这些简朴的记忆在纯净的 天际树立起三两幅纯洁、恒定而清新的画面 要是这些图画 中真有一幅能够跨越隔开两个世界的门槛，他就会希望带着它 一起长眠。不过就我本人而言,我既无法想像天堂,也无法设想 死后的生活，不管它可能多么辉煌——那里应该非常散漫地长 着一种宏伟的山毛榉，或者是佛罗伦萨或我住处附近一块迷人 幽僻之地上的柏树或伞松,但不管是哪一种树,都能给过往行人 提供所有下面这些重要姿态的典范,那就是必要的忍耐力,沉 着的勇敢,昂扬,严肃,不事声张的胜利,锲而不舍。

我用无线行

我在上面谈到的反对论调①已经使我们离题太远，但不管 怎样，为推翻这种论调，只要证实，哪怕存在一种人类之外的智
(J见第二十三章开头。
力进步行为，就足够了。可是除了反驳一个实在没有意义、过时 的观点，从中获得快意之外，花卉、昆虫或飞鸟所具有的人的智 慧，终究却是多么无足轻重啊丨假使同样谈到兰花和蜜蜂，我们 总会说这是大自然，而不是这种植物或这种长翅膀的昆虫，具有 盘算、组合、装扮、发明、思考的能力，可结果又会怎么样呢这 样的区分我们从中又会得到什么好处呢？一个更为高远、更值 得我们热切注意的问题，超过了这些细枝末节，我们所要做的是 努力理解这种普遍智慧的特点、品质、习性甚或目的，因为它是 地球上进行的一切智慧行为发生的根源。正是从这个观点出 发，对这些生物的研究，特别是蚂蚁和蜜蜂的研究，才成为我们 所能理解的、最奇妙的事情之一——在人的形式之外，这些生物 身上的智力进步与理想表现得极为明显。按照我们所证实的一 切来看，这些趋向、这些智力方式，在兰花身上至少和群居的膜 翅目昆虫同样复杂、同样先进、同样惊人。附带说明一下，尽管 我们能轻易理解生性安静的花卉身上所有悄无声息的动机和所 有睿智而坚定的论证，但这些骚动不安的昆虫身上还有很多动 机和部分推理，由于不便观察，至今依然没有引起我们的注意。

我用无线行

®拉丁美洲一国家。 了树皮上，发现他的蜜蜂全都彻底放弃了蜂胶的采集，而只是利 用这种在它们住所附近随处可见、现成的、尽管尚未了解的新东 西。此外，在养蜂实践中，一旦缺少花粉，养蜂人就只好放几撮 面粉供它们享用,使它们当即就知道面粉尽管味道、气味、颜色 完全不同，但同样有用，能起到花粉的同样作用。
我想，我刚才就蜜蜂所阐述的事实，只要稍加必要的改变， 同样可以在花卉王国里得到证实。我在上文曾提到自己对鼠尾 草属植物众多品种所做的简陋实验，它们令人赞赏的进化努力 成果，就值得更有条理的考察。与此同时，在其他许多容易搜集 到的、有关这种迹象的资料当中，我不妨提一下巴比内有关谷类 植物的一项有趣研究，这项研究告诉我们：某些移植的植物在远 离了习惯的气候之后，正如蜜蜂那样善于观察、利用新的环境。. 因此，在亚洲、非洲和美洲的最炎热地区，小麦不会遭到_年_ 度的冬天的破坏，而是重新恢复老样子.成为像草一样终年生长 的植物，始终绿莹莹的，通过根系繁殖，不再结穗或长出麦粒。 进一步说，如果把它从热带故土上移植开，使之适应我们这些寒 冷的地区，它就不得不打乱原有的习性，创造出新的繁殖模式。 正如巴比内充分指出的那样：
"由于一种不可思议的奇迹，植物的机体似乎预见到必须 经过种子阶段，才能避免自己在严酷的季节里彻底消亡"

我用无线行

另一个事实黑蜜蜂被转移到澳大利亚或加利福尼亚后,就 完全改变了习性。过了 一年或两年后,它发现常年都是夏天,花 儿常开不败,于是天天只是采集日常所需的花蜜与花粉对这些 新特点的认真观察,使它抛开了代代相传的经验,因而它不再事 先储备过冬的粮食。布科纳提出了一个类似的事实，同样证明 蜜蜂对环境的适应不是缓慢、长期、无意识而且消极待命的,而 是迅即的、有意识的在巴巴多斯® ,群居在提炼厂厂区中心的 蜜蜂由于在这里常年能找到大量食糖，因而完全用不着去拜访 花卉了。
最后让我们回忆一下蜜蜂向两位博学的英国昆虫学家科尔 比和斯潘思先生提出的有趣反驳。这两位学者这样说道：
"请向我们出示哪怕一个这样的证据，即蜜蜂受情势所迫, 产生了用黏土或灰浆代替蜂蜡或蜂胶的念头；只要向我们出示 这个证据,我们就会承认蜜蜂具有思考的能力。"
他们刚刚表达了这个有点骄横的意愿，另一位名叫安德 烈•科奈特的博物学家，就把_种蜡和松脂调成的混合物涂到
①我刚写完这些字句时，也正是布维耶先生在科学院宣读一篇论文的时候。 论文主题是有关在巴黎观察到的两只露天营巢：一只巢筑在日本槐树上，另一只巢 则筑在七叶树上。后一只巢挂在一根小树枝上，小树枝的两个枝杈靠得很近。后者 对特别艰难的环境表现出了明显而灵活的适应性，因而在这两个例子当中比较突 出。
"这些蜜蜂，〃德.帕维尔在1906年5月31日《争鸣日报》科学专栏的一个提要 中写道，"立起结实的柱子，采取确实非常巧妙的保护措施，最后把七叶树的两个枝 杈变成坚实的顶盖。一个心灵手巧的人也未必能做得这么好
"为躲避雨水，它们安装了篱笆，还搭建加厚的顶棚或遮蔽物，用于遮阳。现在 这两只营巢都在博物馆里，你也许并不了解蜜蜂完美的劳作，除非你亲眼仔细看了 这些巢是如何搭建的。〃——以上原注。