|
1925年,27岁的贝内特·瑟夫(Bennett Cerf 1898-1971)和合伙人唐纳德·克劳弗尔以20万元投资买下“现代文库”,并于1927年创办了兰登书屋,在随后的四十多年中,他们把兰登书屋发展成为美国最大的出版集团。1998年,贝塔斯曼以公司历史上单笔最大投资,收购兰登,成立新的出版集团——兰登书屋公司,兰登书屋已经成为世界上最有实力、最具影响力的英文图书出版集团之一。贝内特·瑟夫在回忆录《我与兰登书屋》一书中回顾了自己从少年时代的阅读生活、到青年时代的创业,乃至投身出版业四十年的人生体验。至今读来还令人兴味盎然、激情满怀。
读《我与兰登书屋》,给我印象颇为深刻的一句话是:“每个人都曾公平公正地做事。在人们公平公正时,每个人做事都很顺利。这是我一生遵循的信条。如果你赚了钱,要让别人也赚。要是有人受到伤害,那可不好,但如果你能把事情办得人人都得到好处,这才是理想的生意经。”
这样像一杯白开水一般朴实无华的信条正是构成了兰登书屋成功的基石。在长达四十余年的出版生涯中,贝内特领导的兰登书屋一直坚持“合作共赢”的策略,与同行结成联盟 ,共同把蛋糕做大 ,然后分着吃,让人人都得到好处。
1925年,兰登书屋在“现代文库”中收入了W·H·赫逊的《绿色公寓》,这本书当时在美国没有版权问题,从法律角度上,任何出版社再版这本书,都不用向首先引进该书的出版人阿尔弗雷德·A·克瑙夫的出版社付费。但贝内特出于对心中“出版偶像”的敬佩,在收购“现代文库”后不久就和唐纳德拜访了克瑙夫,同意按照每本书六分钱的条件支付版税,而此前,“现代文库”丛书的前老版贺拉斯·利弗莱特一直拒绝支付这笔钱。这一异常公道、慷慨的举动,从此成为贝内特与克瑙夫友谊的开端,这也导致了几十年以后,克瑙夫最终作出将其出版社并入兰登书屋的决定。
另一个著名的例子是,1930年,兰登书屋出版了赫尔曼·梅尔维尔的《白鲸》。刚刚起步的“每月之书”俱乐部选中这本书,并预付了保证金5000元。当时凡是俱乐部看中的书都会付一笔保证金,俱乐部再根据销量付版税给作者和出版社,销量不好出版社也不会退预付金。当贝内特和唐纳德收到他们出版的第一本大众图书的支票时,自然欣喜不已。不久,“每月之书”俱乐部决定提高预付金再次寄来5000元的支票。贝内特和唐纳德却决定退回支票,并附上贝内特的亲笔信:“亲爱的谢尔曼先生:发生这样的事情真奇妙,让人对人性重新树立信心。不过我必须告诉您,如果您把保证金从5000元减少到2500元,我也决不犯傻把2500元退给您。既然我们约定5000元成交,我还必须告诉您,那天我们兴高采烈地关门回家了。所以我现在淌着眼泪,奉还你们多付的这张5000元支票。”但对方也不肯收下退回的支票,最后的结果是,在愉快的“讨价还价”中,双方以7500元成交,大家都很开心,一顿饭吃完,已经成了生死之交。
兰登书屋始终把作者的利益放在第一位考虑,经常在它看好的作家还没有作品时,兰登就付给作家定金,愿意出版作家写出来的任何东西。而有些书即使不赚钱,也要出,比如诗歌集出版了就会亏钱,但贝内特坚持认为:“每一位受人尊敬的出版家都应该出版诗歌,甚至一些明知亏本的诗歌。”自从与剧作家尤金·奥尼尔合作之后,兰登书屋还持续出版戏剧剧本。贝内特深知,出版这些市场很小的文学作品很可能会亏本,却可以为兰登书屋树立威望,吸引年轻的剧作家和从未出过书的新作家。
正是由于强调“合作共赢”,兰登书屋的书目上开始出现越来越多重要作家的名字:马塞尔·普鲁斯特、格特鲁德·斯泰因、威廉·福克纳、辛克莱尔·刘易斯、W· H·奥登、威廉·萨拉扬、巴德·舒尔博格、欧文·肖、杜鲁门·卡波特、E·L·多克特罗、菲利普·罗斯……兰登书屋成为了一家令无数作家向往和信赖的出版社。兰登书屋当时位于麦迪逊大街457号的办公室、贝内特的家乃至编辑们的家都成了作家们的另外一个家,作家们不用事先打招呼就可以跑到兰登书屋的各间办公室,编辑们有时早上来上班,还会撞见带着女友在那儿过夜的作家下楼。大名鼎鼎的小说家威廉·福克纳每次到纽约,就把兰登书屋当作他的落脚点。他会径直走进办公室,脱掉外衣。他常常佩戴着贝内特送给他的一付红色背带坐在那儿,抽着烟斗,看平装本推理小说——这是他消遣的嗜好。有年轻作家来时,贝内特就说:“你想见见威廉·福克纳吗?”这总是令他们很激动。于是,贝内特请他们进来,他们的眼前就是这个翘着双腿,佩戴着红色背带,叼着烟斗读书的人。贝内特说:“这位就是威廉·福克纳。”这时,比尔(威廉的昵称)就把烟斗从嘴里抽出,友好地说了声“你好!”又继续埋头看书。
贝内特乐观、坦诚、幽默、热情,天生爱跟人打交道,“笼络”起作家来真可谓花样翻新,乐此不疲,十分有耐心。著名的剧作家尤金·奥尼尔是贝内特崇拜的偶像。他曾说:“每当有人要我说出自己一生中遇见过的五六位伟大人物,我总是说到尤金·奥尼尔。”尤金·奥尼尔是博尼与利弗莱特出版社的签约作家,博尼与利弗莱特破产后,尤金成了众多出版社争夺的对象。贝内特采取的策略是直飞尤金和他的妻子卡罗塔居住的海岛,让自己真正成为了尤金的好朋友。著名诗人罗宾逊·杰弗斯的情况类似于尤金,贝内特利用当年在博尼与利弗莱特出版社整理罗宾逊诗集时留下的印象,赶往加利福利亚,和他顺利签约。1933年,兰登书屋欣然宣布,本社业已成为在美国独家出版尤金·奥尼尔与罗宾逊·杰弗斯作品的出版社。
贝内特深受作家们热爱的一个最重要的原因是:因为他是一个值得信赖的人。戏剧家尤金·奥尼尔在生前曾经将他的长篇自传式剧本《进入黑夜的漫长旅程》的手稿交付给兰登书屋,并要求剧本在他死后25年之后才能出版。奥尼尔去世之后,他的妻子要求兰登立即出版这个剧本,而且,从法律的角度看,她的要求有据可依。但为了这份承诺,兰登书屋拒绝了出版这本可以畅销的遗作,选择了把书稿退还家属。当耶鲁大学出版社出版这本书成为热极一时的畅销书时,贝内特却说:绝不后悔。奥尼尔的编辑和挚友萨克斯·康明斯对此十分感激。他说:“瑟夫忠于友情的行动使我肃然起敬,但我尤其钦佩他宁可坚持一个出版家的原则也不违背死者的意愿的。”
时代在变化,技术也在革新,由于互联网信息革命的推动,图书出版业更是发生了翻天覆地的变化:印刷技术早已告别了“铅与火”,迎来“光与电”的伟大变革;散发着油墨香的纸质书正慢慢地被多功能的电子书所取代……但我相信兰登书屋强调“合作共赢”,让“人人都得到好处”的图书出版之道,或许是永远不会过时的。
|
|