阿加西自传 - 书评

书虫百变

　　他是历史上最受欢迎的运动员之一，也是网球场上最有天分的运动员之一——但是从小时候起，安德烈阿加西就讨厌网球。还在摇篮里的时候，就被骗着拿起了球拍；还在小学的时候，就被迫每天挥拍数百次。即使他勤学苦 ...

此主题为自动生成的书评内容贴，书籍链接地址: http://www.dothinkings.com/forum.php?mod=viewthread&tid=20615

书评内容会自动聚合在本帖中

DaKaR

　　我是为了消磨在火车上的时间而买了这本书，我喜欢小时候电视里的阿加西。在火车上，当我看这本书时，坐在对面的银发阿姨，问我，里面有没有说他和波姬小丝为什么离婚？我很认真的翻到到一张，和阿姨讨论了一下。阿姨说，她喜欢网球，呵呵。我猜，她和我一样也喜欢八卦。
　　
　　看到阿加西眼中的对手们，也很有意思。
　　
　　一个人，那么真实的说出了他自己。我希望我的儿子，在稍稍长大一点的时候，可以从书架里发现这本书。
　　
　　

D.H

　　        全书的开篇是这样的：
　　    “我睁开双眼，却不知道身在何处，甚至不知道自己是谁。这没有什么可大惊小怪的——我一半的人生都是这么度过的。然而，这一次感觉有些不同。这一次，这种错乱感更令人惊恐，更完全，也更彻底。”
　　    很像文艺电影男主角的对白，不是么？但这不是剧本，也不是小说，而是阿加西的自传。作为曾经备受争议的球员，阿加西的身上贴满了叛逆、争吵、世界第一、约会女明星之类的标签。当世界排名成为浮云，名利争吵日渐散去，阿加西先生显然想通过这本书展现一个更真实的自己。
　　    阿加西并不热爱网球，甚至痛恨网球，但他偏偏就赢得8个大满贯。
　　    本书用大量的篇幅讲述其儿童期间近乎梦魇的遭遇。父亲热爱网球，并鬼使神差地认为“如果我每天击中2，500次球，每周就会击中17，500次球，这样一年结束时，我击球的次数就将接近100万。他相信数学，他说数字是不会骗人的。如果一个孩子每年击球100万次，那么他将是不可战胜的。”开始接受魔鬼式训练的时候他才7岁。天知道为了每天击中2，500次球，年幼的阿加西要放弃怎样的愉悦并承受何种痛苦。面对父亲的强势，阿加西并没有多少反抗的空间，当儿时打下的根基已经带领他冲向全球各地的赛场时，他已是脱缰的马，只能尽力奔跑。
　　    除了展示获得胜利的喜悦，阿加西先生还展示了网球残酷的一面。全书的第一章他不忘描述对阵巴格达蒂斯后的情景：“我到更衣室的时候，已经一步也迈不动了。我再也站不住了，瘫倒在地板上，蜷缩在那里。达伦到了，他和一位赛会医生把包从我的肩上拿了下来，吧我搬到一张台子上。”而他的对手此刻也好不到哪里去，“看到巴格达蒂斯躺在隔壁的台子上，他的团队正围着他，帮他恢复体力。他们伸展他的四头肌，他的后腿肌腱就抽筋；他们伸展他的后腿肌腱，他的四头肌就会抽筋；他试着平躺，他的大腿根却又抽筋了。他蜷成了一个球形，求他们不要再管他了。”这样的描述与常见的网球新闻有很大不同。
　　    多数时候，新闻充斥的是变更的世界排名，可观的奖金，以及顶级球员们的飒爽英姿，偶尔也会球员受伤，退赛之类的新闻，但都不过是一笔带过。很少有人真正深入选手们的生活，体会其严苛枯燥的训练，以及大战之后身体虚脱极度扭曲的痛苦。
　　网球赛事是一盘大生意，不管你是否热爱这项运动，又或者是种子选手还是第一轮就将被淘汰出局的新人，只要你参与进来，你就自动被要求按照游戏规则来玩。阿加西偏偏要做扑火的飞蛾，粉色衫、紧身牛仔短裤、耳钉、与对手打口水仗轮番上场，媒体形象自然好不到哪里去，吃苦头也就再所难免。
　　    本书可以作为励志故事来读，例如在机械的训练中强化身体，在不断失败中坚强心灵，但奇怪的是，Google本书的新闻，多半都以阿加西的假发以及曾经吸食冰毒做噱头。人们还是喜欢体验爆炸性的短暂刺激，心灵的探索与升华总是很容易被习惯性的忽略。难以忽略的是本书的合作者J.R.Moehringer先生，《纽约时报》认为本书是“Unusual well written sport memoir”。阿加西因为阅读了他的自传《The Tender Bar》，所以邀请他作为合著者。Moehringer曾在《洛杉矶时报》以及《纽约时报》工作，拿过普利策奖。他的加盟无异让本书更具深度和看点，但既要兼顾传主生活的多个关键节点，同时又要探寻人生的深度并不是简单的事。本书当然包含了一个男子在平静之后重新认识自己的故事，其中的很多章节拎出来都可以慢慢品味。只是有些东西放到传主的身上就觉得有些气场不和？真的是阿加西的所思所想么？还是合著者结合弗洛伊德的理论重塑了一个连传主都陌生的自己？
　　
　　
　　

D.H

　　Andre Agassi often says in “Open” that tennis is a lonely game. But the writing of this autobiography was a team sport. Mr. Agassi’s memoir was put together by J. R. Moehringer, who wrote “The Tender Bar,” a shapely and expert memoir of his own. The same gift of gab that colored Mr. Moehringer’s tales of being a boy in a barroom now magically finds its way onto the tennis court and into Mr. Agassi’s much-analyzed, follicularly challenged head.
　　
　　Skip to next paragraph
　　
　　John C. Russell
　　Andre Agassi
　　
　　OPEN
　　
　　An Autobiography
　　
　　By Andre Agassi
　　
　　Illustrated. 386 pages. Alfred A. Knopf. $28.95.
　　
　　Related
　　Times Topics: Andre Agassi
　　
　　Inevitably one wonders which of them actually wrote “it’s the main reason for my pigeon-toed walk” about Mr. Agassi’s troublesome bottom vertebra. The ease with which Mr. Moehringer slips into telling someone else’s story is both consummate and spooky. As for Mr. Agassi, he uses his writing partner in the same way he uses his tennis support staff: as talented individuals in a universe where he, Mr. Agassi, is the one and only sun. (He said that he offered to put Mr. Moehringer’s name on the book, and that Mr. Moehringer declined.)
　　
　　Welcome to Mr. Agassi’s world. As described in “Open” it is lively but narrow, since Mr. Agassi’s curiosity does not extend far beyond tennis, more tennis, the misery of tennis, the way sportswriters misunderstand tennis and the irritating celebrity that tennis stardom confers. The biggest extracurricular events in Mr. Agassi’s life have been prompted by episodes of “60 Minutes” (one of which inspired him to open a charter school for at-risk children) and by friends’ predictions about which women he would meet, court and marry.
　　
　　The bullet-point highlights of “Open” have been given the tabloid treatment in advance of the book’s arrival. Its biggest headline maker is a very brief account of Mr. Agassi’s use of crystal meth in 1997, the worst year of his career. Second biggest: that Mr. Agassi has spent years lying through his teeth to interviewers about his love of the game. Third biggest: those frosted mullets might have been part toupee. Shaving his head and liberating himself from fake hair seems actually to have been one of the few joyous things that the otherwise glum and weepy Mr. Agassi has done.
　　
　　Given the anticlimactic nature of these revelations, what exactly keeps “Open” going? Somebody on the memoir team has great gifts for heart-tugging drama. And through some combination of Mr. Agassi’s keen memory and Mr. Moehringer’s narrative skills, “Open” is cleverly bookended by two all-important tennis matches. It begins with the 2006 United States Open, Mr. Agassi’s last tournament, and with a you-are-there tour of the weary champ’s psyche. “This will no longer be tennis, but a raw test of wills,” the book says with gladiatorial bravado.
　　
　　Then, mid-showdown at Arthur Ashe Stadium, Mr. Agassi’s mind is “forcibly spinning” into the past, as if it were a whirling tennis ball. And as the book moves into full flashback mode: “I see everything with bright, startling clarity, every setback, victory, rivalry, tantrum, paycheck, girlfriend, betrayal, reporter, wife, child, outfit, fan letter, grudge match and crying jag.”
　　
　　Cut to childhood. Mr. Agassi is 7 and forced into tennis servitude by a father so tough that he pulls out his own nose hair. For that and many other reasons little Andre is afraid to resist his father’s indomitable will. And his father, himself an ex-athlete, is so determined to make his son succeed that when Andre wins a trophy for sportsmanship (i.e., for something short of winning), his father smashes it to pieces.
　　
　　Years later, as a tennis star married to Brooke Shields, he’s irritated as he watches her film an appearance on some television show he’s barely heard of (“Friends”). He stomps out of the studio, goes home and smashes his trophies himself. This is what passes for adult behavior during much of his grueling yet cosseted tennis career.
　　
　　Among the more genuinely startling elements of “Open” is its scornful depiction of Ms. Shields as shallow, materialistic, dense and not sufficiently interested in Mr. Agassi’s career. (Though she does, damningly, show some interest in her own.) Mr. Agassi does not easily forgive, and his book is larded with extremely backhanded compliments for those who have crossed him. “I envy Pete’s dullness,” the book says of Mr. Agassi’s frequent rival Pete Sampras. “I wish I could emulate his spectacular lack of inspiration, and his peculiar lack of need for inspiration.” And yet Mr. Sampras is one of the more highly regarded opponents in Mr. Agassi’s story.
　　
　　“Open” devotes a lot of space to thumbnail descriptions of matches and opponents, a litany that would drone on without dynamic, writerly flourishes. “The second set turns into a street fight and a wrestling match and pistols at 50 paces,” the books says of a first-round match at the French Open against the Argentine Franco Squillari.
　　
　　This 1999 match, as tennis historians will record, is the occasion on which Mr. Agassi forgot his underwear, triumphed and vowed never to wear underwear again, which is one more indication that heated tennis combat is this book’s closest facsimile of sex. “The finish line is close enough to kiss,” he writes about the dramatic French Open final against Andrei Medvedev, “I feel it pulling me.” He is “terrified by how good this feels,” he writes about winning.
　　
　　It is at about this time that Mr. Agassi seriously crosses paths with Steffi Graf, the fellow champion who will become the most important woman in his life. She has won the women’s side of the 1999 French Open. (Here’s his way of congratulating her: “You paved the way. You warmed up the court for me.”) When it comes to Ms. Graf, the combined effects of Mr. Agassi’s bedazzlement and Mr. Moehringer’s real romantic flair lead this book toward a fairy-tale finale.
　　
　　The last scene is a love match between the married tennis stars, who have both retired and now have two children. They’re playing for fun on a public court. And “Open” has to end midmatch, because this game has two winners.
　　

travel

　　      我虽然不太懂网球，但从小爱好体育的我知道阿加西这个人，觉得他很酷。之前从媒体那里得来的关于此人的所有信息归结成一句话就是阿加西很叛逆，我断断续续的关于他的记忆中他得过很多次第一，也跌出过百名开外，但他在此境中又能绝处逢生，东山再起，我对他最后的印象是他跟格拉芙结婚。
　　    如今当我看到他的传记，我毫不犹豫的买了一本，并计划以一天看完一章的速度看完它，没想到我却轻轻松松的两天就搞定了它。正如书中序言里所说的，这是一个由男孩成长为男人的故事，但我没想到我眼中的偶像内心有过如此多的挣扎。
　　    我们总是无数次的重复和嘲笑那句自我安慰的老话：金钱不是一切，金钱换不来幸福。那是因为世界上大多数的芸芸众生都在为维持生计活着，而我作为其中的一个，我肯定感受不到有钱没有什么不好。
　　    看完此书，我至少从中感受到了：你内心的踏实感，不但无法从外界给予你的荣誉中获得，也不能从金钱中得到救赎。看到他两次截然不同的婚姻，我也领悟到了，里子比面子重要！
　　    阿加西，我心中的偶像，永远的传奇！

不予

　　       初读这本自传，感觉很劲爆，阿加西老爸是个疯子，阿加西本身也是个不良少年。这都完全颠覆了我对伟大球手的影响。生于伟大，然而直到涅磐重生到伟大前那么多的时刻，都是历经种种磨练的煎熬。
　　       首先，看这自传根据是在听一个痞子说话。某个时候让我想起麦田守望者这本书，有点颓废的气息。这跟看费德勒传记完全不一样，可能是因为出自他人之手的原因，我一直只在书中看到成长之路一路的辉煌。阿加西不一样，他说出自己的喜欢，自己的厌恶，自己的堕落，甚至连吃过安非他命这件事他也告诉全世界。
　　       其次，这个痞子还有个疯子一样的爸爸。不得不说，阿加西能成长成一个出色的网球手，是他父亲一手栽培出来的。他的父亲真不是像费爸那样儒雅可憨的爸爸，暴躁，愤怒，专横，为了让儿子赢球赛逼他吃毒品。我想他的父亲即使在人格上有缺陷，也不妨碍他对儿子的期待。父母的培养真真是伟大球员诞生的重要关键啊。
　　       最后，看到后面阿加西讲到自己人到中年的辛酸。有那么一种可能性是，如果没有费德勒，阿加西的职业生涯或许能够更辉煌一些。我喜欢费德勒，但是我也佩服纳达尔，因为网球这项运动，真的很需要那种拼搏精神，这是一项孤独而又需要智慧的运动。正如阿加西所说，“网球是一项自言自语的运动，任何其他运动员都不会像网球运动员这样自言自语。棒球投球手、高尔夫球手、足球守门员，当然也会自己小声嘟囔，但是网球运动员是自己提问然后回答。在比赛最激烈的时刻，网球运动员看起来就像公共广场上的疯子，大声叫嚷、诅咒谩骂，不断与自我进行着辩论。为什么？因为网球这种运动太孤独了，只有拳击手才能理解网球运动员的孤独。就算是拳击手，也有助手和经纪人陪伴着，他们甚至还可以将拳击场上的对手视做某种意义上的伙伴，和他们扭斗、对他们咕哝。然而在网球比赛中，你和对手永远是面对面地厮杀，却永远不会碰触对方或是跟对方或是其他任何人交谈。网球规则禁止网球运动员在比赛时与人交谈，甚至与教练交谈都不行。 ” 很多时候，我们看那些世界排名很前的选手总是觉得他们辉煌，可是没有付出和强大的精神做后盾，怎么会有那样的辉煌呢？特别在网球这项竞争激烈的运动里面，没有天赋+努力，哪天才能突围出来？小德都是熬了这么多年才能坐到第二的位置。阿加西那个年代还有康纳斯，桑普拉斯这样伟大的球手，到了中年，还要面对费德勒，休伊顿，萨芬等等的后起之秀，精神要粗到什么程度才能经得起这样的大起大落。我想在阿加西人到中年拿到他最后一个澳网大满贯，必定有很多人感动吧。一个天才经历人生低潮然后烈火重生，怎么说都是个让人动容的故事。
　　        这是一个我不曾认识的阿加西，可是他又是那样的真实，真实到你甚至不觉得他伟大，他只是一个网球手而已。

Hansen

　　表面上看到的阿加西从张狂到谦逊，这本书让我看到了内在的阿加西和他成长的过程。 一次一次的和自己较量。网球就是最孤独的运动。永远自己站在一边。较量的是自己的心无杂念和专注。这本书写的非常优美和富有哲理。（这个世界是我能控制的事情很少， 对我能控制的，我会做到极致，比如整理我的网球包。等等）。另外看到的还有就是天才是辛苦换来的，网球的一些不为认知的内幕，比如穿网线的重要性。

夜奔

　　安德烈，
　　
　　很冒昧在你退役这么久后还要写信打扰你，尤其是皮特·桑普拉斯——这个困扰你职业生涯多年的家伙——的球迷给你写信，着实让你有些不爽。不过这些想来都已不再重要，不如拿你的自传《open》做个引子，以此信当作一个读后感吧。
　　
　　坦率地说，自从我1994年前后喜欢上皮特后，我从未认真地观察过你，戴着有色眼睛看到的，就是一个戴耳环披长发，总是特立独行的家伙，这别具一格让我这种根红苗正的中国少年觉得太离经叛道，不值一喜。更为重要的是，你总是皮特的手下败将，更让我借主为贵有点看轻你。这种优越感，犹如内拉祖里看米兰，达拉斯小牛球迷看休斯顿火箭，威廉姆斯车迷看迈凯轮，诺维斯基球迷看加内特……进而鄙夷地说：嘁，你哪点也比不上我喜欢的那些，好不啦？
　　
　　多年后我终于静下心来抱着你的自传来读，最初原因是《open》在我的书单里停留时间过久，以至于让我有荒废人生的错觉。后来我想，通过阅读你的故事，也许我能探究出是什么原因让我在皮特退役后对网球再无兴趣，你们间的对决又勾起我怎样的记忆。
　　
　　我喜欢你平实道来的叙事方式，莫林格的文笔也吸引我在一周内将这本厚厚的书看完，不管是睡前还是上班的地铁上。我从你的自传中读懂你痛苦的少年记忆，一个厌恶网球的孩子被逼着走向球场，每天练习2000个发球，孤单地同大龙较劲，为梦想孤身一人来到网球学校，背着球包四处比赛寻求营生。错失的教育让网球运动独具的孤独感在你身上无限放大，渐渐地迷失方向。你挥霍着天赋，冷眼看着瘦弱的桑普拉斯、技术未成型的张德培，那种骄傲和自负，如同我们年少时的自己，总是凭借自我傲然的天赋和优异的学业，觉得高人一等，最终心理失衡于皮特、张德培等人先于你取得的大满贯成就。然后你就厌倦比赛，咒骂裁判，会嗑药，无休止的跟自己较劲……
　　
　　1994年之后我看球记忆最深刻的5年光景里，皮特九夺大满贯，豪取温网五连冠成温布尔顿国王，而你只是零星地取得了三个大满贯和一个奥运冠军，还有两次在大满贯比赛中成为皮特的手下败将。此景让我想起谢霆锋在领金像奖影帝时说“每次颁发影帝，我听到的就是梁朝伟、梁朝伟、梁朝伟、周润发……”时的那种无奈和绝望。你在书里最后时刻也在谈论皮特给你施加的压力……
　　
　　这种生活，甚至连光艳十足的波姬小丝都无法挽救你，你们离婚了。若这本书仅看到这里，我会说：呔，这种生活太狗血了吧？我告诉同事：“阿加西的职业生涯真是不堪，怎么配得上是桑普拉斯的对手。”他深以为然，“他也就一大号的休伊特吧，感觉一个是优雅的正宫娘娘，另一个就一直折腾着自己的小三。他的职业成就虽然不够辉煌，真正让人津津乐道的主要还是他大起大落的场外生活，以及他人生观180度改变的反差。格拉芙的勇气和睿智，能把一个浪荡人变成后来的谦谦君子真夸张。”于是我就耐心地读下去，想必你写着本书的意义也在于辉煌的下半章，不是么？
　　
　　你和波姬小丝的生活到了最后已经是无话可说，两个人都有自己的事业，家里的叙事却对牛弹琴，彼此融不进对方的生活。从当初的传真叙情到最后的传真离婚，一拍即合，一拍即散。你想告诉皮特网球运动员和影星结婚是多么的不合拍，每个人的情感都那样具备明显的差异化，但我却认同你大尔简单的悟道，“和一个适合自己的女人在一起，真的是会让人从心底感到幸福。这些年来我一直跟我所谓的团队在一起，现在我唯一想的就是成为斯黛菲·格拉芙团队里被认可的有价值的一分子。”此时方有一种“阿加西终于活明白了”的感慨，这才有了你的事业第二春，四个大满贯和一堆老人记录进账。好女人真是一所大学啊。
　　
　　关于女人和婚姻，你也许有太多的经验值的后来者学习。和温迪少时无牵挂无担负的恋情，和波姬小丝激情四射的花花生活，和格拉芙相濡以沫后的平淡，三种情怀让你的生活展现出三个不同的阶段，但你说你没有蜕变，你一直是你，人们被你的外表发型所蒙骗，将你的“自我探索”误以为是“自我表达”，但你只是在逐渐成形，而人们都无视这种成长。换言之，这也是我们所谓的男孩到男人中所经历的阵痛和蜕变吧。
　　
　　真诚地谢谢你，安德烈，正是因为你在战胜自我的伟大征程中，才塑造了像皮特、格拉芙那样伟大的对手和伴侣，这本书让我略微读懂你们所处的时代。若有幸某日我见到皮特，我定会像你那样问他：“皮特，你到底是怎样一直保持高度集中？你是否曾经后悔过把所有献给了网球？”
　　
　　我还想多问一句，“你怎样看待安德烈这个让你一度头疼的家伙？会想起职业生涯中你会有怎样的悟道？”
　　
　　再致伟大的敬意。
　　
　　你亲爱的朋友   布贝

尧斌

　　阿加西在其暴力父亲（伊朗裔拳击手）的逼迫下走上了网球道路，父亲立誓要将其培养成世界第一（其兄姐未如父愿）；阿加西自言一生痛恨网球，但又欲罢不能（他自认为除了网球，不会其他）；阿加西最讨厌温布尔顿草地球场，讨厌英式英语，讨厌英国人在网球比赛时的繁文缛节，但恰恰在1992年他在温布尔顿获得首个大满贯冠军，22岁的阿加西终于让父亲喜极而泣。
　　
　　作为凡人的我们总以为大师们的生活富贵荣华、鲜亮精彩、自尊自信，看了阿加西的生平，才知道大师们在成长道路上的孤独、苦闷、忧郁、彷徨、愤怒、懦弱、胆怯、厌恶、仇恨、堕落，当然还有疯狂、激情、张扬、荣誉、自负、金钱、奢侈。——阿加西敞开心扉，在自传中一一道来，惊心动魄。
　　
　　在男女之情上，阿加西与温迪、波姬小丝、格拉芙一路走来，家庭与职业终于完美，更加完美的是两位“金满贯”选手走在一起（费德勒虽然大满贯冠军数名列第一，但不是金满贯，他缺一个奥运会冠军），同登世界网球名人堂，堪称世界绝配无双。
　　
　　一个团队完成的自传，自然精彩，但主人能细述1000多场职业比赛的经过，真是匪夷所思。
　　
　　

laigeg

　　           我读阿加西，从阿加西上看见了自己，又从阿加西身上看见了上帝的恩赐。
　　      我看到了阿加西的徘徊不前，看到了他的放纵，看到了他的无力，看到了他的挣扎，看到了他的优柔寡断。
　　      但到后来，我看见了他的坚持，看到了他的真诚，看到了他对伙伴的好，由内对外的温情。看到他变成了一个坚毅又温柔的男人。
　　      是什么促成了这一变化？
　　      是坚持，也是各种情。
　　      阿加西的不顾一切的求索，他的专注，是上帝给他最大的恩赐，所乐意，不论他走向何处，最后，总是重归于此。
　　      专注的男人，总是能散发出富有吸引力的气场，把各种有利的因素吸引到自己身边。