上帝是个不合格的药剂师 - 书评

灯下看书

　　本书是专栏作家韩松落的娱乐随笔，时间跨度为2008年到2012年，对“艳照门”、莫少聪吸毒事件、贾宏声去世、王菲复出、王晶北上、李宇春崛起等重大娱乐事件，进行了描述和评点。文章当时发表在《南方都市报》、《 ...

此主题为自动生成的书评内容贴，书籍链接地址: http://www.dothinkings.com/forum.php?mod=viewthread&tid=18529

书评内容会自动聚合在本帖中

蚊子

　　于我这样生性懒惰散漫的人眼里，勤奋和坚持无疑就是天赋异禀，简直不可理喻。这种确切无疑的天分在韩松落身上却一再被旁人所忽视。当人们只管纵情赞美他的一手好字时，我的这种判断在心底就显得更加朝气蓬勃，充满自信——用数字说话嘛。自2004年开始写作专栏至今，生意好的时候，韩松落一年要接手三十几个专栏，每天平均写上两三千字，最高纪录是一天7000字。专栏马拉松这些年辛苦跑下来，对于一个资深文艺青年来说，这种写作不仅是“借他人酒杯，浇胸中块垒”，更重要的是帮助他越过了文学圈的森严规则走出来。
　　
　　最早知道韩松落，是在2005年博客鼎盛时期，隔壁宿舍的小于同学郑重向我们推荐他的“怒河春醒”。博客页面色彩明艳，内容庞杂，除了音乐和电影等等的推介外，还有光怪陆离的娱乐圈专栏。他写的的确好看——角度刁钻，言语刻薄，目标往往极力指向黑暗之心。倚靠文字华丽，说理掷地有声，看的人无法不跟着坚信人间世相大抵如此，顿时心生厌世情绪。有天终于感觉隔膜，拒绝再读。当然，偶尔还是翻开他的博客，绕过“歹毒”的娱评，意外发现他写母亲或者追忆故乡的文字散落在各处，笔触温情脉脉，完全是另一个人另一种脾性。他迷恋细节却并不沉溺，叙述沉着有劲，这种隐约的记忆成为多年后约稿《怒河春醒》初始缘由。
　　
　　转年，因为一个共同的朋友我们隔空相识。那时候我们都同样自卑羞怯，没有正事商量，基本上都不怎么联系，只记得给他邮寄过两本书，他的地址和接收人也变了两次。这便在脑海加深印象，觉得这是个非凡的很神秘的人。照片上，他的忧伤若隐若现，仿佛是一种优雅。他给我打过一次电话，那天兰州阳光明媚，他抱着猫在台阶上晒太阳，我在天昏地暗的午睡中神智不清……后来我也主动给他打过一次电话，没话找话说些不着四六的话，然后各自在电话两头兀自傻兮兮笑起来。之后的联系也是有一搭无一搭，真正见面是要到2010年底，我已从上海搬到北京近一年。
　　
　　他来北京为畅销书《为了复仇看电影》做推广活动，顺便要跟好几家出版社谈新书合同。他见缝插针地抽出时间跟我见面。时隔四年，彼此都成熟不少，交流比想象中顺利，甚至觉得对方亲切地像自己的中学同学。吃饭时，我重新说起从前那种跟乡土有关的文字，希望他把那段生活记录下来。他爽快应承，又说别人约的都是“娱乐”，担心过于私人化的散文集没有销量。但是过去是个异域，西北更是异域，谁都有偷窥的好奇心。我们口头约了交稿时间。
　　
　　2011年3月，我就拿到书稿。对于过往，他似乎有着超乎寻常的记忆力，文字极为绚烂，又几乎是信手拈来。这些对于熟悉他的人来说都已经稀松平常。真正具有颠覆意味的是，他旁若无人地袒露自己。好几次我问他：这么暴露，你就没有顾虑么？这样几个回合问答，逐渐也就明白，这种敞开的表达也许才是他最重要最有效的出口。某种程度上，他是自己的医生。但这样的书，不知道应该取个什么名字才好。亏他想出很多诗情画意1980年代感很强的书名，都被我一一否决。我也清晰地记得，敲定博客名作为这本散文集书名的那天，正好是农历“惊蛰”。一切冥冥之中注定。
　　
　　常年处于高压线上，如若不对自己做开诚布公地调整，迟早要精神崩溃。韩松落明白自己也不过是个普通人，他这几年“努力磨平性格中的齿豁”，努力过着日常生活。他的新书娱乐专栏集《上帝是个不合格的药剂师》很快就要出版，“最终选进书稿的，多数是2009年后的文章”，与当年的“咄咄逼人”不同，文字“胜在多点温柔敦厚”。届时我们会读到一个内心比较平和的韩松落。
　　
　　1970后的文青，在青春初期经历了波澜壮阔的1980年代文艺繁荣期，都把写作这种表达方式看得太重要太过理想，有时甚至被上升到救赎的高度。到了眼前这个年代，心态稍微调整好些，却几乎都留下严重的文字洁癖后遗症。在这本新书的编辑过程中，韩松落和上次一样纠结，擅自把三百页出头的书稿删减到二百二十多页，把稿子改得面目全非。为此他专门手写一封致排版老师的信，除了表示歉意之外，还留下电话号码，以方便排版人员直接联系他协助修改校样。
　　
　　也怪我实在是太过宠溺作者！
　　
　　
　　彭毅文
　　2012.6.13
　　
　　《书香两岸》七月刊。
　　

孤岛森

　　韩松落/文
　　
　　        自2004年接了第一个娱乐专栏至今，八年时间，我写了上千篇娱乐随笔。电脑D盘的“娱乐随笔”名目下，有38个小文件夹，每个文件夹里，有三十到五十篇文章。当然，每篇文章因为反复修改，会以“XXXX2”、“XXXX5”的方式多次存在，但一千篇娱乐随笔，应该是有的。
　　        这些娱乐类的文章，此前结集出版过一次，就是2010年出版的《我们的她们》，当时遵照编辑的思路，选择了讲述女明星身世的篇目，重新进行了整合和修改。最终的成书，故事性较强，在网站摆放的时候，被放在了“传记”类别里。而随笔性质较浓的文章，之前并没有出过书，这次选择了一些篇目，集中在一起。
　　        整理稿件的时候，是从后往前翻检的，看到最初写的那批文章时，不免为早先的自己生出一额汗，怎么能写得那样坏？文字坏，见识不够，还咄咄逼人。怎奈记忆无论如何也回不到现场，也插入不到当时的思维，不知当时的自己，怎么会那样写，那样想，只剩惘然。想起网上游荡的一个说法，说人身上的细胞每七年时间就会彻底更新一次，有没有依据不知道，但我再度看到那些文章，却完全是新人看旧人的心情，有一个人看另一个人的讶异。
　　        这几年的努力学习，努力磨平性格中的齿豁，多少是有点滴的吧，至少，看见那些文章的时候，像被审讯间的白灯照着，每个字都格外刺眼。所以，最终选进书稿的，多数是2009年后的文章，未必多么好，但胜在多点温柔敦厚。
　　        有几篇文章在《我们的她们》中出现过，这次又放进了这本书的“浮花”部分。我的想法很简单，当时那本书因为制作粗糙，很受诟病，但我有把握，那些文字不算坏，只是被阅读气氛带坏了。所以，我小小地选了几篇，想看看当它在较好的纸张、印刷、封面烘托下，会是什么结果。也是做个试验的意思。
　　        娱乐类文字，在文字的世界里，似乎天然地低人一等。有位老师，也将我的随笔归为“泛文化随笔”，善意地回避了“娱乐”的属性。但我又觉得，娱乐类文字，比别的文字，更适合作为剖解人世人事的工具，也更具“黑匣子”功用，帮我们记录下一段时光，哦，迈克尔·杰克逊去世的那个夏天，曾轶可参加比赛的那一年……，所以《改变1995》里，唱给天堂里那个人的，都不是所谓大事，而是时间里的各种花絮。我整理文字的时候，也像打开盒子，这几年的事情纷纷跟着来了，不得不常常停下来。所以，就大大方方地保留它的“娱乐”标签吧。
　　        要感谢彭毅文，她给了我自由度，容忍了我在不自信驱使下的反复修改——我校对和修改后寄回的，几乎是另一部书稿，还要谢谢上海三联的黄韬老师和王笑红老师。也要感谢刊发这些文章的老师们，叶倾城、徐庆华、邓雁、黄佟佟、汤灏、刘奕伶、闵小丽……希望没把你们的名字写错。
　　        还要特别感谢马凌老师（豆瓣上的malingcat），这本书中《上帝是个不合格的药剂师》译文的题目，来自马凌老师为《隐疾》所写的书评。后来，彭毅文在众多题目中，相中它作为书名。我跟马凌老师写了豆邮，讨这个书名，她爽快地答应了。
　　        一本书，其实也是一场戏，现在，与戏有关的事情，都交代得差不多了，就让铃声响起，大幕拉开，让娱乐娱事背后的记忆纷涌而出。

孤岛森

　　刘铮/文
　　
　　
　　        其实，娱乐不需要评论。或者说得更准确一点，娱乐不需要由文字工作者正儿八经地加以评论。这是由娱乐本身的性质决定了的：娱乐供给的就是口头议论（gossip）的资源，在大众媒体上正儿八经地谈，就在无形中剥夺了、减损了民间口头议论的快感，从而违反了娱乐生产的基本原则。
　　        目前中国媒体上的绝大多数娱乐评论家，实际上是所谓“常识提供者”。也就是说，他们所写的，常常只是民间口头议论的延伸，是口头议论精炼化的产物，从本质上讲，不妨称之为“纸面上的口头议论”。
　　        写作者若想超越这一层次，途径恐怕只有两条：一是将娱乐本身“学问化”，建立娱乐的知识谱系和评价体系，二是从社会学或文化研究的视角观察娱乐，将娱乐置于更大的社会背景中。我读韩松落的娱乐评论集《上帝是个不合格的药剂师》（上海三联书店2012年8月版），发觉他在这两条途径上或多或少都有探索。
　　        韩松落谈喻可欣，说她出现在1982年琼瑶巨星公司出品的《燃烧吧！火鸟》结尾，“在片尾的三分钟里，一共露面两次，台词只得两句：”好漂亮啊！""你骗人！"“紧跟着补充说，”那是喻可欣的首次银幕之旅“。在学术界，常有见多识广的学者”炫学“，谈喻可欣这段也可说是娱评人的”炫学“了。娱乐成了一门学问，可以辑佚，可以考据，是为”娱乐文献学“。在这方面，韩松落很有本钱，不必多讲。
　　        理论化地解剖娱乐，企图心也露出端倪。单看韩松落竟在娱评里引用黑格尔、桑塔格，就不难明白。尤其是谈张娜拉时引用了政治学家乔恩·埃尔斯特的文字，让人刮目相看，因为那段话出自埃尔斯特主编的论文集《协商民主》，主题是宪法的制定，虽然韩的引文有几个翻译欠妥的地方，不过也使人讶异其阅读范围之广了。
　　         或许是个人偏见：若就事论事地谈论娱乐，那真是无话可讲。要谈，怕只能跳出界外，谈点别的。韩松落的娱评，有时都不怎么提当事人的名字，当真是只谈别的。他讲王杰的一篇，叫《命运的程式化理解》，我佩服得不得了，故不吝大段引用：
　　        媒体写明星，和写小说近似，每个出现在文字里的明星，其实都不是他们本人，他们只是任人打扮的素材和原型，被赋予某种鲜明的个性，被挖掘出一个容易发力的写作“点”……尴尬人出门，天一定下雨；富太太每次都要笨拙地炫耀财富；莽汉子总是倒霉却总是逢凶化吉。而且，一旦这形象成型，别人也乐得偷懒，心照不宣地沿用，在任何事里都能找出典型个性的因子，大家齐心协力，把那个人塑造成需要的样子。
　　        假如到这里打住，我们已经可以说这是机敏的社会观察，然而韩松落在后面又继续写道：
　　        其实，我们理解命运的方式，也和读小说近似，得公式化并充满熟悉的桥段，这样才方便快捷，不制造理解上的麻烦，最好连感喟都是预备好的……“知音体”能够大行其道，不是没道理的那其实是一本理解命运的快捷公式大全。
　　        “最好连感喟都是预备好的”，真是如此。这算什么呢？肯定不是社会观察或文化研究了，往俗里说，姑且叫生命感悟罢。这当然也是一种“常识”。刚才不刚刚贬低过彼“常识”吗，怎么又对此“常识”赞叹不已了，岂非自相矛盾？说起来，的确是自相矛盾，盖因世间一切道理，绝无新鲜的，总归都是“常识”。能者成其高深，不能者成为gossip，如此而已。   
　　       
　　        摘自 《南方都市报》
　　

月亮照

　　看到《为了报仇看电影》的时候，我挺抑郁，那种感觉就是，我花了很长时间经历了很多痛苦辗转才明白的事情，就被他仿佛轻而易举而又无比准确的用语言描述出来了，就像我之前的罪都白遭了。
　　后来看那些娱乐评论，同样的事情他看到的就和别人不太一样，从朱玲玲婚后最好的朋友还是叶倩文，他知道她没有真正融入那个豪门，从陈琳自杀，他想到二三十年代电影厂老板和女明星的关系，新闻都在关注陈琳和前夫现夫感情纠葛的时候，他说，流行歌坛不行了之后，曾经歌手要么嫁人，要么上上电视节目，而陈琳其实是一个坚持挣扎在事业上的悲剧结果。还有很多，都忘了，总之他看到的和别人不一样。
　　为了报仇出2的时候，作者在微博上搞了个抢答问题送书活动，因为有点小失误，所以临时多加了一个问题，送的也就并非出版社发出的新书而是曾经的《怒河春醒》和《我们的她们》，而我抢到了这个问题，《怒河春醒》的封面写了：华枝春满。很不好意思的是，问题的答案是我百度的。所以我决定，等再有新书的时候，我一定把原来那些书都读一遍，把我曾经的触动都再找一遍，然后写一个长评。然后，《上帝是个不合格的药剂师》在我公司的前台不知道被谁拿走了。
　　希望Ta有所得吧。。。。。

安娜

　　可爱t前一天跟我说，给我买了三本书当做生日礼物。
　　我收到后，发现有这一本。t把它定义成了娱乐文艺评论。
　　我看到这本书，第一个想起了放在书柜里的那一本《我们的她们》。
　　我还以为韩松落是个女子，这次一看，是个小伙子。
　　看了几篇了，昨天看到那篇关于李嘉欣的，记忆一直，重生术，@#￥%￥~~那句贫富差异的终极体现，我很认同。好有作者的世界观在里面呀，难怪malingcat老师也很推荐韩松落~

熊猫少

　　专栏在国内其实有些“不入流”，真正的大家似乎没见谁在写专栏，专栏又是离我们最近的文章，即使不看情感专栏的人也会知道连岳吧？嗯，就是那个有事没事都可以问他的连岳。
　　在国外，专栏的地位正经很高，有些报纸杂志甚至可以指着一个人的专栏过上几十年的滋润日子。国内就有些流俗，这两年的专栏走向，嘴毒、腹黑渐成流行，虽然“存在即合理”，但总让人觉得有点不舒服。而韩松落，应该算是这流俗中的一个“异类”，他的专栏在这样的大背景下尤为有趣。
　　是的，有趣，复杂的总有趣。
　　韩松落写专栏高产而勤奋，据称最多的时候，曾同时开过35个专栏、给10家报刊不定期供稿。但你看他的文章，起码是结集成书的文章，很少会失水准，而且文字总让人觉得真诚。
　　《为了报仇看电影》自不必说，这本“电影随笔”里，他以电影为题说的其实是生活。
　　写电影里的连环杀人狂角色，他们的狩猎对象皆是“法外之人”，人际关系断裂、挣脱了俗世之网，韩松落说，“即是在正常情况下，我们也需要一张俗世的网，在那些内心挣扎的关头，对自己进行防护，保证自己不致脱轨……”写琼瑶，“她从不是她笔下楚楚可怜做着绿窗幽梦的主人公……她清醒地知道人们要什么，自己能给什么。”他说：有本事的人绝不会人戏不分，只有没本事的人，才动不动当真。
　　就连《上帝是个不合格的药剂师》，即使写的是娱人娱事，说得更多的仍是作为看客的“我们”。
　　他写贾宏声，写他“适合面无人色形容慵懒，同时任由内心在低处飞翔”，但全社会以“你明明是有能力的”为名，围剿他的恐惧，为他打上鸡血。韩松落写到，“不成功就是罪孽……在低处飞翔，会被全世界笑话。”他写谢霆锋和张柏芝，写种种新闻背后的我们：粉丝们的热情，已经脱离了真相……开始我们以为，那个呼救者是张柏芝和谢霆锋，后来我们发现，更需要认同感的其实是我们……
　　韩松落的文字里住着一个老灵魂，与他七零后的年纪似乎并不相符，对种种人性的剖析、对社会逻辑的熟悉，让他看得透那些事，却又能保持中立、宽厚——想想这些放到自己身上有多难，就会知道在今天这有多难得。
　　而从他的文字中抽身，去看看韩松落这个人，你会发现这是个复杂个体：
　　你可以想象他的歌曲，有和文字相似的气质，但你大概很难想象，这个温柔敦厚的作者，同时也写黑童话、过着僧侣式的生活。仔细看看他的简介，会发现他经历得真多。
　　专栏只是他生活的一部分，甚至也许只是极小一部分。正如颜峻在为他写的书序中所说：“他创造了‘韩松落’，而我们清楚地知道，他不在那里。”
　　这样的韩松落是复杂的，而只有真实的才是复杂的，只有真实的才是有趣的。
　　
　　对话韩松落：
　　轻率地批评 是欠缺智慧
　　
　　《东亚周刊》：《上帝是个不合格的药剂师》中，你的文字与近年来流行的“刻薄专栏”不同，始终温柔敦厚、有明亮的底色，请问你是如何做到这点的？
　　韩松落：关于刻薄批评，我这么看：“越来越少批评，是因为我发现批评会带出我内心的恶意，这恶意甚至会抢戏，从配角升为主角。以前轻率地批评，是因为欠缺智慧，现在减少或者延迟批评，是因为我的智慧不足以控制对恶意的喂养。也许进入老年，心境澄明，少欲少求时，撇干净恶意后，才敢于再次批评。”
　　以前看待事物，是带着强大的免疫机能去的，先抵抗，再去了解、辨认，现在，更愿意先放弃免疫机制，去了解，再做判断，或者不判断。努力让自己像电、风，而不是核桃。
　　
　　《东亚周刊》：你同时为多家媒体撰写专栏，是否曾被要求就同一热点主题写作，这时候要怎么办呢？写作专栏文章时会不会有“主题先行”的情况？
　　韩松落：一段时期发生的事情很多，但够格被关注、被谈论的往往就那么几件。所以写同一事件必须被写很多次，周慧敏和倪震的大逆转，我写了五六篇，艳照门，前后写了恐怕有二十篇，还有超女、好声音、非诚勿扰，基本都在五篇以上。必须调动自己全部的感官，设法多角度观看。
　　来自编辑或者媒体的主题先行，极少，比如要求夸奖或者批评某个人，某个事，一旦有，我都设法找个中立的观点，进行评述。
　　
　　《东亚周刊》：《上帝》一书中的文字多有新闻背景，比你之前的作品更具有时效性，那么你认为它是否会是“快餐”？
　　韩松落：其实，和时政类专栏比起来，娱乐文化类的专栏，时效性还是相对弱一点的，而且更多文学性，可以夹带很多私货。而且，写了这么多年，慢慢有了自己的风格，编辑和读者也接受了这种风格，写作的当时，就努力加强文学色彩，消解时效性，用文化的、历史的方法去解读，把一个事件放在更大背景上，消除它那种当时当地的感觉。
　　
　　《东亚周刊》：专栏写作与其他写作形式有何不同？你的其他写作，比如黑童话等，一直有出版计划，进行得怎么样了？
　　韩松落：专栏文章，是世俗意义上的对人有用的文章，要求信息量，要求专栏体，以便读者更快进入。而且，要像相声那样，埋伏段子金句，时不时抖出来。《为了报仇看电影》里的句子，至今也还在微博上被大量转发，可能就因为它是“有用的”，这是我要的，但也让我很不安。但这种碎片文字，更加激发我对深阅读的需要。所以，反而是在每天的专栏写作完成后，我有了强烈的阅读的需求，并且能迅速进入情境。
　　即将出版的有三本书（名字暂时保密），两本文化随笔，一本音乐随笔。明年上半年，《为了报仇看电影》将由台湾猫头鹰出版社推出繁体版。
　　正在写的，是一本软科幻，当然，不是纯粹的科幻，还有悬疑+情感的部分。计划中还有一部奇幻，一部童年故事集，一部短篇推理小说集，一部黑童话。各种不相干的类型。
　　
　　《东亚周刊》：你的专栏文章信息量很大，请问平时是如何做积累？有什么特别的阅读、观影习惯么？
　　韩松落：做笔记是最好的方法。特别是对那些需要精读的书或者电影（也用阅读来说明吧），做笔记更是必须。
　　
　　《东亚周刊》：电影在你的生活中扮演的是一个怎样的角色？今年的电影中你最关注的是哪一部？
　　韩松落：电影首先是消遣，然后是增加经验值的渠道，然后才是书写的材料。
　　去年今年，我减少了看电影，用了更多时间在读书上，相应地，也减少了影评的写作。今年的电影里，我比较关注的是娄烨的《花》、《黄金大劫案》。比较喜欢的是《10+10》、《夺命金》、《羞耻》。
　　（发于《东亚周刊》，声明声明）
　　

两个汉

　　如果不是这个名字，我可能会忽略掉这么好的一个评论家，一个能将娱乐与八卦提升到如此的高度又让人信服的作者。作者以有趣又不冗长的方式写出了一个个八卦事件背后影射的哲理，未必还原了一个个真相，但却引申出对人生的思考，对现实的剖析，像咪蒙说的如果在与别人八卦时不显得俗气，可以看看这本书，其实这本书并不仅仅是当一本如何八卦的指南书，更多的是对娱乐百态更人性化的解读与反思。

果果小

　　韩松林的《上帝是个不合格的药剂师》看完。
　　    一般情况下，我喜欢小说多一点，但是看小说跟看电视剧一样，可能会遇到比较狗血的剧情，小说的情节一般都比较脱离我们的生活，爱情太过美好，生活没有琐碎。如果中了小说的毒，可能陷入为什么别人的生活那么美好，我的生活这么平淡无味的怪圈。如果看现实的悲剧小说呢，又会有种太夸大的感觉，虽然世界无奇不有，尤其是在这片神奇的土地上，但是太悲天悯人，有种天空都是灰色的感觉。同样不好受。
　　    最后觉得看八卦是最HIGH的，尤其是娱乐圈的。
　　    看这本书之前，并不知道里面很多都是对娱乐圈的事有感的。我以为又是人生感悟之类的心灵鸡汤，或者接受生来不平等并努力向上的励志文。读着读着才发现是这两年娱乐圈的一些热事，可能跟作者离这圈比较近，哪些人了解比较多，写出来是另外一个角度。这些人原本就是普通人，他们有着普通人的七情六欲，有着普通人的喜好，就是全部都被放大并展露出来，因此我还是很佩服他们的，因为他们很坚强很豁达。笔风很随意，就像向你讲述对他一些朋友的事的看法，角度还是很不一样。当然，从我自己的角度，有的地方还是不那么认同，不过没关系，看书看的就是不同的意见。突然发现他写的绝大部分是女性，看来男人注意和谈论最多的还是女性啊。身处大染缸，要看清自己的内心，看透实物本质，保持一颗不变的心情，是那么的艰难，多些宽容，多些谅解是多么温暖的事情。
　　    文字是很神奇的东西，同样的字，为什么有的人能春风化雨，滋润人心，有的人 生涩难解，不知所云。是技巧不够，还是内心修炼不到？

阿波马

　　我们只有互相安慰，说服别人的时候也说服自己，像佩索阿说：我们所有的人组成一个伟大的亲密群体，在生命的队列中用词语的臂肘互相捅来捅去。
　　
　　对于那些因为利益的原因要获取我们信任的人，我们永远只能付出十分之一的信任。
　　
　　即使是本性里最讨厌的东西，也经不起这样艰苦细致地，大水漫灌的思想工作。（谈恋爱也是这样，不过人是活的啦
　　
　　在乎被人看轻，在乎被绳之于法，在乎名声扫地。一旦被人发现你在乎，这弱点立刻成了致命的缺陷。
　　
　　这或许才是真正的潜规则：上帝是个不合格的药剂师，对于某些人，他把某种东西给多了一点，这种东西使他们终生被隐疾所苦，却也终生熠熠生辉。
　　
　　人的世界，在骨子里，永远有一种王夫人式的严肃，以及一种叶公好龙式的宽容。
　　
　　每个人都有十二种颜色，绝非一两种颜色可以概括，也不是一两次错失就可以全部否决。一种公平的印象判决，是建立在对一个人完整了解之上的判决，一种公正的颜色论断，是在审视这十二种颜色之后的论断。当我们意欲行使裁决的权利之前，先得将对方看做一个立体的人，而不是一个瘠薄的纸片。
　　
　　对我们来说，这很可能是一次远足，时不时地，我们就需要这样集体动员一次，在地铁里狂奔一次，呼告的是别人的事务，表达的却是自己的孤独，每一个人，都在找自己身后的一支队伍。
　　
　　人都是用对方的状态作为暗示和前提，决定自己回应的方式。四十岁老男还穿出活泼的花衣，别人问及年龄时，还辅以俏皮的反问”你猜“，得到”二十八岁“作为回答实在不能算意外，坦荡大方必然喂养出坦荡的对待，闪躲设疑，必然喂养希区柯克式样的对待，别人对待我们的方式，多半是我们塑造和喂养的结果。
　　
　　
　　一个人，一种文，在确立自己地位的阶段，必然是肃然的，得到接受、获得认可的标志，其实是柔软。
　　
　　她（汤唯）揭示了一条重要的自我成就之道，人只有使自己强大起来，拥有和高于自己的人平等对话的能力，才能得到较为公平的待遇。
　　
　　像走在天地苍茫处，才发现怨恨龃龉其实都很小，只有在力所能及的范围里，心无所碍地原谅、放下身段对话，在变老之前，竭尽所能互相温暖。
　　
　　十年树情人，百年树朋友，两条腿的人到处有，可以经营百年的项目确实少，与其在他肩头痛哭一晚，不如“只要偶尔深夜想起有你，会有一些微微的酒意”。