侠隐 - 书评

看书问道

　　旅美作家张北海几十年来围绕着纽约、北京这两个城市写作。他的“粉丝”中不乏文化名人：阿城、王安忆、王德威、陈丹青、张大春、骆以军……
　　《侠隐》讲述1936年的北平，青年侠士李天然，为寻找五年前师门血 ...

此主题为自动生成的书评内容贴，书籍链接地址: http://www.dothinkings.com/forum.php?mod=viewthread&tid=1590

书评内容会自动聚合在本帖中

小戴

　　在北京，好像特别多提到侠。比如京都球侠，比如烧饼大侠，反正电影里我老看到这些侠。就好像每个美国城市都要有个城市英雄一样（诸如哥谭的蝙蝠侠，比如底特律的机械战警，比如纽约的蜘蛛侠，比如……），那时候北京好像侠客也特多。
　　但是看这本书，其实因为看了电影《一代宗师》。虽然一个是小说，一个是电影，但是背景基本差不多。而对于武林最后的回忆，其实也都集中于民国。因此，也就赶紧把这本书读一读。
　　书里用简单的复仇故事做了一个主线，但其实是展现了北京民国时期的生活。我觉得书中，讲关于武林的部分其实并不是很多，但在这个时代交替中，或多或少表现了武林时代的陌路吧。
　　清末民初，其实是武林的大发展时期。各种帮会林立，各种起义不断，各种武学流派产生。但是武林的规则也是在这期间形成了大发展。但这过程极为短暂，也就三四十年，因为时代变革中，武学的发展必然受到冲击。比如，以前师傅能养徒弟（和学生不同，学生是要交），现在很难去做。再比如，武器越来越先进了，好多学武的意义，也就不一样了。反正学武的目的现在很不明确了，回归到武学本身，就换了层意义。
　　故事总体来说，没太多的跌宕起伏。但是武林的消灭，却随着时代发展，变得越来越明显。可能就是在抗战时期，武林就销声匿迹了。但武林本身，其实就是很小众的世界。现在佛山的武馆依旧很多，但在北方就不太多了。有时候京津地区还会比较活跃，交流也很多，但其它地方，武者更多的是孤独了。
　　又跑题了。接着说故事。武林其实是不掺合政治的。武林和江湖不同，江湖可以有官家，但是武林是不崇尚做官的。更多的是低调的圈内活动，去做行侠仗义之事。比如，八国联军时期，比如抗战时期，都会有武林人士出现。但平时，比武切磋什么的，都是很低调去做的。书中，可以看到，武林人的习惯，其实和普通人，没什么不同。但就是民族自尊心极强，主人翁意识极强，国就是家——虽然执政的不是他。但终归，能在京城惹起一阵轰动，最终也要面临侠隐的局面。书最终的复仇，也就说明了这个。
　　侠隐一词，其实是有着几层意思。往小了说，是侠客消失了；往大了说，是武林消失了。现在人看来，它好像是一个神秘的奇幻世界。飞檐走壁、以一当百、一日千里，在现在看来，都像是传说。但在很多武林书籍中，有些传说在那时却是现实。比如《逝去的武林》，就讲的是民国的武林故事。武林虽然神秘，却并不独立，在那个时期，就和政治有着很多交集。一方面武林想逃避，另方面却逃不掉。警察、政府、江湖事，平日素无往来，但却会因为一些事被卷在一起。
　　我想，《侠隐》更多的是个稍加雕琢的入门书，一方面让人接近了武林，一方面表达了武林人士对那个时代的怀念——虽然那个辉煌的时间很短暂。小说中还将许多历史人物和武林世界有了交集，比如张自忠在37年的遭遇。真真假假，假假真真，说的事不一定真，但这些人，却以某种形象而真实存在过。
　　另外，这本书还展现了一些老北平的风俗旧事。类似的书，还有李敖的小说《北京法源寺》，随写的是清末，但也多少讲了武林，提到了大刀王五。
　　
　　不过总体来说，武林的故事，总和复仇多少有点关系。不知道是卖点如此，还是真就是恩怨情仇那么多。其实真实的武林，都多少会避免这样的仇事发生。

蜂巢山$

　　只能怪自己孤陋寡闻，竟然连张北海都不知道。看《侠隐》，完全是因为印在书底的阿城只有几句话的推荐词。
　　
　　《侠隐》故事简单，写复仇。1936年，一个从美国回到北平的青年侠客，为了5年前的师门血案，苦寻仇人并最终成功复仇。不过，张北海的写法却不一般。有人称之为颠覆性的新派武侠小说。我却觉得不像武侠小说。
　　
　　《侠隐》通篇就是一个梦，一个张北海关于记忆中的北平的梦，或者说竟是张北海刻意雕琢复原的一个关于1936年的北平的梦。复仇故事始终在北平的街巷胡同、衣食住行、岁时节俗中展开。熟悉北平的人会惊异于张北海在描述北平时的“细节精确”，每条街每条巷每个胡同都是那么准确，就像一张导游图。写吃，中餐西餐宴席小吃涮羊肉无所不包；写穿，长袍马褂西装革履单的夹的棉的应有尽有。既有洋车，也有汽车。既有四合院，也有大饭店。吃穿住行，庙会堂会，如何裁缝，如何访客，各种年节习俗，应酬送礼，人际交往，黑道白道，秋冬春夏，凡此种种，交代得是清清楚楚。正是这些“不忍删除的细微末节”让人读后大呼过瘾。阿城说得没错，“果然好看”。
　　
　　武侠故事反而是一条线索，把各种各样的北平细节串联了起来。看到的，听到的，说的，做的，巨细无遗，都是1936年的北平。张北海用了6年时间营造出来的气氛，向我们展示的是一幅包罗万象的北平世俗全景图。张北海让你相信，你看到的正是1936年的北平，不会错。只不过，江湖却正在成为过去，太行派掌门李天然，也许就是张北海心中的“最后一个”侠客。这也许也正是“侠隐”的真正意义。
　　
　　张北海的文字真好。没有想到《侠隐》竟是张北海的第一本小说。查了查张北海的资料，才知道他是旅美作家，从联合国退休后隐居纽约，是以一系列写纽约的散文，像《天空线下》、《美国邮简》等等而蜚声海外的华人作家。《侠隐》里其实写“武侠”的文字并不多，不过却都很出彩。比如写夜行，“……他一动不动地立在屋檐下暗影之中，总有小半支烟工夫。然后上前迈了两三步，吸了口气，一矮身，蹿上了房。他伏着身子，前后左右巡视了一圈，伸手试了试屋瓦，还挺牢，瓦沟里有些半干不潮的落叶。他站起来查看了下自个儿的影子……”，一看就知道是行家里手的文字。诚如阿城所言，这样的文字具有那种“贴骨到肉的质感”。而张北海的文字，正是最吸引我的地方。
　　
　　从纽约到北平，张北海复活了一个城市的历史。他真的做到了。
　　
　　http://sb94nb.blogbus.com/logs/5556735.html

来自: 豆瓣

龙毛毛$

　　   我读小说的兼容性向来很差，武侠只读金庸，除此之外只有一部古龙的《绝代双骄》，梁羽生卧龙生，通通只读个开头就读不下去。在三联上看到《侠隐》的书评，说是一部打着反武侠旗号的武侠小说，不免好奇，吸引我的还有关于作者张北海的简介：生于北京，长在台北，工读洛杉矶，任职联合国，退隐纽约，著作随缘。难得的是随缘，非以写作为职业，只为兴趣，信手拈来，写出一个好看的故事。
　　
　　    其实是一个简单的复仇故事。自小被收养的孤儿，师门被灭，自己身受重伤侥幸逃脱，为一个美国医生所救，随后跟去美国，改名换姓，易容读书，五年后返回北平寻找仇人。自然在这一过程中，他遇到帮助他的人，阻挠他的人，爱他的人和他爱的人。情节无甚新奇。
　　
　　    引人入胜之处在于故事发生的场景：1936到1937年的北平。七七事变前夕的古都有着山雨欲来前的宁静。尽管国家内忧外患，尽管日军近在咫尺，北平城内百姓的日子照旧过得悠哉游哉有滋有味，隆福寺的人群照旧熙来攘往，大户人家的堂会照旧锣鼓喧天，连洋人都照旧悠闲地坐在四合院的一角喝着加冰的威士忌。“天棚鱼缸石榴树，先生肥狗胖丫头”，这是北平最好的时光。
　　
　　    虚构的侠义故事被安插在真实的历史背景之中，江湖的快意恩仇与古都的闲适散淡宠辱不惊交相辉映。我们随着主角复仇的脚步走遍北平的各个角落，干面胡同、月牙儿胡同、东单、西四、王府井、哈德门、白菜猪肉饺子、灌肠、炒肝儿、豆汁儿……所到之处，老北京的气息扑面而来。
　　
　　    飞檐走壁的侠士，弹指伤人的暗器，投身空军的富家子，美国记者，日本特务，卢沟桥那一声枪响，英勇殉国的29军将领佟麟阁、赵登禹……一切一切，亦虚亦实，亦真亦幻。我一度担心男主角大仇得报，随后就去打仗抗日，死了就是烈士，不死就是战争英雄。虽然没什么不对，但终究不是侠义小说的味道了。读完之后明白我是多虑了。何谓侠？不隐就不叫侠……既然叫做“侠隐”，作者就没打算把它写成一个红色的革命故事。
　　
　　    “日本人的天罗地网挡不住神出鬼没的燕子李三；冬夜的胡同再怎么弯曲寒冷，回到旧京的游子还是能找到心上人的门来。”复仇、爱情、耐人寻味的老北京的历史掌故，共同构成这个精彩的故事。
　　

来自: 豆瓣

黄小米$

　　张北海在great divide之后来到台湾，在台北师大念书，师从叶嘉莹，赴美后先在西岸念书，后在东岸联合国总部工作至退休拿勞保。这样是所谓的地理意义上完美的人生么?
　　
　　工作病？他笃信材料。我看《美国美国》里头写纽约的文章，历史材料的累积。他们在美国的散文都很像的，我是说阿城，张，北岛，陈丹青，我是说他们的语气，低调下来，沟通的姿态。这个不是大陆的传统，尤其是在革命化斗争语言思维熏陶中成长的大陆子民。而是要早于大陆一辈移民的台湾移民的美国传统。终于，在美洲大陆，两代华人移民达成了某种影响后的合流。自外于大传统/大陆。在边缘，使用汉语。
　　
　　我不熟北方吃食，因而對《俠隱》裏頭的吃食相當有印象，菜名的誘人，在於簡單能見食材，當然也需要閲讀者靠經驗建築起來的同理心。像廣東菜名，什麽茶樹菇老鴨湯，因爲經驗有限我就很難有興趣。好在北平吃食像羊肉包子，烤羊，做法易懂，南方胃可以想象的。看得我津津有味，張也是寫得熱鬧，印象裏是沒有落下任何一頓。相比之下，睡覺，如厠這些就太千篇一律，不然也很可記錄。
　　
　　張北海被稱新武俠，我看過媽在看的現在的新武俠，並不一樣。張的寫法完全是舊的。包括結構，對女性角色的處理。主題同《斷魂槍》有些不同（不曉得若老舍寫成了長篇主題會否增益），不同于《斷》的歲除的哀傷，《俠隱》有一層糊裏糊塗的諷刺，李天然在既不江湖也不道義的新北平，按照已經不存在的規矩施行了一把（別人看是倒行逆施），莫名其妙擔了抗日愛國的美名/罪責，脫離開小説的情境，其實是，在自己價值觀裏行事，在另一種迥異的價值觀裏會被重新解釋。李天然和我們任何人不太可能游走于兩种價值觀，所以處在哪种狀態裏看別的觀念都是奇景，《俠隱》記錄了李天然剛巧處在兩种價值觀交界處的糊塗。
　　
　　張北海沒有用自己的澄明（隔了時間，空間，廉價的后知後明，好比我們看電視說，那個公國的皇帝這麽傻的，蠻好如何，早知道就如何，如何就好了）來替代李天然的不明。因此李天然眼前的亂花迷景就袒露在我們面前，華洋多種信仰無信仰日本劍客中國交際花新式大學生，難以讚頌的爲國捐軀（青年當初是隨便去哪離開家就好）
　　
　　張北海沒有文學的野心。如果不是出版商擺出文壇名人力薦的態勢，估計也就當作通俗小説出版了。張北海自己的一個夢錄，原經不起王德威們的認真品玩。
　　
　　張北海寫的紐約，是永遠未完成的紐約，如今據説外貌遠遠不如我們這個骨刺叢生的發展中國了。雙塔被夷之後如同居民的心中被鑿開永難修補的傷穴，隱憂漫漶的紐約。我喜歡有傷口的城市/人，也喜歡靜好有生機的城市/人，唯獨我是住在這裡，這樣霧數的。

来自: 豆瓣

aweigh$

　　我五年之前在纽约公共图书馆偶然借阅到这本小说，当时就被深深吸引。今年重读，通过上海一家媒体门户网站，仍然感慨良多。推荐给我妻子阅读，她是北京人，满族，也同样被深深吸引。
　　
　　据说这部小说的影视改编权为作者张北海的侄女--张艾嘉所独有。什么时候有人会考虑投资拍这部北京概念如此浓郁的另类武侠小说呢。

来自: 豆瓣

大跳小$

　　
　　   
　　
　　   豪气冲云天
　　   江湖说了多少年
　　   
　　
　　    有侠隐
　　    就有浪漫的情事
　　    是在林或市
　　
　　    说起这般
　　    就想起大理
　　     
　　
　　    我愿意对你
　　    有另外的想象
　　
　　
　　      (读侠隐, 想象不一般的北平. 时光不能倒转, 还好有想象的空间可以飞度以及丰态的写作者的积攒,可以给予我们这些来人一种做梦的可能.
　　   
　　   可能吗？在民初的武林，江湖真的已经成为过去吗？)
　　
　　
　　

来自: 豆瓣

就是$

　　
　　    《侠隐》之前我总记成是《隐侠》，对于许多词序我总是弄不清楚，然后就自以为是的错下去。
　　
　　    故事讲的是1936年到1937年北平的一段往事，说往事其实不太确切，因为演义味儿太重，一看这故事就是编的，而且不是一纯正当时的北京人编的。
　　
　　    故事的主角是个美国回来的华侨（应该算华侨吧，虽然是被美国驱逐出来的），江湖中人，是太行派掌门人，回北平是为了报仇，就是那种传统武侠的恩恩相报，不过因为赶上了个大时代，所以家恨最后被升华成为了国仇，可这样一来主题有点儿变得太主旋律了。到是当时的北平环境描述的亦幻亦真，华侨大侠四九城一通乱蹿，今儿逛趟居庸关，明儿去趟香山的；热爱地道北京小吃：羊杂碎、炒肝、涮羊肉、灌肠一通乱吃；当然也出入豪华场所：北京饭店啊、六国饭店啊，还有哈德门饭店；业余时间在美女堆中也很吃香，身边围绕的不仅有最后修成正果的寡妇裁缝，还有北平知名交际花，有钱人家的大小姐，还有一个外国妞。
　　
　　    到底不是纯正的北平人，不是平民百姓，没有家长里短，没有市井小民。每个人都透着的那么客气：佣人敬主人，主人爱佣人；所有人能断文识字，甭管是老妈子还是小寡妇，老外们也都是中国通，没事就猜猜字谜；日本人太自大，但美国人很友善，真心的爱中国，为中国的命运担扰，热情地投入到拯救中国的革命事业当中……
　　
　　    这书，倒像是个对中国充满美好向往的老外写的，不痛不痒，但你能看出他写得挺用力，阅读了海量的资料，如果写本国的故事估计弄整出一宏篇巨著来，但写中国，有点儿力不从心，而且站的立场还是外国人的立场。
　　
　　    不过作者确实是个中国人，来头很大，祖籍山西，生于北京，长于台湾，成于美国，从联合国退休，张艾嘉的叔叔，被称为中国最后一个老嬉皮。这本《侠隐》打着的是反武侠的旗号。
　　
　　    旗号太大，名头也太多，故事却只能说一般。

来自: 豆瓣

巫塔$

　　
　　那个时候，日本人来了，北京沦陷了。
　　
　　他们说：不管日本人什么时候给赶走，北平是再也会不来了……这个古都，这种日子，全要完了……一去不返，永远消失，再也没有了……
　　他们还说：侠？还有可能吗？
　　
　　这是一个关于老城的光景徐徐散尽，侠者的身影渐行渐远的故事。老城的古韵古风蕴育了侠者的血气，侠者的万夫勇、英雄风蓄养着老城的精气神，老城与侠者相依相存。等到楼塌阁垮宾客散，那时节，坍塌之上，侠者何为？
　　
　　张北海怀着对老北京的深情眷恋，铺陈了一个侠肝义胆的前尘往事。结果，在老城行将寂灭的余晖里——“黄昏的夕阳，弱弱无力，默默无语”，侠者似乎正在黯然隐去——“天边一只孤燕，穿云而去”。城逝，侠隐，此前“歌且谣”，此后“意方远”。
　　
　　“北平好像永远是这个样儿，永远像是个上了点年纪的人，优哉游哉地过日子。”
　　
　　你可以慢慢地走，从干面胡同出来，沿着哈德门大街就到了东四南大街，过六条，拐上北新桥西大街，到鼓楼，上地安门大街，拐个弯到皇城根。街上、小胡同里，处处弥漫着食物的芬芳，各有各的香气，并不相互混杂：巴掌大的猪油葱饼、爆羊肉、炒肝儿、灌肠、烧麦、包子、打卤面……随便走入一家馆子，坐下，先来一壶香片，润润喉咙，同时等着店家把可口的食物送到你面前。不进馆子，摊上的脆枣儿、驴打滚儿、豌豆黄儿，也是满足胃口的好玩意儿。回到家，家是个四合院，门一关就是个小天地，外面的尘杂喧嚣别想进来。坐在内院的藤椅上，你可以安安静静地想很多事情。
　　
　　这就是老北京的好日子。好日子要一直好下去，当有好的照料，倘不如此，好日子就有可能走样儿。上街狂走是一种，坐黄包车，乘汽车、开洋车、骑自行车，也都不错，只是有时需要注意一下警察亭子和红绿灯罢了；下馆子固然方便，但是在家里咖啡搭配蛋饼，威士忌加冰替代茶，也挺乐，没花样可不成；等到周末的时候，在四合院里搭上天棚开PARTY，有说有笑度过一个忘情的夜晚，值了。令你感觉舒服的这一切叫“现代”，而老北京的好日子一直属于“过去”的时代，“六百多年的帝都，一景一物，都有它的来头”，这就和“现代”有点冲突。
　　
　　生活方式变了，适应一下就好了。问题是，你的脑子也要跟着转，“现代”宣扬法律，不管你多有道理，不管社会多么同情你，都要经过法庭审判。所以，“现代”不兴报仇，报仇是江湖的规矩。眼见着镖局子一个个关了门，侠者是否还有栖身之所？
　　
　　侠叫李天然。原名李大寒，因为是大寒的那一天被救起的。家人全被土匪杀了，是师父救了他这个没断奶的孩子，收养了他。师父是练武之人，封号“太行派”，当时已经不在江湖上闯荡，在山洼子里开出了一个小农场，闭门修徒。岂料，大徒弟朱潜龙很不争气，打架、赌、偷都做，师父管不了。这样，师父就把太行派和山庄都传给了大寒，也把自己女儿许配给了他，原本他们从小就要好。朱潜龙被逐出师门之后，自己喜欢的师妹又做了他人妇，怀恨在心。最后，居然勾结日本人，带着枪洗劫山庄，山庄被烧毁，人都死了，惟有李大寒正好被美国大夫救起，死里逃生。之后去美国读书，同时做了手术，脸上烧伤的部分已经看不出，换了个人。
　　
　　李大寒改名李天然，从美国回来到北京，不论世事变迁，法律不法律，只有一个心眼儿：报仇。在诺大的京城里，千方百计寻找朱潜龙和那个日本人。当没头绪或者思绪混乱的时候，他就光着膀子，站在院子里，运气，摆架势，把师父教他的六六三十六路太行拳，从头到尾打一遍。好了。最后，仇都报了。他用枪结果了朱潜龙的命，每一枪都是替谁打的，算得个清楚明白，痛痛快快。
　　
　　有了枪，有了现代的武器，侠者似乎可以不用自己的功夫了。但是，这并不重要。关键是，仇，报了。这里有恩有义有情。
　　日本人一进城，没恩没义没情的人都各自散去，讨新的生活了，而李天然留下来了。在别人觉得末日到来的时候，他正在迎娶他的新娘子，他的新生活刚开始。

来自: 豆瓣

景明$

　　少年子弟江湖老。张北海的《侠隐》，是唱给旧时光、老江湖的一阙挽歌。
　　
　　中国文化里头，轰轰烈烈的侠，末了的收梢总逃不了一个隐。虬髯客、聂隐娘，无不如此，正所谓“十步杀一人，千里不留行。事了拂衣去，深藏身与名。”那尚是一个武侠的美好时代，快意恩仇，功成身退，等时光转到民初，却是连这种热闹已不复存焉。
　　
　　一个侠客因为师门血案而逃亡在外，多年后回来寻仇。张北海挑了这么一个武侠小说的老套，想讲的却不仅仅是复仇的主题。或许，在小说里，最大的仇敌不是人，而是时间和记忆。当师门这一老一少，在古都京城如孤魂野鬼一般游弋、闲荡、遛圈的时候，与其说在寻觅仇敌，不如说在追忆逝水年华。故都风物，三教九流，人情世故，“全变了……连票号银号都在卖什么‘航空奖券’。能叫我想起那会儿天桥的，是在地摊儿上喝的那碗牛骨髓油茶，跟‘一条龙’吃的那笼猪肉白菜馅儿包子。”那是怎样的一个时代呢？法律制裁取代了江湖规矩，时装取代了马褂，巡警取代了镖师，“四十年的武艺，一个子弹就完了！”老派的武林作风、应答，在新式文明社会里，显得是那样的滑稽，落寞，不合时宜。当然，也有不变的。“万一发生巨变，师徒分散，失去音讯，则切记，圆明园西洋楼废墟，每逢夏历初一午夜，是本师门幸存者约会时地。”这个关于圆明园的约定，是张北海的神来之笔，是《侠隐》最让人动心处。巨变，分散，废墟，幸存者，约会——何止师门，简直是一切历经时间劫毁的人生的一个奇妙的隐喻。
　　
　　《侠隐》开篇且通篇笼罩在冷清苍凉之中。既有京城中的夜行、隐秘中的寻仇，也有山雨欲来国难当头、一个时代大的隐退。在这部武侠小说里，张北海似乎俨然化身为了张爱玲。“人是生活于一个时代里的，可是这时代却在影子似地沉没下去，人觉得自己是被抛弃了。为要证实自己的存在，抓住一点真实的，最基本的东西，不能不求助于古老的记忆，人类在一切时代之中生活过的记忆，这比瞭望将来要更明晰，亲切。”这种明晰、亲切的记忆，既来自于《侠隐》中不厌其烦列举的种种风味小吃，也来自那种江湖中的丝丝儿女之情。小说中有个细节写到与侠客相恋的女人在洗头，“她上身只穿了件白坎肩儿。双手按着头，露着两条白白的膀子，和夹肢窝下那撮乌黑的腋毛。胸脯鼓鼓的。微湿的坎肩贴着肉”。这是那种真正的贴骨到肉的质感，一个大时代下的小小的温情记忆。正是这些无数的含有余味的细节，构成了《侠隐》的动人力量。
　　
　　但是，时代终究是巨大的，裹胁一切奔腾向前，在与时俱进的时代面前，个人永远是过去时的，心怀忧愁。张北海十三岁离京，从此终生漂泊海外，无法叶落归根，因为他的老北京，他的武林春梦，在时间的河流里根本无法重现，而只能通过文字点滴缅怀。《侠隐》，张北海这个老移民写的武林旧事，该是怎样的一个愁字了得！“侠隐”，“侠隐”，田园将芜胡不归？在大时代里，个人何去何从，也许，还是应了那句老话，“相濡以沫，不如相忘于江湖”。
　　

来自: 豆瓣