风中的院门 - 书评

大道说书

　　《风中的院门》的内容分为“风中的院门”、“我的村庄”、“永远的黄沙梁”三辑，收有“风改变了所有人的一生”、“谁的影子”、“共同的家”、“剩下的事情”、“别人的村庄”、“只有故土”等40余篇散文。
　 ...

此主题为自动生成的书评内容贴，书籍链接地址: http://www.dothinkings.com/forum.php?mod=viewthread&tid=14133

书评内容会自动聚合在本帖中

四月绿

　　以前看刘亮程的文章，只是偶而邂逅一两篇。后来偶然看到一篇评论文字，开始对这个散文作家感兴趣，于是决定买书来看。
　　
　　其实开始想买的《一个人的村庄》，可惜已经售罄，于是便买了这本《风中的院门》。书的封面就比较让人失望——装帧设计得很不好，黑白背景得一幅画，。感觉很粗糙。
　　
　　其实整本书并不如想象的好，也许曾经偶遇的文字都是别人选出最精华的。但是读下来仍然觉得有一些趣味。他的文字把读者带到一个村子里，这里似乎不存在现实的事情，生活的状态如同从前，漫漫的时间流动，一天和一天的度过，人老去，麦子黄，一年又一年，却不必计较要到城里挣钱，或者孩子上学，很多的意象是驴子、麦子、狗、猫、还有村里的人，他们不高不低，都是书中的主人公。在他的文字中现实慢慢褪去，而只剩下人与自然的对峙和思考。
　　
　　文字并不细腻，而是有一种如同荒天大地般的荒凉感，正如同他常常描述的大风、黄草梁、以及那些狗、驴的生命，这些生命在干涸的、荒凉的大地上求生存，挣扎的卑微、却也并不卑微、他们有目的，却又没有目的的生活着。生而死去，轮回。自然、动物、人、生命、共性和普遍的无奈，人和自然的关系，既是无奈又是有能力的。也许新疆的大天大地，空旷的时间空间，才能够产生这样如同荒凉中追求生存的思想。
　　
　　书中在平常叙述中，却带有隐喻的色彩，让人想起自己生命中曾经有过的一些类似的，埋在土里的、被风吹跑了的回忆和思想。
　　
　　描写风的一段“生命像一场风。我们不知道刮过一个人的这场风什么时候停，不知道风在一个人的生命中已经刮歪几棵树、吹倒几堵墙。”
　　
　　“那个夜晚我仍旧睡不着，隆冬的夜色涌进屋子，既寒冷又恐怖。我小心地吹灭灯，我知道这是村里最后一盏亮着的油灯了。荒野深处的黄沙梁现在就我一个人醒着，我不能暴露了自己。连狗都不叫了，几十户人家像一群害怕的小动物，在大雪覆盖的荒野上紧紧挤成一窝，生怕被发现了。它们在害怕什么呢？这些矮矮的土墙想挡住什么呢？能挡住什么呢？”
　　
　　“似乎我们成了一个周转站，生活对我们好一点，我们给身边事物的关爱就会多一点。我们没能像积蓄粮食一样在心中积攒足够的爱与善意，以便生活中没有这些东西时，我们仍能节俭的给予。那些年月我们一直都没积蓄下足够的粮食。贫穷太漫长了。”
　　
　　“不论收成多少，秋天的田野都叫人有种莫名的伤心，仿佛看见多少年后的自己，枯枯抖抖站在秋风里。多少个秋天的收获之后，人成了自己的最后一茬作物。”
　　
　　“老庄子已经住旧了，又搬到新庄子。新庄子又快住旧了。在这片荒野上人民已经住旧了两个庄子，像穿破的两只鞋，一只扔在西边的沙沟梁，一只扔在更西边的河湾里。人们住旧一个庄子便往前移一两里，盖起一个新庄子。地大的很，谁都不愿在老地方再盖新房子。房子住破时，路也走坏了，井也喝枯了，地毁的坑坑洼洼，人也死了一大茬，总之，都可以扔掉了。往前走一两里，对一个村庄来说，只是迈了一小步。”
　　
　　

平芜尽

　　从《一个人的村庄》开始，刘亮程的世界为我们所窥见。这是一个“我知道哪个路口停着牛车，哪片洼地的草一直没人割”的世界，是一个“风改变了所有人的一生，我们长大、长老，然后死掉”的世界。这个世界，从地理坐标上看，是新疆古尔班通古特沙漠边缘沙湾县的一个小村庄，从精神坐标上看，是刘亮程一个人的世界。在这个世界里，人声消寂，畜声喧嚣，前者成为后者的背景，因为，只是因为，在众人的世界后者往往被丢弃在路边，只有在一个人的世界，人畜共居，相互依存的世界，那些细微的景象和声音才能被一个人精心收拾妥当。只有依照这样的坐标，我们才能不经意地透过一个人的眼睛，一个人的耳朵，看到和听到我们错失许久的故乡。
　　
　　 所谓故乡，只不过是祖先流浪的最后一站，但刘亮程所提供的故乡标本只能属于他一个人，也只有他能掌握出入的密码。悲哀的是，当这样一个农民用文字包裹他的故乡并被推之于都市中时，趋之若鹜的众人中有多少人能穿越这种窥视，而返归自己的一个人的故乡？当我们依旧停留在审美，我们就依旧与根源相互阻隔。与其说刘亮程是一位乡村哲学家，不如说他是一名乡村漫游者。他在他自己的世界漫游，偶尔出界，但魂魄始终与斯土共在。我们要赞赏的，不是这种所谓的“乡村哲学”，而是这种气息，一种遥远的，似曾相识的气息。
　　
　　这种气息来自他的语言的界限，但正是这一界限刻画出他的世界的界限。“我爬在窗台上，看见村后仅有的几颗星星，孤远，寒冷。”这样的语言如同田地上的作物，若不能破土而出，就只能作为一段缄默深埋于天地之间。而当其顺势而出，它也只能如此生长，质朴是它唯一的可能。这样的世界遂如此脱落成形，“谁在一声虫鸣里醒来，一声狗吠中睡去。一片叶子落下谁的一生。一粒尘土飘起谁的一世。”
　　
　　 这样的世界，亘古如斯，每个人都曾拥有，每个人也都会失去，重新拾取的几率永远是一个谜。“最终是那个站在自家草垛粪堆上眺望晚归牛羊的孩子，看到了整个的人生世界。”

小桃鱼

　　一个人的世界，只有自己和自然的对话。那一草、一树、一把铁锹，一场大火、一阵风、驴嘶马鸣，在别人眼里、耳里司空见惯，没有任何可书之处，可是在刘亮程的眼中，却解读出宁静的诗意和有关于生命、自然、天地、旅程般的神奇密码。不，这不能说是解读，它仿佛是生命本原的触动和心灵的感应。
　　
　　洪荒般的寂静，能听到自己心跳的宁静的乡村，静止的时间，荒凉的大地，亘古不变的农民生活。刘亮程的文字，不属于城市，不属于任何现代文明的“污染”，他是独特的，仿佛来自于远古、洪荒、纯自然的起源。
　　
　　心灵的宁静来自灵魂的寂静，即使是身处都市、街头喧嚣，仍然能看到风动、鸟鸣、月影、白云、花的芬芳，才是真的心静。一个人，没有孤独感，欣欣然、怡怡然。