984| 0
|
有一天啊,宝宝…… |
最新书评 共 6 条
dudun-
我记得有一次看到初中物理资料书,想起好多个和爸爸一起分析电学题目的夜晚,我真的好怀念,被父母宠爱,还有把那些知识牢牢掌握的感觉。
《有一天啊,宝宝》也是这样子,把你从慢性死亡般的生活中叫醒。没有那么糟,他们说的成功没有那么好。
封底写着:“宝宝啊,这本因为你而写的书,常常出现问号,原因很简单:我不确定的事很多,何况我也不想确定那些事。”
世界那么大,你深深确定的事情,在另一个国度,也许完全不成立,放轻松心态,开放去接受。
我喜欢他不确定的口吻,玩笑的说法。
我们把抽屉和房间都用钥匙锁起来,当看到他们都完好,也许没有人想要撬动它,只是我们的自作多情,有一个声音在笑话我们。我们去KTV唱歌,也许不会比原唱好,却乐此不疲。我们想自己唱歌,也不得不听别人唱歌。
我们常常打发时间,聊天、关心无关的人的新闻、看滥情的电视剧,但是我们又想方设法活得长一些。我也好奇怪,蔡给出的解释说,人生最令我们留恋,往往是那些我们讲再多也讲不清楚的事。另一篇里,他说诗会告诉我们那些说不清的事。
这本不厚的书,里面有好多有意思的图片,小朋友和长颈鹿、蝴蝶一起玩,或是化身超人小屁孩,文字写在笔记本上的纸张上,左上角是含奶嘴的小孩,特别的设计会感受的作者和团队的用心。
穿越时空,回去吧。在地上玩得起劲的自己。
详情
Wendy
1
人生之所以值得活,就是因为人生是无法解说的。
如果有人坚持要为你解说人生,坚持他握有唯一的"正确答案",宝宝,你听听就好,不要太当真,你也知道,他们自己的日子不一定过得很好,他们必须以"指导员"的身份活,才活得比较有把握。
你的人生就是你的,你感觉到风时,风才在吹;你把宇宙放在你的心里,宇宙才存在。其他的别人替你决定的、别人替你相信的、别人替你承认的,你也许要背负,但时候到了,你也可以放下。
宝宝啊,这本因为你而写的书,常常出现问号,原因很简单:我不确定的事很多,而我不想确定的事,更多。我只是比你早到而已,我也会比你早走。我趁着比你早到的这些时间,提醒你一些人生不宜错过的事,以及另一些,最好是错过的事。
2
诗。
所有别的方法说不清楚的事。
或者,所有不应该被说清楚的事。
3
就算对于人生,我也常有'刚好路过'的感觉啊。
4
我们还会在床上做一些梦,像有个不甘心的人背着你在乱翻人生的抽屉,翻完了也不恢复原状,就随手又把乱七八糟的抽屉给关上了。
床也会见证很多我们脆弱的时刻。有时只是太累,躺在床上仰望天花板,怀疑把自己搞这么累人生还剩什么意义。有时则是心碎,趴在床上哭。有时生了病,和自己的身体吵架,却又没办法甩门一走了之。
床见到我们的时候,我们都这么像小孩。床会不会以为我们从出生以后,就从来没有长大过,然后有一天就躺在床上,死掉了?
5
我们的快乐不持久、不坚固,相反的,我们的不快乐才有助于我们在险恶中生存。
忧愁,是我们的防御开关。而快乐呢,什么也不是。
原来,快乐是一场误会啊,是我们自己变出来的把戏啊。
6
跟大家的生活根本没有实际关系的、这个明星和那个明星恋爱了的事,为什么永远都这么吸引人?
难道,仍然是那个我们从小就相信的,公主和王子从此幸福生活在一起的向往吗?原来我们一直都这么固执的、硬要把美丽和爱情绑在一起,像我们小时候翻看的一本又一本画满美丽插图的爱情图画书那样,我们其实仍然偏好孩子气的爱情,不要掺杂钱财、地位,这些大人才考虑的事,我们只想祝福花朵般的美丽恋情。
真的吗?宝宝,这么鄙俗的宣传手法的背后,支撑着的,是这么单纯的向往啊!
我几乎有一点伤感了。
7
我不喜欢"阶级"。
我知道阶级是逃不掉的,但我不喜欢光明正大地"展示阶级"。如果阶级是必
要之恶,那我们默默承受就好了,就像黑猩猩的家长,混迹在全家黑猩猩当中那
样,有事要摆平的时候再出马,没事时,就像一般黑猩猩那样。
而典礼呢,几乎是为了彰显阶级而存在的。典礼如果是为小孩子办的,就该依照小孩子的节奏进行,不要逼着小孩像大
人那样,呆坐椅子上那么久。典礼如果是为妈妈们办的,就把时间拿来,让妈妈
们讲话,不要恭请什么妇女界的领袖发表演讲。典礼如果是为农人办的,就请农
人坐在第一排,最好的位子。
要庆祝大家事后自己找朋友庆祝吧,何必把五湖四海没交情的人关在一个大房间里强颜欢笑呢?
人生值得花时间享受的事如此之多,何苦浪费在典礼上?
8
宝宝,在你长大的过程中,会不由自主地加入一堆莫名其妙的比赛,你会被培养出胜负心,会一不小心就用成功和失败去区分别人。
这一点也没关系。我也仍然是有胜负心人。只是,如果胜负之类的事情,开始让你不快乐了,开始让你怀疑你的存在了,或者,开始让别人不快乐和起怀疑了,那时,再听见警铃的声音就很够了。
等你长大,你就知道所有那些为了考试考前三名、为了夺这个那个比赛的冠军所花费的汗水和泪水,恐怕灌概不出一朵花啊。
9
说那个世界里,拥有书是违法的,
家里有书一律烧掉。结果舍不得书的人,就纷纷沿着废弃的铁轨逃亡,大家聚在
一起,渐渐形成一群怀抱秘密的人。他们彼此约定,每个人负责一字不漏地完全
记住一本书,靠这样,把已经被烧掉的书,保留给将来的人。
于是,在那里的废墟之间,你看到《诗经》围着围巾在火堆旁取暖、《十日
谈》在玩跳格子、穿美丽洋装唱着歌的是《王尔德童话集》、正在烤鸡腿的是《希
腊悲剧》。
你怀念哪本书的时候,就去找那个"书人",让他把那本书复活。
"我会想变成哪本书呢?"我忍不住沉吟起来。
10
我们看到别人踢足球,但我们自己瘫在沙发上。我们看到有人在打仗、有的房子被火烧,但我们只有力气烦心我们的背痛和青春痘。我们关心一堆存在或不曾存在过的皇帝大官格格大侠煞有介事地活着,但这些人永远不会关心我们,连看都永远不会看我们一眼。
我们见证各国人种在我们眼前抵死缠绵地恋爱,但我们自己好寂寞。
亲爱的宝宝,电视没有那么不好,电视只是让我们误以为:好多人好多事都
跟我们有关,却忘了提醒我们一声:
其实那些统统不是我们的人生。
11
对于偏激的我来说,娇嫩美丽往往是无趣的。公主的娇嫩美丽,必须或多或少地挽救这个烂世界,让世界再往"值得生存"的方向移动几公分都好。她的娇嫩美丽不能和世界无关,不能把烂世界映照得更烂更不堪。
我当然知道有那种"与世界无关"的美。对那种美,我好像既不感动、也不相信。
亲爱的宝宝,等你长大以后,你所看到的那个我喜欢的女生,很可能跟我讲的很不一样了。人和人的相遇都只有一段,我会错过我的,你也会错过你的,公平。
12
我看见她咬笔杆想问题,想到了就用力写几个字,露出小学生的神情,
我觉得可爱极了。
每个认识她比较久的明星,都会在节目里称赞她从小女孩长大成美丽的女人
了。
我却着迷于她像小学生写字的那一刻。
13
电视老是让你以为,你听过那个歌了,但其实你没听过;老是让你以为你看过那个人了,但其实你没看过;老是让你以为你知道灾难与死亡了,但其实你不知道。
我每次在现场感动得要命的事,后来再透过电视看到的时候,根本感觉不出来是同一件事情。电视好像渔网,把有生命的都拦截在网子的那一边,到这一边流出来的,都只是水而已。
亲爱的宝宝,将来如果有你喜欢的歌手,你要想办法去听他的现场演唱会,
去跟其他和你一样喜欢他的人在一起。你不知道那个歌手会有名多久,你也不知
道他会愿意活多久。你只能趁他还在的时候,让他变成你回忆的一部分。
有些人的生命没有风景,是因为他只在别人造好的、最方便的水管里流过来流过去。你不要理那些水管,你要真的流经一个又一个风景,你才会是一条河。
14
明星啊,就是一直被宠着的一群小孩。
做的全是小孩做的事,唱歌、跳舞、打打闹闹、说笑话、扮家家酒、演警察抓小
偷、演新郎新娘、穿得漂漂亮亮出去玩、永远要吸引大人的注意、永远要让大人
觉得人生好多乐趣,觉得还没到手的东西都值得伸手去抓抓看。
大人用很多很多钱、很多尖叫和赞美、宠溺这些小孩,小孩努力地逗大人开
心,但也常常闹脾气、要糖吃;闹完脾气,又怕大人不再喜爱他们。
"永远长不大"是明星存在的意义,也是明星存在的方式。如果有明星愿意依
照真实世界的法则、长大、负起责任、操心生活、使用折价券,终于变得蓬头垢
面、鸡皮鹤发,那当然令人有点安慰,但恐怕更多的人会觉得残忍和扫兴吧。
15
我的人生很短,见识很有限,我努力读过的一些严肃的书,
看过的严肃的电影,都有人用过很大的力气,和他们信仰的神,追究这些事情的
答案。
我真的越来越常偷偷想着:"如果跳过这些呢?如果像穴居人一样,不能依
赖他、或她、或它呢?如果不花这么多力气,追他们要答案呢?会不会比较简单
明了啊?"
有了这么多的神可以选,结果,我们变得比较明白了吗?比较善良了吗?
16
只是啊,我很在意的,在人生里一个人摸索的、晃荡的自由,不用规划别人人生的自由,都会是比较遥远的事了。
不同的人生有不同的乐趣和痛苦。只要是背负着爸爸的期望,就很难轻松。做小孩的可以逃避这个期望、达不到这个期望,但不可能像个没事人那样,怡然自得地在自己的人生摸索。
17
我比较惊叹的,是工作占了我们一生的多少年。
不但占去比睡觉更大的一块,而且,几乎还决定了我们人生的很多事:我们日子可以过多舒适,我们被人称呼的头衔,我们必须每天相处的一群人,我们必须听命的人,我们日复一日的得意和失意,以及,说来还真过分,我们的自尊。
睡觉才没这么多花样,我们睡觉的姿势不会印在名片上,我们才不必为了睡觉就要和一群莫名其妙的人每天关在同一个房子里,我们睡觉不用打卡、不睡觉也不用请假,我们没听说过,有谁睡觉结果把自尊也睡没了。
工作占的比重,比睡觉吓人太多了。
世界上有这么多人要工作,但听起来会让人向往的工作有几种啊?
睡觉多么简洁、多么一视同仁;而工作多么琐碎、多么歧视。
亲爱的宝宝,我知道不是只有人要工作,有些蚂蚁甲虫也都一辈子忙得不行。
但我很介意的,是工作变成了人生的最大一幕戏,在这幕戏之前的,都是为了这
一幕做准备;在这幕戏之后的,都是这一幕残余的尾声。
不必搞成这样吧。
我觉得学习是人生最有趣的事之一,学校就该是最享受学习的地方。结果呢,学校常常沦落成为师生一起忧虑学生毕业以后"有没有前途"的地方。
大人为了让自己的孩子有前途,必须用力赚很多钱,给孩子他们想象中最有用的教育。小孩以此衡量父母够不够尽力,父母以此衡量小孩够不够用心,工作的巨大影子,就这样横亘在我们人生的上空。
宝宝啊,这不对劲,应该改变。
18
大概就是你真正在乎的那几个人、那两个人、那一个人,能够改变这世界对
你的意义吧。
但如果你身边的那几个人、那一个人,改变心意不喜欢你、重视你了。那其他的几万
人、几百万人都会化成稀薄的空气,也许够你维持淡淡的呼吸,但你很容易就忽
略这空气的存在了。
地球上出现过的大明星、大英雄,都一样,能够动摇他们根本的存在的,或巩固他们根本的存在的,恐怕还是那么几个人。但愿我这样的相信是成立的。要不然,虚荣就是真理了,贪婪就是生存之道了。
19
你会发现很多公园和游乐场里的大型玩具,是让小朋友好好旋转个够、来制造快乐的。
就算不靠玩具,小朋友自己原地旋转,或者被大人抱起来旋转,也会很开心。
奇怪的是,长大以后,我们就不太旋转了。热恋的情人重逢时,也许会抱着转一两圈,有些宗教的信徒,会持续转圈来进入某种的感觉,大概就这样。
我们不旋转了。
我们所在的地球是一直在旋转的,但我们不旋转了。
我们很轻易就抛弃了这么简单就让我们快乐的事。旋转的自由感觉。
20
做我们这种工作的人,懂的事并不多,但有一件事我们很警觉:
该哭该笑的时刻,就要大哭大笑,因为那是珍贵的真实人生,不是什么廉价的、为了取悦观众才存在的表演啊。
21
编卡通故事的人,可能一开始就发现:邪恶,并不是一件无聊的事。
如果抱持很高的兴趣去描绘邪恶,邪恶很可能会变得太有趣、太吸引人、太灿烂、
甚至太有深度。
所以,不要探讨它,只要敷衍地交代一下坏蛋想干嘛、点到为止,才安全。
我们大都对邪恶抱着很天真的态度长大,直到有一天,我们触摸到真正的邪
恶时,我们会好好地大吃一惊。
22
理想和现实是连在一起的,是互相形成的,是河跟河岸的关系。有怎样的河,就会有怎样的河岸;有怎样的河岸,就会有怎样的河。
理想常常不能全部实现,常常实现成很扭曲的样子,但只要实现出一部分,那个部分就变成了现实。
只要有人有新的理想,或多或少地去实现,那所谓的现实,就会相对应地改变。河水涨一点、河岸就退一点。
常常听到的话,并不就表示值得相信。有可能只是一些懒惰的人,随口说说而已。
23
宝宝啊,当我们对别人讲故事的时候,我们到底应该描述一个对方终有一天
能懂得的世界,还是描述一个对方永远也不会懂得的世界?
24
听说胎儿躲在里面的时候,不断听到四周有血流像火车一样轰隆隆奔驰过血管,又不断听到心跳的重节奏,所以其实是活在一个摇滚的世界里,以后只要听到摇滚,都像回到最初那么的快乐。
摇滚乐很有想象力、很热情,常常挑战呆子的人生观,常常愤怒,很少好笑。
电视也有想象力,但比摇滚乐少;电视也有热情,也比摇滚乐少。电视常常好笑,很少愤怒。电视常常巩固呆子的人生观。
摇滚乐里顶尖的人,大部分都很有个性,对世界看不顺眼。电视里顶尖的人,大部分像世界的"高级顺民"。
在摇滚乐里,常听到灵魂的脚步声。在电视上很少看到灵魂的身影。
最后,摇滚乐里最棒的人一大堆早早就死掉了。电视上的人,常常活很久很久。
25
愚笨并不一定该被责怪,我们每个人在某方面都是愚笨的。
只是偏偏这些笨蛋身不由己地占据了报道的重要比例,像一个本来只是感冒
患者的渺小的人,突然变成巨菇把伞页撑开,哗啦啦地把孢子随风大把大把地撒
出来。
于是他的愚笨就感染很多人。他的愚笨不能怪他,他的感染力不能怪他,但他就是让很多人一起变笨了。
26
这个世界上最有光芒的人,大部分是对人间负债的。
人间种种被视为珍贵的文明、义理、朋友之情、亲人之情、爱情,往往被这
些家伙七手八脚地抓来,塞得满嘴都是,然后乱嚼一通,吐得一地残渣。
负不负债?负多少债?这些家伙想都没有想过。恐怕根本就不记得世上有"
负债"这个说法吧。
然而,人间所以成为值得活下去的人间,这些家伙是很重要的原因。
他们中有发现物理定律的,写出霸气思想的,有开发怪药的,有作出交响乐
的,有让人认识宇宙的,有让人认识地狱的。
他们就是一直欠,一直欠这个世界。然而奇怪的是,最后这个世界总能够从他们身上得到点什么,是弥足珍贵的。
27
所谓的"付出",常常只是我们实现自己梦想的方式。也许在实现的过程中,别人因此而受益,但这不表示别人就欠了我们的。
好好养育小孩,或者好好教学生,也都是人为了实现自己的理想人生,所做
的选择。
既然不能被说成是投资,也就不必有等着回收的心情。
凡是怀着"我在付出"的心情,或者怀着"我在还债"的心情,在这世界上生活下去的人,无疑都会不时兴起莫名其妙的感叹:"到底乐趣在哪里?"
没有活着的乐趣。
只有活着但不知要干什么好的人,才会仿佛不会游泳的人抓住救生圈那样,把"我欠谁,谁欠我"当做是人生的理由吧。
你将来如果碰到那些常常困惑又生气的,就是这批"人生的记账员"了,他们当然会困惑会生气的,因为,人生的账,是没办法记的。
28
我觉得生活中向人推荐书,太干扰别人了。何况书和阅读者的关系很私人,旁人代劳,不太对得准。
更何况,我连自己和自己的书,都常常对不准啊。我看着一箱一箱本来一心以为这辈子会读的书,只被翻了几页,就又被我自己送走,送到下一个怀抱希望的人手上去,我虽然嘴上没有叹气,心里却感到生命的叶子,一片接一片地落下。
亲爱的宝宝,我们人哪,从出生以后,就不断被塞了满手的希望。机警的,会一路把别人硬塞给我们的希望随手丢掉,把手空出来抱自己的希望。不机警的,就这么抱着别人硬塞给我们的、乖乖活下去,也没有不可以,甚至也不见得比较不幸。但是书啊,是我们塞给我们自己的希望,就算只是些妄想,割舍之时也不免挣扎。这,在还没出生的你看起来,挺傻气吧。
29
我到现在都还记得,我的第一个节目就遇到一群模特儿,她们就在美丽又冷
漠地经过我旁边时,忽然回过头来说了一句"有看你的节目哦"。
那是奇妙的感觉,但我也一下就忘记了,直到下一次遇到模特儿,再听到同
样的话,又会惊讶一次,再听到一次,又惊讶一次。
我就是没办法把她们常成和我一样的人类,我知道这很顽固,也很不专业,
但那又怎样呢?这种自得其乐的偏见,可以带来额外的快乐,因为感受到"物种
之间交流的和平"。
30
将来你身边的大人,会讲一堆像这样没心肝的童话来帮衬你长大,你听的时候不会想这么多,你会像食量很大的小猫头鹰那样,来者不拒地吞下一个又一个沾带着人生血腥气味的故事,笑嘻嘻地听,笑嘻嘻地变成大人。然后,偶尔体会到:写这些故事的人,恐怕有被人生折磨到。
31
到底是每个人都会做的事情,能让你比较特别,还是每个人都不会做到的事
情,能让你比较特别?
逻辑上来看,当然是别人不会做的事情,才能令你特别。如果你会飞,你绝
对特别;如果你会飞还会生蛋,那你特别死了。
但奇怪的是,在我工作范围里,最红的、最名利双收的人,做的通常是每个
人都会做的事︰唱歌、跳舞、说话。
而最打动人心的,依然
是这几件事情。
我常常被问到什么样的人会红?什么样的故事会卖钱?
很遗憾的,答案很老套。
人类恐怕没有自己所想象的那么喜欢新鲜事。
32
在电视上介绍读书,永远都有白费力气的感觉。重度依赖电视的人、和重度
依赖书的人,对人生怀抱的期望是不同的。读书自由、私密、自说自话、自己往
火坑跳,一切激动暗中发生,而电视要求热闹、直接、一切公开,两个经验很难
叠在一起。我对我的读书节目,常常像面对一个不讨喜的孩子,这孩子很别扭,
但你知道不全是他的错。
33
去学拍电影的时候,一点也不介意我的美国同学们从来没听说过深沉的、充满玄机的欧洲电影;也没听说过喜欢搞暧昧、追求意境的东方电影。我喜欢他们理直气壮地把电影就当成是能赚大钱、能逗人大哭大笑、能给人力量,也能让人逃避的娱乐货品。
我选课时会选充满不伦和谋杀的黑色电影,会选充满愚蠢怪物和烂特效的科幻恐怖片。我喜欢那些故作冷酷的侦探、怪异的杀人方式、孤立的英雄,还有满脑子浆糊的外星人。
我也喜欢那个年轻国家一些孩子气的事:没事就拥抱、同不同意当面说开、随口开玩笑,以及,很认真地想要相信"诚实、正义"这些简单明了但不实际的原则。
我有些在欧洲求学,或者在美国一些比较森严的大学求学的朋友,都觉得我怎么会在求知这方面这么不想长大、这么口味古怪。
我的灵魂有点太老了,
我太早就闻够了衰老的气息,
我只好倒过来活。
宝宝,你所出生的那个家庭,会给你很多东西,有些你会理所当然地收下,
比方说名字、比方说他们在这世上存在的方式、他们交往的人、他们的爱或不爱。
你有可能会像我这样,到某个年纪就挣脱一些、到某个年纪又捡回来另一些。
如果觉得衰老的气味太强了,就不知不觉地往游乐园方向走去。如果太受宠爱了,就可能被不把自己当回事的人所吸引。
也许这样粗糙地描述起来,会给人一种徒劳无功、反反复复的感觉。
但那只是描述的语言太无能罢了。
反反复复会无聊吗?
太阳每天都升起一次、降下一次,但只要我从对的地方望过去,日出和日落都还是让人目眩神驰。
每一场雨都还是能让人狼狈或感伤,每一道闪电还是有魄力,每一道海浪、每一阵微风……全都是反反复复,来了又去、去了又来的。宝宝,我对这些从来
没有觉得无聊过。
我的工作,做电视,倒是常令我感到无聊的,原因很简单:我知道自己在递
送远超过人生所需要的故事,不管是骇人的、感人的、好笑的,还是好哭的故事。
一个像样的人生,哪里会需要知道这么多故事?会需要看这么多长得这么好
看的人?
如果我们所做的是在勉强彼此的人生,这种勉强造成的不安,是会干扰我,
但还不足以掩盖那些很根本的喜悦和悲伤。
我一旦经历了那些最根本的喜悦和悲伤,我就还是相信:人生是值得活的。
那些零碎的不安,没什么杀伤力。
纵然我是一个这么爱怀疑的人,我也愿意把这怀疑,当成是人生值得活的重要原因之一。
宝宝啊,我是很好奇,你的人生会走向哪里?我甚至还在好奇,我的人生会
走向哪里?
但愿当你也感受到这份好奇的时候,会欣然同意这好奇是乐趣,而不是负担。
然后有一天啊,宝宝,你也会微笑地点点头说:是啊,人生是值得活的。
详情
更多书评 我要评论 | ||
相关帖子
|
||
网站地图|小黑屋|Archiver|DoThinkings 悦书籍,思人生
GMT+8, 2024-11-27 20:00 , Processed in 0.257907 second(s), 40 queries .
Powered by Discuz! X3.3
© 2001-2017 Comsenz Inc.