温莎墓园日记 - 书评

书虫百变

　　《温莎墓园日记》是木心的小说选集。
　　经过年近八十的作者手订，小说集删去了原来繁体字版《出猎》一小节，把“我”隐得更深，实际上是更耐人琢磨了。《美国喜剧》《一车十八人》《夏明珠》《两个小人在打架 ...

此主题为自动生成的书评内容贴，书籍链接地址: http://www.dothinkings.com/forum.php?mod=viewthread&tid=11776

书评内容会自动聚合在本帖中

他一笑

　　1.木心的笔法真正飘逸灵动俏皮活泼，尤见于美国喜剧之《上午的喜剧》 ，描写四次对陌生的风姿女郎在马路上独自等待的观测，却又次次留悬疑，引人入胜，却是那文章的最后两段，”长而且大的巴士驶近，这一段人行道全是车身的投影，她奔过去的地方是巴士站——上车”，”上午九时以后，郊区巴士的班次减少，又不准时，每次难免要久等”直托托一句俏皮话将前面的观测解明，将窗户纸捅破。
　　2.《下午的喜剧》 则开场由罗斯福夫人的桥段和聪明的漂亮的表哥的智力题引出自己的两桩因自由而引起的小纠纷，最后，先生又笔锋一转，说道，“在'观念世界'中，我还该加速，而且喷烟，以引起人们的注意”，似乎这么一句让人顿感观念世界中的自由之洞要比现实世界大好多。
　　3.《一车十八人》 是个前面打着喜剧的幌子，后又笔锋一转的彻头彻尾的悲剧故事。所谓的所有小团体”表面上平安昌盛，骨子里分崩离析，不是冤家不聚头，人人眼中有一大把钉”，而故事的最终因李山的迟到，以至于他做了人人眼中的那把钉，车里无尽的责骂与羞辱，令得李山似乎做了《红楼梦》中的焦大，平日里有事了舔着脸央求李山，事情成功了却也成功的将李山抛进了无尽的垃圾堆，肆意羞辱。而李山最终也确乎做成了焦大，只不过这次的焦大没被五花大绑，也没被嘴塞驴粪，而是愤怒中的焦大载着一车十六个汉子集体飞下了悬崖。这样看来，或许我们每个人最终都会成为焦大，也许此刻正是焦大般的生活，也许还未成为，却在为成为焦大一步步奋进。或许焦大最终会被五花大绑，嘴塞驴粪，如同赵秀才揍阿Q般被人狠狠揍上一顿，再靠着不断的精神胜利法鼓励自己继续混下去；或许也有的像李山般成为焦大后再带着满腔的愤懑与不满在一言不发中做个鱼死网破。再看看那些真实确乎发生的如这般的事，想想甚是辛酸与讽刺。
　　3.《两个小人在打架》，由作文的不写实，两个小人在思想里打架到现实生活的纠结与矛盾，十二个小人在脑袋里乱打架，放下十二个小人岂不也好，如赵世隆般，逃出这打不赢的思想斗争。
　　4.《完美的女友》以近乎悲凉的笔法写出一个如田螺姑娘般近乎完美的女人，但是却恰恰又做不了女友，奈何之事。不若悄悄淡忘，年长后再去慢慢回忆那近乎不可能之事 。
　　5.《西邻子》 ，通过西邻家的长得和自己童年有几分相像的孩子，去在孩子的音容与举止间找寻自己被大火烧毁的童年忆证——照片。或许在木心看来，没有照片印证的童年是不完美的，或许少年人对自己童年的鳞羽是不在乎的，或许在浪荡多年后，会在某个隐秘的盒子里发现自己的童年，指证出自己，进而引以为豪地向别人去讲述。
　　6.《五更转曲》 ，被湮没于正史的抗清野史故事，城破时天边月圆。三百六十多年前的故事娓娓道来，却不加评判，犹如一个静静的讲书人在角落讲着与自己无关的故事，只是冷眼看着故事开始，故事发展，故事高潮，故事结束。眼看他高楼起，眼看他日夜笙歌，眼看他金作了纸，眼看他大厦呼喇喇倾，就任他的车轮如此这般前进吧。
　　7.《此岸的克利斯朵夫》 ，克利斯朵夫背着那孩子过了河，背着的孩子是未来？是现实？艺术的可能反证现实的不可能，而在一切不可能后的席德进无情可殉，便殉了别的，他殉了艺术？还是殉了生命？渡过河的席德进也许明白，渡过河的诸人也许了的。
　　8.《温莎墓园日记》 ，文字如此精妙，太过出彩，棉软的文字就如波纹一样，慢慢荡开，慢慢扩散而去，一丝不乱，一丝不差，恰好，精妙之极，就像软弱的肉体爬行在躯体之上，棉软无力，含蓄永存，这样的感觉定是最好的。生定的翻转间，生出多少次此，多少次彼。
　　
　　风雨霰雪不能使平贴在石上的铜币转身，鸟也不会抓它啄它，松鼠以嗅觉来辨识食物，使生丁由正面换为背面的力，是人力。
　　
　　此，执正面，彼，执反面，几次的翻转，信息的涵义深化为：
　　
　　此存在
　　
　　此没忘怀
　　
　　此愿意持续
　　
　　生丁正之反之的次数愈多，涵义的值就进入：
　　
　　此至今犹存在
　　
　　此怎能忘怀呢
　　
　　此已无法中断这个持续了
　　
　　原本是最轻易的两个手指合成一个动作，起始的信息，初级与终极天然相连，由于彼此各执一面的次数的增多，亲手制造轮回，落入轮回中......”
　　
　　“行近第五座墓碑......
　　
　　平时硬币在指间流过，从不仔细端详，原来这生丁的背面，林肯的纪念堂之上，有一行拉丁文，意谓：‘许多个化为一个。’既蕴藉又浩荡地颂扬了这位总统的功德，然而此句拉丁文所可能启示的何止这些。
　　
　　翻阅生丁，已成信息，不翻转生丁也自成信息，涵义是：
　　
　　此已死亡
　　
　　此全忘怀
　　
　　此不再来
　　
　　除了此已死亡这一项是天命，其余二者等于告示彼：此，是一个轻薄的无情谊的人，也等于判定：彼，是痴騃的。
　　
　　或许彼亦既入轮回，想脱却而不能，彼亦厌倦于清晨晼晚悄悄入林翻转这个生丁，这是此的哀怨的猜想。
　　
　　又怕有第三者介入，偶然发现生丁，取来，信手抛掷，那就，信息乱了，涵义转为：
　　
　　终止
　　
　　这是荒谬
　　
　　这是荒谬的消除
　　
　　故而，若生丁不在，先应解释为有第三者介入，就得再放一个色泽相仿的生丁在哪里，作林肯像的正面。
　　
　　且深信，倘彼来不见生丁，彼思，彼也将以另一生丁置于原为作纪念堂的反面。
　　
　　这样，岂非已经与爱的誓约具有同一性。