惶然录

[复制链接]

小宇宙大心灵

该用户从未签到

电梯直达

楼主

发表于 2013-5-25 00:42:18 | 只看该作者 |只看大图回帖奖励

|正序浏览 |阅读模式标记书签

　　这是葡萄牙作家费尔南多·佩索阿晚期随笔结集，都是“仿日记”片断体。它是作者的代表之一，是一部曾经长期散佚的作品，后来由众多佩索阿的研究专家们搜集整理而成。
　　作者在随笔中的立场时有变化，有时是个精神化的人，有时则成了物质化的人；有时是个个人化的人，有时则成了社会化的人；有时是个贵族化的人，有时则成了平民化的人；有时是个科学化的人，有时则成了信仰化的人……这是变中有恒，异中有同，是自相矛盾中的坚定，是不如所云中的明确。正是这种精神气质、这种独自面向全世界的突围，使佩索阿被当代评论家誉为“欧洲现代主义的核心人物”、“杰出的经典作家”、“最能深化人们心灵”的作家。
　　我国当代著名作家韩少功拾译家遗漏，精选出原作的五分之四，译成中文，文笔优美，读来赏心悦目。

作者简介
　　费尔南多·佩索阿于1888年生于葡萄牙里斯本，父亲在他不满六岁时病逝，母亲再嫁葡萄牙驻南非德班领事，佩索阿随母亲来到南非，在那儿读小学中学和商业学校。在开普敦大学就读时，他的英语散文获得了维多利亚女王奖。1905年他回到里斯本，次年考取里斯本大学文学院，攻读哲学、拉丁语和外交课程。他常去国立图书馆阅读古希腊和德国哲学家的著作，并且继续用英文阅读和写作。
　　1912至1914年间，以佩索阿为首的葡萄牙的文学青年在英法新文艺思潮的影响下发起了一场文艺复兴运动，并创办了几个虽然短命却影响深远的文学刊物——《流放》、《葡萄牙未来主义》和《奥尔菲乌》。
　　1914年8月3日，对佩索阿来说是神性降临的一天，他一气呵成，写出了大型组诗《牧人》（共49首）中的大部分。
　　1935年11月29日，佩索阿因肝病严重恶化被送进医院，当天他在一张小纸片上写下了最后一句话：“我不知道明天将会带来什么。”第二天他逝世了。
　　从1943年开始，他的朋友路易斯·德·蒙塔尔沃开始整理他的遗稿，而出版佩索阿全集的工作一直延续到20世纪末。截止到一九八六年，已经出版的佩索阿全集包括11卷诗集、9卷散文、3卷书简。此外还有一些作品尚在进一步的发掘和整理中。

费尔南多·佩索阿, 葡萄牙, 随笔, 惶然录, 散文, 外国文学, 哲学, 韩少功

最新书评共 3 条

潦寒　　最初读这本书，因为是韩少功翻译的。没有想到的是，读着读着，上瘾了。作者本人对生活的感悟，别看是一小段一小段的，很有质地，很独特。　　这本书读过后，一直放在书架上。过半年，再拿出来翻一翻。详情发表于 2013-7-20 18:40

僧推月　　认识费尔南多佩索阿已经有6年了吧，当时到豆瓣上还没有多少关于他的信息，多年瞎忙，也没有再到豆瓣上来看过，如今收拾归来，索阿雷斯先生，坎波斯先生，已走进了大家的生活中，很高兴，找到了一些同好的朋友。　　当时看完了不安之书，心已震颤，遂将多年来的想法写了这么一篇《寂寞即灵魂，孤独即生命》，如今回过头来看，真的是很稚嫩，但当时的那种心灵震颤的感觉，如今回味起来，意久绵长。。。　　当我们想象一个人行走在浩瀚无垠的沙漠上时，一艘小船随波荡漾在广阔的大海里时，那是怎样的一种滋味？　　　　 “我犹如一面旗，在长空的包围中”，大抵就是里尔克这种大寂寞，大孤独的感觉吧！　　　　 “我无法想象，没有孤独，人将会怎样，人怎能离开孤独呢？”里尔克对于孤独的这份近乎病态的痴迷，将他驱使的不断流浪，但他又顽强的守着精神的故乡，像他的启蒙老师诺瓦利斯讲得那样：“哲学原就是怀着乡愁的冲动到处去寻找家园。”诗人死的时候，身处异地，旁无一人，孤独寂寞中逝去，里尔克，这个一生以孤独寂寞为情人的天才，这应该是他最满意最开心的告别方式吧！　　　　都说，幸福是会感染的。孤独也大抵如此，里尔克一生的挚友，史蒂芬。茨威格，这位人类有史以来最伟大的传记作家，心理描写大师，在他和爱人在巴西自杀的那天前夕写下遗书：“。。。因此我觉得还不如即使以尊严的方式来结束我的这个生命，结束我这个始终视精神劳动为纯粹的快乐，个人的自由为世界上最珍贵的财富的生命奴友。我向所有的朋友致意，愿他们在漫漫长夜之后尚能看到朝霞！我这个人过于性急，要先他们而去了。”面对自己的精神故土在战火中无休无止的饱受苦难，而自己又无能为力，这是怎样的一种大无奈，那个让他达到寂寞孤独之园的精神故土不在了，他也就不复有生命存在一说了。就像他的《人类群星闪耀时》里所表现的那样，此刻离开，对他而言，是宿命。　　　　这个五彩世界多么缤纷，多彩多姿，但是，费尔南多。佩索阿说“即便整个世界握在我手中，我也会把它统统换成一张返回道拉多雷斯大街的电车票。”因为这个几乎一生从未离开这条大街的小职员，在这里感受到了“艺术在另一个房间”“因为我在这里是无，我才能够想象我自己是一切”，他“因为没有什么地方可去，没有什么事情可干，也没有什么朋友可以拜访，也没有什么有趣的书可读，所以每天晚饭后，总是独自一人回到租来的房间，用写作来打发漫漫长夜。”正是这样一种孤独的精神状态，让他一个人得以面对全世界，顽强突围。在他47岁这一年，终身未娶的他突然病倒，他在一张纸条上写下：“我不知道明天将会带来什么”，便独自去到另一个他的世界，在寂寞孤独中完成了他的精神突围。。。　　　　加缪在他的《西西弗的神话》中开篇就使人窒息：“真正严肃的哲学问题只有一个——自杀”，判断生活是否值得经历，这本身就需要一个强大的内心，但是在一系列高强度高密度的顽强跋涉后，那个寂寞孤独的心是否找到了安身之所？答案显然是否定的。坚强者如海明威，一个“宁可被毁灭，也不可能被打败”的文学巨擘，先失望离开哈瓦那（作家曾理想的认为这儿就是他一直在寻找的地方）街头的酒馆——那个原本满欣期待的理想的精神故乡。后得知在这个世界上寄存孤独和寂寞的最后领地——身体，也被病魔占领，他终于无法忍受了，最后无奈宿命般的留下一句“我是海明威医生，我们都欠上帝一死，今年死的明年就不必等死了”吞弹自尽。无奈吗，无奈，连孤独寂寞都无处安放，自杀，对他而言不再仅仅只是一个哲学问题了。　　　　显然，这不再只是一个内心坚强与否的问题了，就像那个“面朝大海，春暖花开”的海子说到的一样“你可以嘲笑的一个皇帝的富有，但你不能嘲笑一个诗人的贫穷”，海子是他自己的王，与每个人无关。他有自己的理想——让每个尘世间的人都找到自己的幸福。“从今天起做一个幸福的人”，他自身的孤独和寂寞早已是他生命和灵魂的主体，他一直独自在为超越现实，追求幸福而努力！我轨自杀，只是他的生命和灵魂已被尘世占领，他没有了去处。在他千岛湖畔的墓碑上刻着“想写一首诗”，他贫穷吗，贫穷，连这个愿望都不能实现；他富有吗，富有，因为他的生命和灵魂又复归他之身在孤独和寂寞面前，人人平等，众生自由，它是无限的，富有的！　　　　当然，面对自杀需要多大的一个勇气啊，而面对自己的生命和灵魂时，马雅可夫斯基最终举起了枪，将子弹打进自己的心脏，他的情人丽莉惋惜道：“假如我早点回来的话，肯定会把诗人的死期推迟一段时间。”可是，此时，诗人的死，因为是必然，死亡也就不再是关于时间的事件了。这是他对苟活与重生的选择！　　　　就像天才诗人普希金那样，当他孤独的毅然决然地与整个国家邪恶势力对抗时，在决斗前夕，他说：“永别了，朋友们！愿你们幸福！”，一声枪响，应声倒地。当他医生赶来，他微笑着喘弱的对医生说：“我刚才梦见在这些书架上攀登，我爬了很高，很高。。。。。”，“我亲爱的朋友们，生命结束了”。此生命结束，而彼生命却重生了。清晨的墓地，没有墓碑，也没有花圈。当然他不需要墓碑，因为他早为自己准备了一座非人工的碑——一首诗——《我建起了一座纪念碑》。孤独，不就是他的坚盾，寂寞，不就是他的长矛吗！　　　　西西弗，那个推滚石上山的无奈孤独的名字，是否怨恨过那些诸神。我想没有，就像哥本哈根的极夜对于克尔凯郭尔来说一样，正是哥本哈根的极夜，造就了克尔凯郭尔这样一位孤独的天才。他，孑然一身，了无亲友，以瘦弱多病的身躯独自一人与整个世界对抗。痛苦，自我纠缠和自我锤炼，成就了这位三位一体的跨世纪天才，这位存在主义哲学之父，这位思想家的思想家。这位孤僻寂寞的天才说：“告诉你们吧,我宁愿做一名猪倌,为猪猡所理解,也不愿成为一个遭世人误解的诗人。”孤独在他身上，竟是这般的艺术，这般的美丽！　　　　无怪乎里尔克会这样问道：“我无法想象，人怎么能离开孤独，没有孤独呢？” 　　　　没有对孤独的体验与品酌，就没有亨利。梭罗在湖边思考出的那部绮丽典雅的《瓦尔登湖》；没有对孤独的追逐，法国乡下的那座塔楼里就不会有《蒙田随笔》的出生；没有对孤独的舔舐，地下室的不见天日，身患哮喘的马塞尔。普鲁斯特也写不出鸿篇巨制《追忆似水年华》；宁静满是灰尘的图书馆里坐拥书城，布宜诺斯艾利斯街头酒馆的那位老者，即便双目失明，也写出了那部“永远读不完的书”，博尔赫斯还自嘲到：“上帝，同时给了我书籍和失明”，当然，也给了他无边的孤独，永远读不完的生命。　　　　莫扎特在临终前，深感时日已到，便对妻子说道：“我想为自己写一首安魂曲”，他对朋友们说过：“你知道，创作对我来说至少比休息更累，况且我也不能无事可做，我预料到有些事情将在我身上应验，钟声响了，我只能用标点符号向你表达。”那会是怎样的一种孤独和寂寞，伟大的音乐家写完最后的音符后，趴在陪伴了自己一生的钢琴上睡着了，寂寞的这般美丽。　　　　或许对于他们而言，孤独即生命，寂寞即灵魂。　　　　详情发表于 2013-7-23 02:37

简单书　　黄昏降临的融融暮色里，我立于四楼的窗前，眺望无限远方，等待星星的绽放。我的梦境里便渐渐升起长旅的韵律，这种长旅指向我还不知道的国家，或者指向纯属虚构和不可能存在的国家。　　——头脑里的旅行　　　　也许，永远当一个会计就是我的命运，而诗歌和文学纯粹是在我头上停落一时的蝴蝶，仅仅是用它们的非凡美丽来承托我自己的荒谬可笑。　　——会计的诗歌和文学　　　　今天我突然找了一个荒诞然而准确的结论。在一个恍然大悟的瞬间，我认识到自己是无，绝对的无。　　 ——我是无　　　　一切事物的单调包围着我，就像我进了监狱。而今天是我狱中岁月中的一天。　　——生活之奴　　　　我再一次回味自己，在我内心中失去自己，我在那些遥远的，没有被职责和世界所污染的夜晚，在那些神秘和未来的童贞般的纯净里，忘却了自己。　　——黄昏　　　　文学想象的核心错误，就是这样的观念：别人都像我们并且必定像我们一样感受。人类的幸运在于，每一个人都是他自己，只有天才才被赋予成为别人的能力。　　...... 　　真正的聪明人，都能够从他自己的躺椅里欣赏整个世界的状景，无须同任何人说话，无须了解任何阅读方法，他仅仅需要知道如何运用自己的五种感官，还有一颗灵魂里纯真的悲哀。　　...... 　　因为我是无，我才能够想象我自己是一切。如果我是某个人，我就不能够进入想象中的这个人。一个会计助理可以把他自己想象成罗马国王，但英国国王已经失去了把自己梦想成另一个国王的能力。他的现实限制他的感觉。　　——单调产生的快乐　　　　在白天，我什么都不是，到了夜晚，我才成为我自己。　　——梦的外形　　　　我的心披上了一件儿童的丝绒衬衫，去它并不知道的一所教堂，在敞开的白色衣领智商，它的脸微笑着，为最初激动的印象而泛出红光，眼中没有一丝悲伤。　　——去教堂　　　　我不无震惊的认识到，我一直在思考着自己的生活。我不曾知道自己是什么，这居然是真的。我想，我只是在看着和听着，在无所事事的闲逛中我什么也不是，不过是一个接受影像的镜物，是一块现实物件在上面投注光彩以取代暗影的白色屏幕。但是我没有意识到这一点，我甚至比这种情况更糟糕。我一直在心灵中自我否定，我自己关于街道的玄想式观察就是对街道的一种否定。　　——街头歌手　　　　我持久的偏执之一，就是力图理解其他人的存在方式，以及他们的灵魂是如何不同于我，他们似乎独一无二的意识如何不同于我。　　——太阳为谁而升　　　　你想要旅行么？要旅行的话，你只需要存在就行。在我身体的列车里，在我的命运旅行途中如同一站接着一站的一日复一日里，我探出头去看见了街道和广场，看见了姿势和面容，它们总是相同，一如它们总是相异。说到底，命运是穿越所有景观的通道。　　 ...... 　　生活全看我们是如何把它造就。旅行者本身就是旅行。我们看到的，并不是我们所看到的，而是我们自己。　　——旅行者本身就是旅行　　　　有些人把他们不能实现的生活，变成一个伟大的梦。另一些人完全没有梦，连梦一下也做不到。　　——两种人　　　　一个人通常的时间表若有任何改变，会给人的精神诸如一种令人悚然的新奇，一种稍感不安的愉快。一个人依照常规在六点钟下班，如果有一天偶尔在五点钟下班，便会立刻体验到一种头脑轻松，但几乎就在同时，他也会感到自己处在痛苦的边缘，完全不知道自己该怎么办。　　——时间表的改变　　　　嗅觉像是一种奇怪的观看方式，能够把我们大脑下意识里一些仅仅是粗略的印象，激发成动人心弦的景观。　　 ...... 　　我走在一条大街上，从面包房那里飘来一股面包的浓香，也就从小城那一边的地带飘来了我的童年，飘来了另一家出现在我面前的面包房，那仙女的王国是我们失去了的一切。我走在一条大街上。从一家窄小店铺外的摊子上飘来一缕突如其来的水果香，也就飘来了我在乡下短暂的岁月，飘来了我不再知道的岁月或者地方，那里有果林和我心中的平宁欣慰，还有我作为一个孩子千真万确的一刻。　　..... 　　你出现在我眼前，最终使我快乐，因为通过回忆，我回到了文学的真实。　　——嗅觉　　　　我从不求被他人理解，被理解类似于自我卖淫。　　——不求理解　　　　一切都是荒诞。一个人赚钱然后省钱，以此度过他的生活...另一个人呢，毕其权利以求名气，使他有朝一日死后被人们回忆，但他居然不相信灵魂永存说，不知道唯有这种永存才可能让他知晓自己身后的盛名...一个人为了知识而阅读，当然徒劳。另一个人为了生活而享受自己，同样也是徒劳。　　——姑娘身上的社会学　　　　是的，郁闷就是这样的东西：灵魂失去了哄骗自己的能力，失去了虚拟的思想通道——灵魂只有凭借这个通道才可以坚定地登上真理之巅。　　——说郁闷　　　　真正的财富蒙蔽一个人的眼睛，使他吸上昂贵的雪茄。　　靠着廉价香烟的帮助，我得以像一个重访旧地和重访自己当年青春岁月的人，返回我生活中曾经抽烟的时光。香烟淡淡的气味，已浓烈得足够让我重温自己以往的全部生活。　　——廉价香烟　　　　是的，我所有的一切，来自我在寻找和发现时的无能为力：我不过是黄昏沼泽之地的公侯，空空墓地之城的没落王子。　　——为了忘却的寻找　　　　生活的一条法则，就是我们能够而且必须向每一个人学习。要弄懂生活中好些重大的事情，就得向骗子和匪徒学习；而哲学是从傻子那里捡来的；真正的坚忍之课是我们碰巧从一些碰巧坚忍过的人那里得到的。每一件事物都有取之不尽的东西。　　 ...... 　　我无声的行走是一次长长的交谈，我们所有的人，房子，石头，招贴以及天空，组成了一个伟大的密集群，在命运的队列中用词语的臂肘互相捅来捅抵去。　　——向每一个人学习　　　　当我写完了什么，自己总是惊异。惊异而且沮丧。我对完美的欲望，一直妨碍我写完任何东西，甚至妨碍我写作的开始，但是，我忘记了这一点，我正在开始。　　 ...... 　　如果我不能设法写得更好，为什么还要写作？但是，如果我没有写出我正在设法写的东西，我会成为什么？是不是会比我自己堕落的标准更加底下得多？　　 ...... 　　对于我来说，写作是对自己的轻贱，但是我无法停止写作。写作像一种我憎恶然而一直戒不掉的毒品，一种我看不起然而一直懒以为生的恶习。　　——写作　　　　我一直不知不觉地见证自己生命的逐渐耗竭，还有一切我向往之物的缓缓破灭。　　——我是书中的人物　　　　一天又一天，我在不为人知的灵魂深处，记录着诸多印象，它们形成我自己意识的外在本质。我用漂泊的词语说出它们，一旦它们被写下来，它们随即就弃我而去，独立地远游，越过意象的高山和草地，跨入奇幻的大街和混沌的小巷。　　 ...... 　　写作如同对自己进行一场正式的访问。我有特殊的空间，靠别的什么在想象的间隙中回忆，我在那里欣悦于对自己的分析，分析那些自己做过然而不曾感受过的东西，那些不曾被我窥视过的东西，它们就像一张悬在黑暗中的画。　　——写作是对自己的正式访问　　　　我想，在意识深处造成我与他人生活格格难入的东西，是这样的事实：绝大多数人用感觉来思考，而我却用思考来感觉。　　对于一般人来说，感觉就是生活，而思考就是认识这一种生活，但对于我来说，思考才是生活，而感觉只是给思想提供食粮而已。　　——恨的爱　　　　而我的道德观极为简单——对任何人既不行善也不作恶。　　——无善无恶　　　　　　纯粹，就是不要一心成为高贵或者强大的人，而是成为自己。　　...... 　　女人是一片梦想的富矿。永远不要去碰她。　　 ...... 　　看和听是生活中唯一高尚的事情。而其他的感官都是粗俗和平庸的。真正的贵族意味着从来不触摸任何东西。永远不要靠得太近——这就是高贵。　　 ——女人是梦想的富矿　　　　　　这就如同对于艺术家来说，多余的知识毫无用处，只能搅扰他，削弱他所追求的艺术效果。　　——视觉性情人　　　　为什么我具有一种能力：不快乐也能生活下去。　　——手拉着手　　　　一段又一段，我把自己写下的所有东西重新慢慢地读了个清楚。我发现这些东西全都毫无价值，不写的话也许要好得多。　　 ...... 　　我们在生活和艺术中做的一切，只是对我们设想之物的不完美复制。无论外在和内在的哪个方面，它都背叛了理想的完美。它不仅失之于事情应当被做成什么的尺度，而且也失之于事情能够被做成什么的尺度。我们内外皆空，是期望能够和许诺的破产者。　　——破产者　　　　越看的清楚，就越会无为。　　——无为　　　　读了这本书前面一部分的任何人，想必都会形成一个观念，以为我是一个梦想家。如果事情是这样，那他们就错了。我没有足够的钱财来成为梦想家。　　 ...... 　　但即便在城市之上这间四楼的斗室里，一个人也可以遥想无限。一种建立在仓库顶上的无限，这是真的，有点点繁星在头上闪耀......这就是出现在我脑子里的思考。眼下我正站在自己高高的窗台前，看着黄昏的终结，对自己身非富翁而自觉不满，对自己未能成为一位诗人而自觉悲哀。　　——梦想的本钱　　　　我们从来没有爱过什么人。我们只是爱着我们自己关于何许人可爱的观念。我们爱自己的观念，简言之，我们爱的是自己。　　——爱情是习惯套语　　　　我们在生活中的前景，是我们更多的诚服于两种矛盾的真理。　　第一件是，面对着生活的现实，所有的文学虚构和艺术相形见拙，哪怕它们确实能给我们提供高于生活的愉悦，但毫无意义。事实上，它们像一些梦幻，使我们得以体验到生活中从来没有的感受，魔变出生活中从来没有的图景；但它们只是梦幻而已，一个人从中苏醒之后，不会有记忆或者怀旧的愿望，更不会奢望从今往后过上一种高级生活。　　第二件是，所有高尚心灵都希望过上一种充实的生活，希望体验一切事物和一切感受，包裹知道地球的每一个角落。由于不可能做到这一点，因此生活只能有主观性的满足，只能放弃什么都占全的大胃口。　　——无法兼得　　　　人类心灵的全部生活，只是在依稀微光中的一种运动。我们生活在意识的晨曦之中，无法确定我们自己是什么，或者确定我们自以为自己是什么。　　——重读自己　　　　当我看见一个死者，对于我来说，死亡似乎就像一次分别。尸体看起来像是什么人遗留下来的一套衣装。这个时候衣装的主人已经离去，不再需要穿上它。　　——死　　　　我不明白时间是什么。我不知道世界上有什么办法，能够最真实的测量时间。我知道用时钟测量时间的办法不真实：它只是从外部把时间作空间性的分割。我也知道靠情感来把握时间不真实：这不是分割时间而是分割对时间的感觉。梦的时间当然也纯属错误：我们在梦中滔滔流逝的时光，一会儿光阴似箭，一会儿度日如年，而我们现实体验的时间既不快也不慢，它仅仅取决于时光流逝的特定方式，取决于我不能理解的时间本性。　　——时间　　　　亲爱的主，我充当的这个人是谁？我身上到底有多少个人？我是谁？在我和我自己之间究竟存在着怎样的沟壑？　　——新作原是旧作　　　　我乐于运用词语。或者说，我乐于制造词语的工作。对于我来说，词语是可以触抚的身体，是可以看见的美女，是肉体的色情。　　——语言政治　　　　生活是一个叹号和一个问号之间的犹豫。在疑问之后则是一个句号。　　 ...... 　　上帝是化身，代表着我们永远不可能成为的东西。　　——格言几则　　　　写作就是忘却。文学是忽略生活最为愉快的方式。音乐使我们平静，视觉艺术使我们活跃... 　　——模仿中的忘却　　详情发表于 2013-7-29 11:35

更多书评我要评论

分享到: QQ好友和群 QQ空间 腾讯微博 腾讯朋友

收藏0 淘帖0

		自动登录	找回密码
密码			立即注册

惶然录

最新书评 共 3 条

相关帖子

最新书评共 3 条