教父

小书虫

　　《教父》是1969年美国出版的长篇小说，是美国出版史上的头号畅销书，曾连续70周排名畅销榜，37年销量达2000万册。早在七十年代初已拍成电影，发行世界各国，受到普遍欢迎，据小说改编的三部电影有两部获奥斯卡奖。《教父》的故事提供了某种根植于美国人心中的可怕的愉悦因素，使读者近距离观察到一个令人震颤的黑暗而暴力的非法阶层，献给读者一场凶险生活方式的飨宴。

　　作者马里奥·普佐是土生土长的美国人，而且是长期生活在资本主义现代文明的心脏——纽约的美国人。第二次世界大战期间，曾在美军中服役。复员后，先在哥伦比亚大学研究文艺创作，后来又在社会调查学院专门研究美国社会的各个方面。他的第一部小说《明争暗斗》被认为是描写战后被占领的德国的最佳小说；他的第二部小说《幸运的香客》被《纽约时报》称之为“小经典作品”。《教父》是作者的第三部小说。这部小说一出版就轰动了整个美国，引起了广泛的评论和赞扬。

小书虫

　　他又沉默了一会儿。

　　“在这个地球上，只有你和你所主的两个孩子，他才不忍心伤害。”

　　黑根说完了这句话之后，足足过了五分钟，恺蓦地一下从草地上站了起来。他们两个开始回家了。快到家的时候，恺对黑根说：

　　“吃过晚饭，你能用你的汽车带我和孩子回纽约吗？”

　　“我这次就是为了接你和孩子的，”黑根说。

　　她回到迈克尔身边之后，过了一个星期，就去找神甫，要求指导她当一个正式天主教徒。

　　从教堂的深处传来了一阵钟声，要人们忏悔。恺按照人家教给她的办法，右手握起拳头，轻轻地捶击自己的胸口，这就是忏悔的表示。钟声第二次又响了，只听到了一阵沙沙的脚步声，要领圣体的人们纷纷离开自己的位置向祭坛前的栏杆走去。恺也站了起来，随着大家一道走去。她跪在祭坛的栏杆外面，从教堂深处第三次传来了一阵钟声。她仰起头，张开嘴，准备领取像纸一样薄的小面饼。这是最可怕的时刻。等到小面饼在嘴里溶解了，她可以咽下去的时候，她的紧张情绪才能消除，她也才可以随便一些。

　　罪孽洗涤干净了，恳求得到了满足。她垂着头，双手并拢，举在祭坛前的栏杆上面。她把身子趔了一下，为的是减轻全身的重量对膝盖所给予的惩罚。

　　她的头脑现在空空如也，把一切杂念都打消了，压根儿不考虑她自己，不考虑她的孩子，不考虑一切危险，不考虑一切反叛，也不考虑一切问题。这时，就像她从卡罗·瑞泽遭到谋杀以来每天所进行的那样，她为迈克尔·考利昂的灵魂念了些必要的祷告经。她念祷告经时是怀着发自内心深处的热忱而恳切的愿望的。她坚信她念的祷告经能起作用，上帝也能听见。

小书虫

　　她带头走过一片草地，来到一条两岸绿树成荫的小溪旁。黑根坐在草丛上，长叹了一口气。他朝四周张望了一下，又长叹了一口气，然后说：“在这个世界上，只有你才能忘掉怨恨。”

　　恺说：“他变了，我同他结婚时他并不像现在这个样子。”

　　黑根听了不禁失声大笑了一下。

　　“要是他还同结婚时一样，他现在早就没命了。那你也早就成寡妇了，也不会有夫妻纠纷了。”

　　恺憋了一肚子闷气，突然向他爆发出来：“这话到底是什么意思？求求你，汤姆，你一辈子说话拐弯抹角，这一次就请直话直说吧。我知道，迈克尔办不到，但是你并不是个西西里人，你可以对女人说实话，你可以平等地对待女人，把女人间样当作人看待。”

　　双方又沉默了好久好久，黑根直摇头。

　　“你错怪了迈克尔。你因为他对你撒了个谎就气得不顾一切了。好吧，他早就提醒过你不要过问他业务上的事。你因为他给卡罗的男孩子当教父也就气得不顾一切了。但是，要他当教父的恰恰是你。实际上如果他打算收拾卡罗，他那样作也是天经地义的。骗取敌人的信任，这是古往今来的战术手法。”

　　说到这里，黑根对她狞笑了一下：“你觉得这够得上直话直说吧？”

　　但是，恺低着头，默默无语。

　　“还有一些事情，我也要对你直话直说。老头子死后，迈克尔被定为杀害对象。你可知道是谁定的吗？是忒希奥。因此，忒希奥必须杀掉。卡罗，也必须杀掉。因为背叛行为是不可宽容的。迈克尔本来也可能宽容这种行为，但是，凡是犯了这种错误的人，都绝不会宽容自己。他们始终心怀鬼胎，因此他们始终是危险的。迈克尔也实在喜欢忒希奥；迈克尔也真心爱他妹妹。但是，要是让忒希奥和卡罗这两人造遥法外，那他就等于对你、对他的孩子、对他的全家、对我和我的家庭，推卸责任。这两个家伙对咱们大家，对咱们大家的生命，都是一颗定时炸弹。”

　　恺一直在听着，她听着听着眼泪簌簌地流得满脸都是。

　　“迈克尔派你到这儿来就是为了给我讲这些话吗？”

　　黑根打量着她，对她这样的问话实在摸不着头脑。

　　“不是，”他说，“他要我告诉你的是只要你好好照顾孩子，你想什么都行，你想干什么也行。”

　　说到这里，黑根笑了：“他还要我告诉你：你是他的‘老头子’。这不过是一句开玩笑的话。”

　　恺把一只手放在黑根的胳膊上。“你刚才给我讲的那些情况，他没有命令你告诉我吗？”

　　黑根犹豫了一会儿，好像拿不定主意，是否应该把最根本的真情也告诉她。

　　“你仍然蒙在鼓里，”他说，“要是你把我今天给你说的话转告给迈克尔，那我肯定就没命了。”

小书虫

　　“迈克尔派你到这儿来是想威胁我吗？”她挖苦地问，“我原来以为会从汽车里跳出几个彪形大汉，端着机枪，逼我回去。”

　　这时，她从认识黑根以来第一次发现他生气了。他粗声粗气地说：

　　“你这些话，简直就像从小青年嘴里冒出来的最荒诞不经的胡言乱语。我从来没有想到这样的荒唐话竟然会从你这样的女人的嘴里迸出来。还是好好儿谈吧，恺。”

　　“谈就谈吧，”她说。

　　他们两个沿着长满青草的农村小道走去，黑根心平气和地问道：“你当时为什么跑掉？”

　　恺回答说：“因为迈克尔对我撒谎。因为他在给康妮的男孩当教父时愚弄了我。他背叛了我。这号人，我不能爱。同一个我所不爱的人生活在一起，我受不了。我不能继续让他给我的孩子当爸爸。”

　　“你说的是什么意思，我简直听不懂，”黑根说。

　　她回过头，怒气冲冲，理直气壮，向他大发雷霆。”

　　“我说的意思是他杀害了他妹夫。这你该懂了吧？”

　　她停了一会儿。“而且他还对我撒谎。”

　　接着，他们两个默默不语地走了好久好久。最后，黑根说：

　　“你没有办法确切落实那件事是否全是真的。不过，为了辩论方便，咱们不妨假定那件事是真的。要记住，我并不是说，那件事是真的。但是，如果我给你提供一些证据，可以证明他干的那件事是情有可原的，或者，如果我给你提供一些可能的理由，可以说明他所于的那件事是正当的，那你又怎么说呢？”

　　恺轻蔑地望着他。

　　“我这才头一次发现了你作为律师的那一面，汤姆。你作为律师的那一面并不是你这个人身上最好的一面。”

　　黑根苦笑了一下，说：

　　“好吧，你先听我把话说完。要是卡罗搞调虎离山，把桑儿引进埋伏圈，让人家去打，那你又怎么想？要是卡罗殴打康妮是精心策划的阴谋，要把桑儿引诱出来，他们知道他要走琼斯堤道那条路线，那你又怎么想？要是卡罗受贿去帮助人家杀害桑儿；那你又怎么想？那么，你又怎么想？”

　　恺一声不吭。黑根继续说：

　　“还有，要是老头子这个伟大的人物他本人不忍心去做他应该做的事情，也就是说，为儿子报仇而杀掉女婿，那你又怎么想？另外，要是老头子觉得那个任务对他太沉重，因而让迈克尔当他的继承人，他也认为迈克尔会把担子从他肩上接过去，同时也甘愿承担罪责，那你又怎么想？”

　　“那全是过去的事了嘛，”恺说着，她热泪横流。“后来大家都相处得和睦，为什么卡罗就不能得到宽容呢？为什么就不能将就着过下去？为什么大家不能忘掉怨恨？”

小书虫

　　她听到这话，心里感到不是滋味，因而警觉起来。他仔细打量着她，他这时的目光就是她暗自认为的“老头子”的目光。

　　“孩子来日方长嘛，”她说，“等咱们回到那里的家，我自然会让他们比较经常地进教堂的。”

　　她同他吻别后就走了。房子外面已经开始暖和起来了。夏天的太阳正从东方升起，显得红彤彤的。恺向大门附近停着的汽车走去。考利昂妈妈穿着她的黑色寡妇服，早已坐在汽车里等她了。这已经是长期定下来的例行公事：听早弥撒，每天早晨必去，两人同去同回。

　　恺吻了一下老太太那皱纹纵横的脸，然后就坐在司机座位上。考利昂妈妈猜疑地问道：

　　“你可吃过早点了？”

　　“没有，”恺说。

　　老太太赞赏地点了点头。本来在领圣体之前，从半夜起就不许吃喝，有一次恺却把这规定忘了。这已经是很久以前的事了，但是老太太却因此对她一直不放心，每次都要间一下。

　　“不吃早点，你感到习惯了吗？”老太太问。

　　“习惯了，”他说。

　　教堂很小，在清晨的阳光下显得很冷清。窗子上的彩色玻璃是隔热的，教堂里面很凉快，是个休息的好地方。恺扶着婆婆上了白石台阶，然后放开手，让婆婆自己朝前走去。老太太总喜欢前排，喜欢靠近祭坛的位于。但在台阶上迟疑了一分钟。她每次进教堂前的这一瞬间总有点犹豫，总有点怕。

　　她终于走进了凉飕飕、黑沉沉的教堂。她用指头蘸了点圣水，在胸前划了个十字，同时，用湿手指尖在干燥的嘴唇上急速地点了一下。蜡烛在圣像前，在十字架上的基督像前，闪着红光。恺先行了一个屈膝礼，然后走进她那一排座位，跪在硬木条上，等待着去领圣体。她低着头，活像是在祈祷，其实她实在心不在焉。

　　只有在这儿，在这样阴森森的、盖有拱顶的教堂，她才允许自己思考她丈夫生活的另一面，思考一年之前的那个可怕的晚上，当时他利用他们夫妇之间的信任和爱情硬让她相信他的谎言，昧着良心说他没有杀害他妹夫。

　　她当时离开了他，关键是囵为他骗了她，而下是杀人行凶这件事本身，事情发生后的第二无情晨，她就带着孩子回到她娘家去了。临走时，她没有给任何人打一声招呼。其实她自己也不知道她究竟想采取什么行动。迈克尔立即明白过来。他当天就去找她，然后又让她留下。过了一星期，汤姆·黑根坐着轿车来到她娘家门前。

　　她同黑根在一起度过了一个漫长的可怕的下午，她一生中最可怕的下午。他们散步到了那个小镇外面的树林里，黑根的态度也并不是软绵绵的。。

　　恺打错了主意：她试图蛮横无礼，其实演这样的角色，她是不适合的。

小书虫

　　康妮·考利昂又轻而易举地找到了一个丈夫。实际上，她还没有等到一年的居丧期满就给她的床上朴来了一个英俊的年轻小伙子。这个年轻小伙子来到考利昂门下工作，做的是秘书。他出生于一个很可靠的意大利家庭，而且还是美国第一流商业学院的毕业生。他同赫赫有名的老头子的妹妹结为夫妻，他的前途自然也有了保障。

　　恺·亚当姆斯·考利昂认真听取人家讲解天主教的道理，也跟着信了天主教，这可使她的婆婆、姑姑大为高兴。她的两个男孩按照要求，自然地也正在接受天主教教育。迈克尔本人对这种新动向可并不大满意。他宁愿让自己的孩子当耶稣教徒，因为耶稣教更合乎美国人情。

　　恺喜欢住在内华达州，连她自己也感到奇怪。她喜欢这里的风光，喜欢这里的山峦、峡谷、鲜红的岩石、火红的旷野、令人感到心旷神怡的奇异而美妙的湖泊，甚至连这里酷热的气候她也喜欢。她的两个男孩各人都有一匹小马，平时就骑着去玩。如今为她效劳的是真正的佣人而下是保镶。迈克尔也过上了比较正规的生活。他自己开办了个建筑公司；他参加了商人俱乐部，当上了市民委员会的委员；他对地方政治也有健康的兴趣，但并没有公开介入。这种生活是挺不错的。恺感到高兴的是他们关闭了纽约基地，韦加斯将真正是他们永久的安身之所。提起回到纽约，她就很有反感。因此，在最后访问纽约时，她一手包办了全部家用物品的包装和运输工作，而且办得极其利落，极其迅速。在这最后一天里，她急于离开纽约，这种心情简直就像久住医院的病人在病愈后急于离开医院一样。

　　在这最后一天，恺·亚当姆斯·考利昂天刚亮就醒了。她一醒来就听到外面林荫道上来来往往的卡年轰隆声。卡车准备把这几栋房子里的家具全部搬空。考利昂全家，包括考利昂妈妈，打算下午乘飞机飞回韦加斯。

　　恺已经洗好了澡，从浴室里出来了。迈克尔还靠在枕头上抽香烟。

　　“你每天早晨到教堂里去，到底为的是什么？”他说，“星期天去去，倒没有什么。但是，平常你为什么每天都去？你简直同我妈妈一样讨厌。”

　　说罢，他在黑暗中伸手打开了床头柜上的台灯。

　　恺坐在床边正在穿袜子。

　　“你要知道刚皈依天主教的人的心情，”她说，“新教徒向来更加热心””

　　迈克尔伸手去摸她的大腿，尼龙袜的长袜筒刚拉到大腿上，那儿的皮肤摸上去热乎乎的；

　　“别摸，”她说，“今天早晨我要领圣体。”

　　说着，她就站了起来，他也没有试图去拦她。他微笑着说：

　　“你既然是个如此严格的天主教徒，那你怎么老是不让孩子进教堂呢？”

小书虫

　　迈克尔疲惫不堪地摇摇头。

　　“当然不是真的，相信我好了。我让你过问我的事情，同时我也回答你的问题，可就只这一次，这不是真的。

　　他说话的语气，比以往任何时候都更加令人信服。他直视着她的眼睛。他利用他们夫妇生活中所建立起来的互相信赖的魔力去感动她，让她相信他的话。她不能再怀疑了。她向他苦笑了一下，扑到他的怀里，让他吻了一下。

　　“咱们两个都需要喝点酒，”她说。

　　说罢，她就到厨房里去取冰淇淋。她在厨房的时候听到前门开了。她刚从厨房出来就看到克莱门扎、奈里、罗科·拉朋进来了，后面跟了几个保镖。她站在后面只能看到迈克尔的背，于是她走动了一下，如今她可以看到他的侧面。这时，克菜门扎向她丈夫致意，用的是正式称呼。

　　“迈克尔老头子，”克莱门扎严肃地说。

　　恺可以看清楚迈克尔是怎么站在那儿接受他们的效忠的。他那个样子，使她想起了古罗马皇帝的雕像，那些皇帝凭着君权神授的理论，掌握着他们同胞的生死大权：一只手放在臀部，他面部的侧影显示着一种冷酷的自豪的力量，他的身子采取的是漫不经心的、盛气凌人的“稍息”姿势，重心是放在稍稍错后的一条腿上的，兵团司令们采取“立正”姿势站在他的面前。这时，恺明白了，康妮指责迈克尔所犯的罪行，一桩桩，一件件，全是真的。她回到厨房，哭泣起来。第九寞

第三十二节


　　考利昂家族目前得到的胜利，也只是初步的。经过一年的活动，在政治方面采取了徽妙的尔虞我诈的手法，使迈克尔成了美国最强大的黑帮家族首领之后，才算完成了。这十二个月，迈克尔把自己的时间平均分成两半：一半用于长滩镇林荫道大本营，一半用于他在韦加斯的新基地。但是，在那年年底，他却决定要结束在纽约的活动，要卖掉房子和林荫道的财产。因此，他把全家都带到东部进行最后一次访问。他们打算住一个月，顺便做做业务上的扫尾工作。恺将负责家庭用品方面的包装运输，此外，也还有无数小事需要料理。

　　目前的情况是：考利昂家族的地位是无可争议的；克莱门扎建立了自己的家庭组织：罗科·拉朋当了考利昂家族的兵团司令；亚伯特·奈里是考利昂家族在内华达州所控制的旅社治安方面的总头目；黑根也属于迈克尔西部家族组织的成员。

　　时间有助于治愈旧创伤。康妮·考利昂同哥哥迈克尔言归于好了。其实，她那次破口大骂过后还不到一星期，她就为她的失言向他表示了道歉，而且还一再向恺保证说，她当时说的话全不符合事实，那次发脾气只不过是一个年轻寡妇的歇斯底里大发作而已。

小书虫

　　经过这一番如疯似狂的野蛮进攻，迈克尔·考利昂名闻遐迩了，又恢复了考利昂家族在纽约各大家族中的主导地位。他之所以受人尊敬，不仅因为他有杰出的战术才华，还因为巴茨尼和塔塔格里亚两大家族中的几个最重要的兵团司令也迅速地投奔到了他的门下。

　　这次胜利，对迈克尔·考利昂来说，本来是完美无缺的，但美中不足的是他妹妹康妮却来了个歇斯底里大发作。

　　康妮同她的母亲坐飞机回来了，孩子留在韦加斯。康妮一直忍着她的悲哀，她乘坐的轿车开进林萌道时她才大发作。轿车刚刚停下，母亲还来不及拦住她，她就跑过大鹅卵石铺成的马路，直奔迈克尔·考利昂那栋房子。她冲开门，正好碰到迈克尔和恺都在起居室里。恺见她进来，马上向她走过去，想安慰安慰她，以姐妹之情拥抱拥抱她。但恺怔住了，因为康妮破口大骂他哥哥：

　　“你这个臭杂种，”她尖声怪叫地骂道，“你杀死了我丈夫。你装得倒像个人。父亲死了，没有人能够阻拦你了，你把他杀了。桑儿死了，你怪他，你就是一直怪他，大家都怪他。但是，你从来都没有为我想一想，你对我一点儿也不关心。我今后怎么办呢？我今后怎么办呢？”

　　她嚎啕大哭。迈克尔的两个保镖早就站在康妮后面，等待着他下命令。但是他呢，站在那儿毫无表情，让她妹妹骂个够。

　　恺用惊慌失措的声音说：“康妮，你给气昏了，别说那样的话。”

　　康妮从歇斯底里中恢复过来了。她的声音仍然流露着势不两立的仇恨。

　　“他为什么一直对我很冷淡，你是怎么想的？他为什么让卡罗留在林萌道，你又是怎么想的？他一直都想杀害我丈夫，但我父亲活着的时候，他不敢下手。我父亲会制止他。这他自己明白。他硬是等机会。当时他给我们的孩子当教父，只是为了迷惑我们，转移我们的视线，真是个笑面虎，臭杂种。你以为你了解你丈夫吗？你知道他在杀害我丈夫的同时还杀害了多少人吗？你只要读读报纸就知道了。巴茨尼呀，塔塔格里亚呀，还有许许多多的人。他们都是在我哥哥的指使之下遭到杀害的。”

　　她说着说着又歇斯底里大发作了。她拼命想往迈克尔脸上吐口水，但是她把嘴说干了，吐不出口水来。

　　“送她回家去，给她请个医生，”迈克尔说。

　　他的话音刚落，那两个保镖马上抓住康妮的胳膊，把她架出去了。

　　恺仍然惊魂来定，仍然惊恐万状。她问她丈夫：

　　“迈克尔，她怎么会说出那些话来？她怎么会相信那一套？”

　　迈克尔耸耸肩。

　　“她患了癔病。”

　　恺逼视着他的眼睛。

　　“迈克尔，这不是真的。请你说，这不是真的。

小书虫

　　卡罗仍然不作声。迈克尔有点苦口婆心地说：

　　“别这么怕嘛。你以为我会让我妹妹当寡妇吗？你以为我会让我的外甥没有父亲吗？再说，我还是你的一个孩子的教父嘛。没有什么，对你的惩罚大不了是不许你在家族组织内部工作罢了。我准备让你搭飞机到韦加斯去同你妻子儿女团聚。我还想要你待在那儿。我也打算给康妮寄些补助金。就是这些，再也没有别的什么了。但是，可别老是说你清白无辜了，可别再侮辱我的判断力了，也别再惹我发脾气了。是谁找你的，是塔塔格里亚还是巴茨尼？”

　　卡罗，在求生的痛苦之中，在得知自己不致被处死的兴奋之中，咕咕哝哝地说：“巴茨尼。”

　　“好，好，”迈克尔轻轻地说。

　　接着，他一面用右手示意，一面说：“我马上要动身，有一辆汽车等着送你到飞机场去。”

　　卡罗首先走了出去，另外三十人紧跟在后面。这时虽是夜晚，但是，林荫道同往常一样，给泛光灯照得通明月。那儿停着一辆汽车，卡罗认出是他的汽车，但里面的司机，他却不认识，后座上也坐着一个人。拉朋打开前门，一招手，让卡罗上车。迈克尔说：

　　“我就打电话给你的妻子，告诉她你已经出发了。”

　　卡罗上了汽车，他身上穿的绸衬衫给冷汗浸得湿漉漉的了。

　　汽车开动了，迅速地向大门开去。卡罗回头想看看是否认识坐在他后面的那个人。说时迟，那时快，克莱门扎简直就像小姑娘用缎带去套小猫一样麻利而轻巧，倏地一下把绞索套在卡罗·瑞泽的脖子上了。克莱门扎猛地一拉，光滑的绳子就切进卡罗的肉里去了。他给勒得蹦来蹦去，活像上了钧的鱼在拼命挣扎一样。但是，克莱门扎把他卡得牢牢的，绞索越拉越紧，最后，卡罗的身子瘫软下来。突然之间，车内臭气熏天，卡罗在接近死亡时括约肌松弛了。屎尿迸了出来。为了保险，克菜门扎又把绞索紧紧地拉着等了几分钟，然后才把绳子放开，收起来装进自己的衣袋里。卡罗的尸体“噗通”一声摔了下去。过了几分钟，克莱门扎把窗子放下来，想把里面的臭气放出去。

　　考利昂家族获得了全胜。在二十四小时以内，克莱门扎和拉朋把他们的兵团放了出去，惩罚那些审进考利昂版图里面的渗透分子，奈里现在受命统帅原忒希奥兵团。巴茨尼的赌博登记站瘫痪了，停业了，巴茨尼的两个最高级执法官在桑树街一家意大利饭馆里吃饭的时候，给出其不意地打死了。一个专管骑马赛跑赌博的臭名昭著的流氓在一个晚上也给干掉了。另外，在码头一带还有两个最大的放债者也失踪了，尸体好几个月之后才在新泽西州发现。