我是沃兹

大道说书

　　我钟爱我自己发射机和接收器，它们在业余无线电装置中的品质数一数二，至今还能看到无线电博物馆和收藏家的杂志里以此为招牌。那时我未曾与其他业余无线电操作员真正交谈过，因为他们年龄长我太多，而且，我们只有一点相通，那就是业余无线电。因此建造之后，我不得不承认事情变得有点无聊，但这段经历仍很重要。首先，我能完全确定我是全国最年轻的业余无线电操作员，对我而言这意义重大，但更重大的是，我从拿执照的整个过程中所学的一切——以创建设备所需要的知识及技能——然后我就完成了电台制作。这一成功赋予了我极大的信心投入到此后的其他工程中。


　　我的父亲也在此起到了关键作用。他甚至与我一起拿到业余无线电的执照——与我一起学习和通过考试。其实父亲从未有意引导和帮助我进入电子工程的天地。但是，无论何时我对事物产生兴趣，他都会在那里，一直准备着用他的小黑板向我演示它们如何工作。他总是时刻准备着教给我一些东西。


　　晶体管小知识


　　晶体管可能是现代史上最伟大的发明之一了。汽车上、电话里以及古登堡印刷机内，处处都有它的身影。它由威廉·肖克利（William Shockley）和他的团队于1947年在贝尔实验室发明。


　　简而言之，晶体管是一种控制电流运动的微小装置，但又不仅仅如此。它有着两个主要作用：其一，增强电子信号；其二，可处于开或关（1或0）的状态，必要时让电流通过或是阻断。


　　从音乐生日卡到汽车，再到个人电脑，实际上，晶体管如今充斥在现代电子学的方方面面。自1947年以来，植入电脑芯片的晶体管一年比一年便宜，这让电脑革命成为了可能。（这被称之为摩尔法则，由英特尔创始人戈登·摩尔20世纪60年代定义。他指出，制造业的好势头年年保持，以致于两倍数量的晶体管植入电脑只需花费以前费用的一半。）


　　简单的逻辑门大概包括20个晶体管，与之相比，现代电脑（2006年左右）的高级芯片包含的晶体管高达10亿个。


　　我母亲也对我帮助颇多。三年级时，当我开始在学校做数学卡片游戏时，妈妈与我在前一个晚上练习乘法。结果我成了学校里在数学卡片游戏上能战胜女孩子的唯一男孩。记得有位老师说：“哇，真是难以置信。以前我还从未遇到哪个男孩玩这个游戏胜了女孩子呢。”那是很高的评价。我认为女孩子们玩卡片游戏总是比男孩子稍胜一筹。那之后，我就认为：哇！我擅长数学，我要更努力地学习它。于是我越来越努力，尽量保持名列前茅。这才是让我在这么小的年龄便出类拔萃的真正动力，它驱使我保持第一。

大道说书

　　有意思的是，自从做了晶体管收音机，我就开始用大量时间向人们解释我的设计和发明，周而复始，直到现在。


　　经过小学8年的生活，继电子工程后，我建立了自己的工程。我与父亲完成了无数杰作，对我而言，只有他对我影响至深。


　　五年级时的某个午夜，我读了一本叫做《SOS》的书。书中的英雄是位业余无线电操作者，他的朋友都与他兴趣相投。他们用无线电给彼此发信息。当主人公被绑架后，他聪明地将电视接上电线向他的朋友发送求救信号，从而大败歹徒。故事很精彩，但那不过是个故事，真正吸引我的是有人将业余无线电运用于远程通话——城市之间，甚至是州与州之间。那个时候，我甚至很难想象打一个长途电话，即使费用上负担得起。业余无线电让你足不出户便可联系上远方的人们，这是一种有效又便宜的方法。这也为我后来借用电话线路而埋下伏笔（用特殊线路打免费长途电话），然后我还利用ARPANET网络（美国国防部高级研究计划局建立的计算机网），它后来就演变成了今天的互联网。


　　那本午夜的《SOS》还写到另一件特别之事：如何成为业余无线电操作员？其中写道，你可在任何年龄成为业余无线电操作员，仅需要与美国无线电传播联盟（ARRL）联系获取更多信息即可。


　　第二天，在学校与伙伴安全巡逻时，我告诉他：“我就要得到业余无线电执照了。”我实在有些自我吹嘘，因为那时没人知道我在说什么，业余无线电可是晦涩难懂的。


　　业余无线电带来改变


　　如今，业余无线电作为一种业余爱好已举世闻名。业余无线电爱好者们使用两用电台相互通话、共享信息或仅供娱乐。


                  第9节：逻辑游戏(3)


　　但它不仅仅是业余爱好。最初，业余无线操作员提供公共服务，旨在保护电视广播免受无线电盗版，对于如何使用公共波道，他们也极其道德。


　　很早以前，许多业余无线电操作员就为社会做出巨大贡献。在建立和使用业余无线电中有着许多实践，我就是一个好例子。


　　听我吹嘘的小伙伴对我说：“你知道吗？这条街上有位贾尔斯先生（Mr Giles）正在教这门课。你在听课吗？”真是太幸运了，我大吃一惊。周三晚上我就去听课了。贾尔斯先生实际上就是一位业余无线电操作员，正在授课。这一课程让我学到了莫尔斯电码和一些我需要具备的电子学计算，还知道了业余无线电操作员可使用哪些频段。基本上，我已掌握了所有业余无线电操作员执照考试的知识。父亲一直关注我所做的事情，还和我一起拿了执照。六年级时，我们共同参加考试并通过。作为圣诞礼物，我得到一套霍里（Hallicrafters）工具用来建发射机和接收器。按现在计算，那大概要花上二千多美元。对六年级生来说，这是很大的一笔花费。我拆开数百个零件，还得学着焊接。事实上，我把它们整个都焊接了起来。我们还得到屋顶去将天线调节到适当长度，以便接收我需要的信号。这些最初学到的东西，成为了我此后设计和组装电脑主板（比如后来的“苹果Ⅰ”）的必需知识。

大道说书

　　这也是我想做的事——一些能让我对人类有真正贡献的事情。从一开始，我就想成为一个贡献者，就像汤姆·史威夫特一样。


　　我母亲在每晚的9点都有“宵禁令”。但在她关上灯后，我常借助窗外的街灯开始阅读。灯光恰好照在地板的一处，我就把《小汤姆·史威夫特》放在那儿，然后从床上伸出头来开始阅读，直到深夜。我多想成为和汤姆·史威夫特一样的人啊。


                  第8节：逻辑游戏(2)


　　和汤姆·史威夫特相同的是，我也与父亲一起完成诸多工程。事实上，6岁时，我完成了第一件杰作——一部半导体收音机，这都归功于父亲。父亲的影响让我终身受益。从我很小开始，父亲便培养我完成各种各样的工程。


　　我心中的英雄


　　汤姆·史威夫特是这一系列儿童冒险小说里的英雄人物，均由斯特拉特迈耶（Stratemeyer）发行，以南希·德鲁（Nancy Drew）和哈代男孩（Hardy Boys）命名。


　　詹姆士·劳伦斯（James lawrence）是大多数故事的作者，他说自己对科技兴趣浓厚。我曾提到的巴德·巴克利，是汤姆·史威夫特最好的朋友，除此之外这些故事还有许多其他共同点。任何读过的人都会对卑鄙的东欧间谍印象深刻，就像 “保鲁加利亚”（Brungaria），还有一位具有超能力的角色叫做“汤姆赛特”（Tomasite），他能让所有事物都自动化。


　　其中，最有名的情节莫过于恐龙重生了，那可早在《侏罗纪公园》拍摄前几十年。


　　在电子学上，父亲对我影响深远，无论我作为惠普的计算器工程师，还是我在苹果公司创造第一台电脑，都与他有着紧密联系。但最初的那么多年都与父亲在工程上所做的工作相关。我边看边学，并与他一起工作。他教多快，我就学多快。


　　父亲总是帮助我把各种科学工程融为一体。在我记忆里，父亲在我6岁时送给我刚刚提及的那一套晶体管收音机工具。那不过是一个小工程，你拿来硬币，稍微刮掉一些，再将电线放在上面，最后连上耳机，这样就够了。我们完成后还收听到了广播。虽然我不记得是哪个台，但我们的确听到了声音。那一刻简直是激动人心，我感受到那是我生命中的重要时刻，突然间，我就在同龄人中出类拔萃了，而且以加速度成长。这种感觉至今记忆犹新。几年后当我了解电阻和电灯如何工作时，也有着相同的感受。


　　我真的创造了一些别人做不出的东西，一些其他孩子不会做的电子小产品，当我告诉其他一年级孩子“我做了一个晶体管收音机”，却没人知道我所言何物时，我突然感到一片曙光。听起来很疯狂吗？但自从我完成晶体收音机，讲述给每一个人听之后，我就知道那些事情大家都认为很难，而且很少同龄小孩可以做到。当时我只有6岁，心里想着：太好了，完成了！我还可以做些什么呢？

大道说书

　　一旦完成设计，我们马上就骑车到太阳谷电子城、本地商店和那些与我们志趣相投的孩子的小窝。我们买下了所有这些小玩意：也就是你们所说的麦克风、蜂鸣器和开关。


　　下一件事便是将房子之间的线连接起来。在我们这条小街上，住户之间都以木栅栏相隔。我们在大白天里，沿线将它们用U型钉固定好。众所周知，用U型钉固定金属丝易引发短路，但我们没有遇到。从朋友家到我家，我们这一路都以U型钉固定电线。然后我做好开关盒子，在上面钻些孔，再装好开关。知道吗？它就开始工作了！就这样，我们有了房子间的秘密对话系统，大家可以在半夜互相谈话了。


　　那时，我们只有十一二岁，因此我并没有努力让你们相信那是个现代化的专业工程系统，但它的确能够运作。对我而言，这是个巨大成功。


　　开始时，我们用它来呼叫对方。我想能这样与彼此通话真是酷到极点。我们呼叫彼此，然后会说：“嗨，这真酷！能听到吗？”或是：“嗨，按下你的呼叫键，看看行不行。”再或是：“试试我的蜂鸣器，呼叫我。”最初一两周就是这样。之后我们就开始用它进行秘密活动。这时，我们就将蜂鸣器转为发光体。这样比尔或是其他孩子就可以和我相互发信号，我们有着不同含义的暗号。不计其数的夜里，我因嗡嗡声和光亮而醒来，想着：朋友们，今晚我们要外出！


　　我们这群孩子都喜欢在夜里从窗户溜出去。也许只是想一起说说话，或是出去骑自行车，或是有时想要把手纸扔进人们的屋子——通常都是女孩子的房间。我们会在午夜溜出去，然后有着如下对话：“有人知道今晚要把手纸扔进谁的屋子吗？”说实话，我从不知道我们应该扔进谁的屋子，也从未这样想过，但其他伙伴的心中总有一个对象。


　　之后，我们则会到夜店买些东西，比如25卷手纸。我还记得店员说：“嘿，为什么我总感觉你们不是把它用于正道呢？”我笑着告诉他，我们都腹泻了，他才卖给我们。


　　逻辑游戏


　　当我还是个孩子时，总喜欢在深夜看书。我最钟爱的是《小汤姆·史威夫特》系列。我看得很快，尽管一个月出好几期，我却总是狼吞虎咽地看完。毫不夸张地说，他在我心中是真正的英雄。


　　汤姆·史威夫特也是个孩子，确切的说是个青少年，比我大一点，但像我一样，仍旧是个孩子。因此，我向他看齐。他也是一位在实验室里搞创造的科学家，也可以说是位工程师。汤姆会去做自己想要的任何东西，还可以得到父亲的帮助。他进入实验室将线接在一起，再到他和父亲的公司做出装置。所以，汤姆有自己的公司，自己的工作模式，还有最好的朋友巴德·巴克利（Bud Barclay）。总之，在我眼里，汤姆·史威夫特有着完美无缺的生活。当地球遭遇危机，当有争端等待解决，无论何时，汤姆都会开始行动。比如当地球官方侦查出一些外星能量源，等离子区就是能抑制它的唯一方法时，汤姆·史威夫特就会建立一个等离子区。只要他想，也可以建出潜水艇。什么都可以，毫无限制。我还记得，有一次他建造了一艘太空船，赢取了全球比赛而获得奖金，他用来做了一些很好的事情——一些有益于地球和人类的事。

大道说书

　　当我回想起这一条街，我想，它是你所能想象到的成长时最美丽的地方。当时那里并不拥挤，但相聚在一起却也容易。那里气温恰到好处。事实上，我们移居那里正是1958年。我记得妈妈还曾给我看一篇文章，宣称那里有着美国最宜人的气候。正如我所描述，由于整个地区从未开发，无论你身居何处，都有着大片果园。


　　埃德蒙顿大道实际是埃其勒（Eichler）的一个小分支，而那一时期的埃其勒家园则在中产阶级中以农庄家园而闻名。如今，它们显得独具一格。在那里生活的家庭则与我们家相似——中产阶级，父亲效力于新型电子或工程公司，母亲则为家庭主妇。正因如此，我的一群朋友都能轻松从父亲的车库或是公司的仓库得到一些电子零件和各种各样的电线，我想，我们就是一群电子小孩。我们从小便与无线电和对讲机相伴，屋顶上总是有着怪模怪样的天线，不过我们也常常玩棒球和四处嘻哈打闹。


　　我五年级时擅长运动。人们总说我是学校顶级田径运动员以及最佳棒球手。我也因此声名鹊起，但电子学才是我生命中的真谛。我迷恋着与电子小孩们一起设计出各种各样的东西。


　　四年级时过圣诞节，父母给了我一份让人惊喜的礼物——电子业余爱好者工具包，包含了一系列开关、电线和光源。我受益颇多。拥有这个工具包后，我能与电子小孩们最好地完成杰作。我们在彼此的家里安装了对话装置，并独立设计了连接，整个工程中我显得出类拔萃。


　　第一件事就是要准备好我们需要的器材，主要是电线。但一群小孩子要到哪儿找到数十码的电线呢？怎么找到呢，真是令人难以置信。我们其中一员比尔·沃纳径直走向一位电话维修工，希望他能给我们一些电话线。比尔看到那人的卡车上有着长长的数卷线，所以他想要一条。不知为何，那位电话维修工竟给了他一整卷：“孩子，把这卷线都拿去吧。”


　　比尔找到了直经约一英尺的一圈电线，这对我们来说绰绰有余。那是种包含两条线的电缆，白色和褐色的绝缘体包裹着铜线，每隔大约一英寸就将两线缠绕，这样就可将接听时的电流声最小化。它们是一条正极线和一条负极线，当电干扰很强时，由于两条线缠为一体，所以都会受到影响。关键是没有一条单独的更加接近干扰信号的线。正负线可以抵消干扰，因为正负刚好为零。在此我发现这就是电话线的原理，而双绞线形式也来源于此。


                  第7节：逻辑游戏(1)


　　然后我就决定好如何处理这些电线，并用各种颜色的笔仔细在纸上绘出我设计的线路。我想好开关应该在哪里，我们如何将碳性扩音器（那时麦克风就是如此）、蜂鸣器和发光体连接起来。有了发光体，我们这群孩子就不会吵到父母，避免让他们发现我们的计划。我们要确保一切秘密进行，晚上我们会关闭振动器，仅仅靠发光体来提醒。

大道说书

　　最终我也断定，是的，我也这样认为。而在那么小的年龄，我就知道了，长在后也会走上科学之路。


　　我忘记告诉你们，我的父亲在那之前就小有名气。他是加州理工学院一位成功的橄榄球运动员。经常有人告诉我，他们那时去看球，为的是看杰瑞·沃兹尼亚克。我们的母亲很棒，她时常在家里等候我们放学回家。她令人愉快，为人风趣而幽默。我想，我的幽默感得益于她，而绝非父亲。我喜欢开玩笑，多年以来，我总是与人们开玩笑。我想大家应该因此而感谢我的母亲，只有她才拥有这样美妙无比的幽默感。


　　在1962年，当我六年级时，我母亲成为共和党的重要人物。她是理查德·尼克松的强力支持者，而此时尼克松正竞选加州州长。曾有一次尼克松在圣·荷塞演讲，母亲说，“嗨，斯蒂夫（Steve），你也来吧。”她想让我和尼克松开一个玩笑，希望我见到他时，打开一页纸，然后告诉他，我代表塞拉（Serra）学校所有业余无线电操作员，我们小组的所有成员都支持尼克松成为州长。搞笑的是，我这名六年级学生，是学校唯一的业余无线电操作员，也许是整个州唯一一名，但我仍然这样做了。我走上前，向尼克松展示了这一页纸，而我们在离家前才用蜡笔刚刚写好。


                  第6节：我们是一群电子小孩(4)


　　我说：“我有礼物给您。”我认为尼克松平易近人。他很友好，并对我微笑。他在我的教科书上签名，并把签名的笔送给了我。无数闪光灯后，我竟因此成为《圣·荷塞水星报》（The San Jose Mercury News）的头条。我！塞拉学校的唯一业余无线电操作员，也可能是整个州最小的一名，代表着仅由自己组成的所谓团体，以假乱真地展示了一份假证书。每个人都信以为真。天啊！


　　一切都很好笑。但我认为，至今有些事仍引人深思。为什么没有人发现那只是个玩笑？无人查证吗？报纸对照片附简短说明：“六年级生斯蒂夫·沃兹尼亚克代表学校团体，表示支持尼克松。”他们并不知道并没有这个学校团体，那只是我妈妈开的一个玩笑。这件事让我觉得，你可以告诉记者或政治家任何事，他们都将深信不疑。不过一个玩笑，甚至想都没想便信以为真了，这真让我震惊。从那时起，我懂得了，你可告诉人们诸多事情，比如疯狂的玩笑和故事，而他们通常都会相信。


　　我们一家最初在南加州生活，那时父亲在各种各样的公司充当工程师，还未在洛克希德公司开始秘密工作。


　　但我真正成长的地方却是在阳光谷（Sunnyvale），也就是如今闻名于世的硅谷的中心。那时，它叫做圣塔·克拉拉（Santa Clara）谷。我7岁时移居此处。那时它还是农村，到处都是果园，与今天有着天壤之别。我们所在的埃德蒙顿大道不过是一个小街区，而且三面都紧邻果园。无论你骑车前往哪里，都几乎要止步于一棵杏树、樱桃树或是李子园，而我对杏树记忆尤深。这个街区的每家住户的果园里都有一些杏树——我们家就有7棵。当秋天来临，杏子噼噼啪啪应声落地。你可以想象它们有着多好的发射武器呀。

大道说书

                  第5节：我们是一群电子小孩(3)


　　如果因你那时太小而不记得，那么我告诉你，那是一个很好但却繁琐的方法。唯一的缺点是要求人们做太多事情：拿出管子，测试它们，再放回去。如此繁琐！我曾观察这些管子，拆开它们以便研究由何构成。它们就是些小灯丝，它们也可发热，或像灯泡一样地熄灭，如此简单而已。我当时想：怎样才能创造出永不熄灭的电子管，或是根本不需要电子管的电视？这样的话，人们的生活会多么简单啊。


　　从过去到现在乃至将来，我似乎一直如此。我既有技术的一面，又有着人性化的一面。我10岁时，曾告诉父亲，我长大后要成为和他一样的工程师，但我也曾说，想成为像思可可小姐那样的五年级老师。此后这两方面的确成了我主要从事的工作。也说是说，即使在开发电脑时，我仍不忘叮嘱那些只顾技术的“傻瓜”综合考虑，因此设计才得以成功。


　　但我希望自己的思想如同艺术家般天马行空，他人远远不及，并且对人类做出最有用的贡献。这就是我创造第一台电脑的目的，后来它成为了苹果Ⅰ。这是第一台使用键盘和屏幕的电脑，这样大家就可以打字并观看了。当我还是小孩子时，就萌发了创造出造福人类的科技的想法。我怀揣梦想，想着人们有一天会使用我创造的机器，而这一切就真的发生了！


　　不管怎样，当你遇到任何熟识我的人，他们都会告诉你，我的确如此——一位工程师，一位非常体贴人们的工程师。


　　根据出生证明，我的全名是史迪芬·加利·沃兹尼亚克（Stephan Gary Wozniak），生于1950年。我的父亲是弗朗西斯·雅各布·沃兹尼亚克（Francis Jacob Wozniak，大家都叫他Jerry），我的母亲叫玛格丽特·露易丝·沃兹尼亚克（Margaret Louise Wozniak）。我母亲曾说她本想给我取名为斯蒂芬尼（Stephen），中间为e，但出生证明却弄错了。因此，我至今使用的仍是斯蒂芬尼这个名字。


　　父亲是密歇根州人，而母亲却来自华盛顿。父亲出身于一个严格而虔诚的天主教家庭，他的兄弟后来成为了一位天主教牧师。但是，自从父母生下我——我是他们第一个孩子——我的父亲便背离了天主教教义，因此我从无宗教信仰。教堂、聚会、团体是些什么？说真的，我讲不清。


　　然而，从小我就与父母经常谈论社会政策以及事物如何运作。如果我问及宗教，父亲便会回答：不，不，我是科学家，科学也是一种信仰。我们谈论科学、真相和诚实，这些形成了我的价值观。父亲所告诉我的是，他只希望事情能得以证实。他认为，一件事是真是假，最重要是经过实验得出真相，然后才可盖棺定论，绝不能仅仅阅读一些书籍或是听人施教便信以为真。

大道说书

　　在此我还必须告诉大家，对于我在电子学上的进步，父亲心态平和。六年级后，我因擅长数学和理科而闻名，智商测试二百多，父亲却淡然对之。当我们住在埃德蒙顿大道时，他会时不时地拉下小黑板。无论我问什么，他都会回答并画上图表。我仍记得，他向我演示接入晶体管的正压如何从另一端变为负压。根据电路逻辑，其中必有变极器。他甚至言传身教，告诉我如何用他拥有的零件做出与门和或门——那些零件便是二极管和电阻。他还展示了在增强信号和连接输入输出端的时候它们如何加入晶体管。


　　那个时候，这是让每一种数字设备以自身最基本的水平运作的方式。


　　父亲用了大量的时间告诉我这些小知识。对他而言这的确是些小知识，尽管那时距Fairchild和Texas公司研发出晶体管还不到10年。


　　这真是令人惊奇：当别人看到的还是真空管时，父亲便教给了我晶体管！他处于这个领域的前沿，很有可能是因为他神秘的工作让他一直接触先进科技。因此，后来我也进入了这个领域的前沿。


　　然而，父亲告诉我的方式是：不要死记硬背零件如何形成电路，而是理解电子流动在哪里才形成有用的电路；不要仅仅阅读线路图或是书上的内容，而要真正对此心领神会。


　　父亲所教我的一切至今让我益智蒙慧，并对我的电脑设计影响至深。


　　我想告诉你们，父亲对我全部教育中最为重要的一课。因为它让我铭记于心，甚至超过对诚实的强调，他让我深深懂得工程师意味着什么，也告诉我如何成为工程师中的工程师。他告诉我，工程学是世界上所能企及的最有价值的一门学问，工程师能通过制造电子设备而造福人类和推动社会。作为一名工程师，你能改变世界，改变许多人的生活方式。


　　直到今天，我仍深信工程师是世界上最重要的人群之一。并且，我相信自己将永远是其中一员，而且终身献身于工程学。我意识到，工程师的新发明，通常都伴随着关于其好坏的争论，比如原子弹。父亲认为改变让世界进步，这是必经之路，并且，基本上所有改变都是有益的。任何人们需要的设备都是必要的，应该制造，并不为政府或他人所羁绊。在我10岁或者还更小时，我便有着相同看法。在我心灵深处，一直认为：是的，基本上，科技是百益而无一害。


　　人们一直对此争论不休，但我却从不怀疑。我深信科技推动进步，永远如此。


　　现在，你已意识到电子学的英明神武了吧。与20世纪50年代相比，加州北部已面目全非。例如，在我长大的地方，每个拥有电视机和收音机的人必须自己替换掉用坏的真空管。杂货店有巨大的电子管试验装置，而无论父母还是孩子，家中的每一个人都懂得如何使用。也就是，我们知道，当电视坏了，你会打开它，将所有电子管带到杂货店，再插入试验装置。装置上的仪器会显示电子管是好是坏。你会在杂货店买下好的电子管来替代坏的，再回家装入你的电视。

大道说书

　　两三年后，当我六七岁时，父亲为他的一些同事演示了另一件设备。那时真是座无虚席，不仅仅是他的同事，还包括了家人。现在我想，他演示的可能只是台钻床。


　　即使我那么小，但父亲仍选择让我去拉开机器的开关，并且叮嘱我要在恰当的时间拉动。


　　我一直担心自己怎样才能知道什么时间恰当，并不停想着：是现在吗？现在吗？什么时候我才应该做？现在吗？我的父亲忙于应酬同事及其他人，而这些人都要目睹我所做的一切。突然，我感觉到了“恰当的时间”。虽然理由不明，但直觉让我走上前并拉开了开关。


　　我的举动引起哄堂大笑，而自己却不知道为什么。忽然间，我意识到自己合闸太早。如今回想起来，这正是我最初的害羞情绪。大家都知道，当你讲演或做其他什么时，你心里会因为紧张而七上八下。


　　或者那是我第一次开玩笑，但绝非故意。


　　父亲也给我讲课，非常认真地讲课，因此我很早就开始学习工程学，早得难以置信。只要我有疑问，课程便接踵而至，而我总有大堆问题。


　　由于父亲是位工程师，我们家到处都是有趣的东西。当你身处一间到处都是电阻的房子，你总会问：“这是什么？什么是电阻？”我的父亲总会给我一个完美的答案，一个7岁孩子都能懂得的答案。他绝对是一位完美的老师和沟通者。


                  第4节：我们是一群电子小孩(2)


　　他从不以复杂的方式解释电阻为何物，而是从最基本的内容开始讲解，回到原子、电子、中子和质子，说明它们是什么以及如何构成万物。我记得我们曾一周接一周地谈论原子的不同种类，然后我学会了电子是怎样通过物体，比如电线。最后，他给我解释了电阻如何工作，不是通过计算而是通过真正常识性的图画及说明。你瞧，从一开始，父亲便给了我电子学的正统培训。对工程师而言，理解电阻如何工作之类的知识至关重要，而我在四年级时便心领神会了。


　　我的父亲还帮助我懂得更多知识，比如光，比如电灯如何工作。我对此求知若渴，尽管我的许多同龄人都不知道，甚至大多数成人都不了解。而我的父亲却告诉了我：首先光是如何形成，然后电子怎样穿过电线，以及这些又是怎样让灯发光。我想知道它是怎样发光的，因此父亲从电灯的发明讲起，向我解释了爱迪生如何发明电灯，及其需要的条件。爱迪生认识到首先要创造出真空——必须是真空，因为如果有氧气存在，电线一热便会烧焦。另外一个关键是通过电线输入大量电子而致热。


　　通过电线的电子越多，即电流越强，电灯发光则越亮。真酷！我还不到8岁就对此了如指掌，这让我觉得自己与众不同，不同于所有我认识的小孩。我开始觉得自己知道了别人所不知道的奥秘。

大道说书

　　我们是一群电子小孩


　　一本书通常都以讲述自己的父母为开篇：他们是谁？以何为生？但对我而言，却并不知道父亲以何为生。从我记事以来，这仿佛是一个天大的秘密，我们甚至不能谈论或是问及他的工作，连谈话都严格受限。


　　我知道父亲是一位工程师，也知道他在洛克希德公司（Lockheed）参与导弹项目，但事实并非仅此而已。回想起来，那时正处于20世纪50到60年代，也就是冷战白热化时期，航天计划不仅是热门更是绝密，这大概就是父亲对此绝口不提的原因吧。一直以来父亲只字不提他从事什么，或是每天的工作内容。直到他去世，也未给我们哪怕是一点暗示。


　　我还记得，在1960年当我10岁时，终于理解了父亲为何这样做。因为他说自己是一个守信的人。当他向我们解释为何永远不能在法庭宣誓后撒谎时，说道：“我是一个守信的人。”


　　现在，我尽可能地把这些记忆碎片拼凑起来。我曾看到过NASA型火箭的图纸，还有一些关于北极星导弹从水下或其他什么地方发射的东西。但父亲守口如瓶，我们的了解也仅此而已。


　　告诉你们这些是想表明我的父亲以诚信为人生信仰。诚实与道德是我从他那里学到的最重要的东西。他曾告诉我，相对于做了坏事甚至谋杀，在宣誓后为所作所为而撒谎更为恶劣。的确如此，直到今天，我都从未撒过谎，哪怕只是一点点。除非算上开玩笑，那是闹着玩的。玩笑不同于谎言，两者间有微妙的差别。


　　父亲还教给我许多电子学相关知识。伙计们，我真要因此而感激他。他第一次向我讲述电子学知识时，我真的非常非常小，甚至还不到4岁。那时他还未在洛克希德开始秘密工作，而是效力于洛杉矶地区“电子数据系统”。我最初的印象是，一个周末他带我到工作的地方，向我展示一些电子零件，让我在桌上摆弄和观察它们。我至今还能在脑海里勾勒出，父亲当时站在那儿钻研某些仪器的画面。我不知道他是在焊接还是在做其他什么，但我清楚地记得，他将一些东西相连从而构成一个有点类似电视机的东西。现在我知道了，那是一个示波器。他告诉我，他正在试图用一根看似稳定的波形线路连上屏幕从而得到图像，这样他就可以向老板展示自己的设计。


　　我这个小不点坐在那里，想着：哇，爸爸生活在一个多棒的世界里啊！我的意思是：哇！知道如何做这种东西的人——怎样让这些小零件一起工作——大概是世界上最聪明的人了。我想，这才是我那时真正的想法。


　　当然，那时我还年幼，没有想到去当工程师。这种想法几年后浮出水面。我甚至没有接触过科幻小说或是发明方面的书籍，但就在那一刻，我深刻感受到，无论父亲做的是什么，都是重要和美好的。