八九十枝花 - 书评

cheryl

　　                             一去千万里，最忆是故乡
　　
　　  时常听人感叹，现代人的生活是多么千篇一律。我私心以为，这是城里人的论调，在乡村的乐趣可是相当多的；又觉得无趣的成年人才会认为生活是一天天单调重复的，小孩子的生活每天都有令人惊喜的发现。然而在沈书枝的《八九十枝花》里，我却读到了很多似曾相识的经历和情感，让人在欣喜之余又不由得感到落寞。我曾经以为的那么独一无二的记忆和别人的也是雷同的吗？那些不经意的年少，回忆起来的味道也是一样的吗？
　　
　　  书枝的家乡在皖南，而我的童年的是在重庆市云阳县的一个小山村里度过的。我们相隔千多公里，却过着一样甜酸参半的生活。打猪草，用红薯梗做耳环和项链（记忆中好像没有人教过我，我一度以为这是我自己的发明），用碎碗片刮洋芋皮（除了在老家农村，我没见过别的地方的人也这样做过），放牛，摸鱼，给田里劳作的大人送饭，掐花，种柳，上坟，坏脾气的父亲……甚至连大人哄骗孩子的话都一样——西瓜子是不能吃的，吃了肚子里会长出苗来——全然不顾我们隐忧。十一岁那年我家从重庆的山村搬到湖南的水乡，先前不曾经历的节日风俗也和书中所述的相近起来。我们见过的花草，我们听过的鸟鸣，我们做过的趣事，都在书枝的书里散发生气，而我脑海里的回忆也漫了出来，在这聒热的夏天，竟也感到一丝清爽。目光浏览着文字，眼前仿佛看见一个扎羊角、穿布鞋的女孩正在经历书中的一切，她天真而敏感，活泼又调皮，她那时还不知道她有那么多不解的生活对她来说意味着什么。我分不清我看到的是书枝还是我自己，笑出声来时笑的又是什么。
　　
　　  也许，那时的生活，对很多人来说都有很多共同的地方。不同的是，书枝细腻敏锐，不曾忘记那时的欢乐与淡愁，而且把它们写了出来。她写得饶有情趣，拿放自如。我虽亦忝在中文系学习，也不得不佩服书枝的那一支笔。她的文字你模仿不来，古典文学浸染下的那份洗练与新奇，回味起来似有余香。而她又是那样地珍惜这那些时光，真心爱着那自然和人事。且看文中出现了多少“不忍”、“舍不得”吧：老师用口红写字，心里十分可惜；娇嫩可爱的瓜藤舍不得打；鱼太小不忍心吃必须得放生；有霜的草地自行车轮轧出辙子来会心疼……瞧，这是个多么可爱的姑娘。我想她虽写的是往事，但却不矫揉、不拖沓、不小女人气而自然可亲，除了文字雅致，大半还是由于那源自心底的温情。我想着她写下这些文字时的温柔与安静，还有嘴角的微笑，还有至今仍会觉得的委屈和心酸，
　　
　　  我很高兴书枝把这些写出来，写得这样好。那么，我便不再害怕岁月的流逝会把那些一直珍藏的过往冲淡。将来我还陪着我的女儿（真希望有个女儿）读《八九十枝花》。也许，小丫头的童年和我们将千差万别，也许她也不会如我般流离，当我们读着这些她因经历甚少而新奇的小事时，我会在这本书的提醒下把那些美好的讲给她听，甚至带她去玩一玩看一看。我知道她的生活将与我大不相同，但我希望她能细心地去发现、去感受、去拥抱命运赐予她的一切，知道怎样从看似平淡的日子里发现神奇的浪花，去珍惜，去感恩。而当她终于长大也要和故乡相去不止二三里的时候，内心深处也能留有柔软的回忆。
　　
　　  所以，课本中英勇牺牲的辅导员在临死前说的话是意味深长的，他说：“一……定……要……把……书……交……到……同……学……们……手……上！”
　　
　　  （书是转发微博时的赠书。书枝的钢笔签名工整娟秀，正如她写书的一丝不苟。我还有一个发现，那就是我竟和书枝的妈妈同一天生日。哦！数学不及格是常态……）
　　                                         2013-07-14
　　

西门不

　　消逝的村庄
　　
　　最初读到沈书枝的文字是在豆瓣上，她写了一篇关于吃的文章，写豆腐写家常小菜，写得香气四溢，令人喉结滚动。写“吃”历来困难，大概是因为笔调稍有不慎就难以描摹出“吃”时的氛围和心情，没有这两种，“吃”也就像是热菜变成了冷菜。有个段子可以说明一些问题，说一个美食主持人，形容起食物来，翻来覆去都是一个词，入口即化。这种生疏而浅薄的氛围，在沈书枝的文字里是不存在的。她的文笔是极好，功底极深，看似漫不经心，其实雕琢甚多，以至于大巧不工。不然，像那个主持人一般，“入口即化”这是无论如何也受不了的。
　　
　　有过南方农村生活经历的人，对沈书枝笔下的人物风情应该会感到熟悉和亲切。虽然我是广东人，但对于她所描绘的安徽南陵农村，感觉却像是自己的家乡一样。赶鸭子放牛插秧捡田螺吃映山红，都是我们小时候经常做的事情。书里有一幅美好的插图，青碧的稻田，房子是黑瓦白墙，从屋檐下望出去，山是一片茫茫的青。到了夏天，池塘里有小孩在游玩，大人们正抢割着稻田。最初，我们是用脚踏式的打禾机，后来村庄里通了电线，于是脚踏式就改造成电动的。农民们有一种近乎天真而实用的想象力，在农忙季节，田里有许多人拖着电线、举着竹竿去接电。
　　农村的冬天是很寂寥的，不像是在秋天，山里有许多野果子，小孩可以欢天喜地地进山摘野果。冬天时，田野望过去是赤裸的，呈现出死灰色来，山也渺渺茫茫的。在冬天里，农村尤其显得空寂。小时候并没有这种感觉，只是长大之后，走在乡村的路上，看着田野和山，心中自然而然产生了这种寂寥的情感。即使是在春节期间，鞭炮和烟火齐鸣，大人们脸上的笑容都带着属于农民的悲哀。
　　正如高军序中所言，沈书枝笔下的农场其实是不存在的。准确地来说，应该是正在慢慢消逝。现在的农村一年四季都很空寂，正月一过，所有的青壮年都奔向城市。以我的村庄为例，四十岁以下的人已经很少去种田，70一代的人情况还算好，如果他们要种田是可以种田的。而80往后的生人，就更加悲哀一点，小时候看过种田，放过牛，做过一些轻量的农活，但种田无论如何都是不会的了。在春节时，四十岁上下的人还是会抬出鼓、二胡之类的东西，表演几番，像我们是绝对不会的了，抬出东西来，也是乱敲乱打。我们用的日历都是阳历，跟农耕息息相关的农历无论如何也搞不清楚了。如果不是阳历里有提示，我们很可能会逐渐忘记这些节日和传统。这是很悲哀的事情，但却是一个存在的事实。
　　
　　沈书枝的笔调克制，但情感却是很哀伤。在《夏天里的晚饭》这个文章的附记中提到，“见自己最后又在回忆里兜转，我难道果真是复古主义者，以为过去的便一切都好，眼前事只有掩目不见才适宜么？”她自然是深知村庄正在逐渐消逝——写过几次回乡的经历和见闻，屋子已经破败，爷爷的坟墓已经无路可寻。小时候村庄也必然不如回忆里的村庄这么温顺和柔软。
　　在这本集子中，我最喜欢的文章是《少年》。这不是最好的文章，而是最让我触动的。农村里的少年有一股野蛮、爽朗的气息，但命运却是很暗淡的。比如说，我中学时一些同学和朋友，努力读书，希望能走出农村——我父母就是这样跟我说的，他们不希望我像他们一样，每天都做着体力活。“在办公室上班”在他们眼中也是一种很有成就感的事情，这是农民浪漫之处，他们乐于相信会变得更好。
　　《少年》里的几个人物，也是我常见的——打架像周启林那样凶狠而打死人的倒是没有见过，少年死亡事件我也只在初三时碰过一次。那还是校长在全校大会里讲的，说某班的一位同学在暑假时，骑着摩托车出了车祸，人没了。我记得那个同学，人长得瘦，像古惑仔一样，在学校里经常欺负其他同学。当时校长是希望以这件事情来教导大家不要骑摩托车，但效果着实不大，少年是从来不会把别人的死亡当作自己的教训的。
　　农村少年的命运是很令人感慨的，高考那一年，全年级的高三学生忽剌剌地走了一半，剩下的似乎也是在熬着日子，对于考上什么样的大学其实并没有什么确切的概念。
　　一群人早早地出去打工了，一群人考上了技校，一群人考上了大学。我们走在城市里，春节回家聚在一起时，却开始回忆起早已经逝去的童年。
　　

nice°

　　
　　
　　是在朋友的推荐下买来这本书看的。吸引我的是封面，然后是图书的简介，再然后，是朋友的好评。朋友看书也算挑剔的了，但既然她开着玩笑说：“我以项上人头推荐书枝的这本书，小清新的你绝对喜欢。”好吧，果不其然我爱上了这本书。
　　
　　这本书，是一次纯粹干净的旅行，在故乡的风土人情中念念不忘。我是慢慢地阅读完这本书。在咖啡店，在奶茶店，或是下雨的午后。这是一本需要细嚼慢咽的书，切勿囫囵吞枣的一口气读完。这大抵是我这段时间来得出的心得。
　　
　　我不是一个很会写书评的人，但我知，书中朴素平时的文字吸引了我，我爱这样不愠不火的字，没有世俗烟火渲染的字。
　　
　　江南风物美，八九十枝花。