青灯 - 书评

天天向上

　　《青灯》是诗人北岛的散文集，收录了他新近完成的十一篇作品。第一部分是忆念，主角是熊秉明、蔡其矫、魏斐德、冯亦代等故人，青灯素帐，烛影惶惶；第二部分则是游历，足迹遍及世界各地，作者在漂泊中怀揣着家园 ...

此主题为自动生成的书评内容贴，书籍链接地址: http://www.dothinkings.com/forum.php?mod=viewthread&tid=11660

书评内容会自动聚合在本帖中

Seprel

　　书不厚，文字轻，很好读。
　　惊羡作者那及其丰富的人生履历，相信这些经历也成就了他的诗人气质。
　　在现而今眼目下，诗歌和诗人似乎是离我们很遥远的，什么是诗歌？又怎样才能成为诗人？为什么要成为诗人？诗人对于人类生活有什么贡献？想通了这些问题，相信我们就可以点一盏青灯，捧起一首诗，沉醉在那世界里，并真正能够体会到里面的情怀。

牛头寨

　　       大学毕业后，没有再读过北岛的诗，也从来没有读过他的散文。但据说，获得诺贝尔奖提名的是他的散文、小说，而不是诗。
　　　　周末，一口气读完了他的新作《青灯》，才知道，原来北岛的散文也是这么的好！这是怀念故人和记录游历的散文集。
　　　　
　　　　 或许是二十年来颠沛流离的生活，更多角度、更深地磨砺了这位“被国家辞退”的诗人的心，青春年少的激烈已然褪去，透过似乎平和的文字，依然强烈地感受到北岛内心深处奔涌的激流、对世道人心的洞察、无以言传的沧桑、温热的悲悯情怀，甚至辛酸的幽默......
　　
　　　　北岛在《听风楼记》中，回忆了冯亦代为当年著名的地下刊物《今天》翻译英文刊名的经过：冯认为《今天》不应该译为TODAY，因为太一般，而要译成The Moment，意为此刻、当今。
　　　　后来，北岛领悟到：我们每个人都生活在此刻，而这个此刻的门槛在不断移动。说到底，个人的此刻也许微不足道，但在某一点上，若与历史契机接通，就像短路一样闪出火花。
　　　　这不仅仅是在感叹冯亦代跌宕的人生了，更是缅怀自己激情燃烧的岁月罢。
　　　　北岛通过冯亦代的短文《向日葵》解读他的内心世界。“文革”中的冯亦代被下放到南方的劳改农场，走过一家农民的茅屋，从篱笆里探出头来的是几朵嫩黄的向日葵，衬托在一抹碧蓝的天色里，而一群孩子正戏嘻着。此时，冯亦代想起流放北国的女儿。他写到：她现在如果就夹杂在这群孩子的喧哗中，该多幸福！但如果她看见自己的父亲，衣衫褴褛，推着沉重的粪车，她又作何感想？我噙着眼里的泪水往回走。我又想起了梵高那幅《向日葵》，他在画这画时，心头也许远比我尝到人世更大的孤凄，要不他为什么画出行将衰败的花朵呢？但他也梦想欢欣，要不他又为什么要用这耀眼的黄色作底色呢？
　　　　历尽沧桑，却依然梦想欢欣。岂止梵高，岂止冯亦代，又岂止北岛呢！
　　       在《青灯》中，美国汉学家魏斐德执教伯克利大学四十年退休之际，有人提出以魏的名义创立“伯克利学派”，甚至提出“魏斐德主义”，被他断然拒绝。因为“作为历史学家，他深知权力和声誉被滥用的危险。”
　　　　 北岛进而反思：历史(history)这个词在英文中可以分解成两个词，即“他的”“故事”。历史到底是谁的故事呢？上帝的故事、强权者的故事，还是历史学家的故事？
　　
　　　　北岛的《远行》更是满怀深情地回顾了自己和传奇诗人蔡其娇间的动人情义，栩栩如生地刻画了命运多舛，却依然赤子般坦荡的蔡其娇的一生。
　　　　在得知８９岁高龄的蔡其娇去世的消息时，他写到：我们都走在这路上，谁都没有免予死亡的特权。也许重要的是，你与谁相识相伴相行，与谁分享生命苦乐，与谁共有某些重要的时刻，包括最后一次。
　　　　北岛以这样的细节刻画了在那虚伪的年代，依然勇敢高歌“少女万岁”的诗人蔡其娇：
　　　　六十年代，蔡其娇因破坏军婚罪被开除党籍，入狱。多年后，艾青问他，你为女人坐过牢，后不后悔？蔡其娇说，无悔，这里有代价，但也得教益。这个教益就是当面对一个爱你的女人时，你要勇敢。艾青说，蔡其娇，你是真正的男人……
　　
　　　　一九八九年六月的那个晚上，在柏林的北岛，从CNN看到了他的家乡，那一刻，他知道，回家的路断了，再也没有家了。只能背井离乡越走越远。当他看到街头表演的艺人时，觉得自己也是街头艺人，区别在于他们卖的是技艺，自己卖的乡愁。而这个世界上乡愁是一文不值的。
　　       北岛如此自嘲自己的流亡生涯：
　　　　一九八九年我终于成了孤家寡人。轻装前进，周游世界的梦想不仅成真，而且一下大发了：居无定所，满世界飞来飞去。仅头两年，据不完全统计，就睡了一百多张床。就像加速器中的粒子，我的旅行近乎疯狂。它帮我确定身份：我漂故我在。
　　　　北岛从此云游四方，“成为时代的孤儿”。
　　　　
　　      看完《青灯》两天了，心情却难以平静，很久很久没有这样的读后感觉了。
　　       眼前，这个在“故国残月”中“把酒临风”的人，就是当年那个高呼“我不相信！”的北岛吗？
　　
　　                                                                     2008-06-16 23:37:15

九九

　　  江苏文艺出版社，北岛——《青灯》。
　　  青灯，原是诗人北岛悼念魏斐德先生的诗作，“青灯掀开梦的一角 你顺手挽住火焰 化作漫天大雪”，杯酒里和墨水下的人生，洋洋洒洒，随性为之。
　　  读完此书，长吁一口气，随北岛先生转转折折，走过小半载人生，苍白和喜悦共生，倒是让我想到红楼梦中，青灯古佛，想来诗人多情也寂寞。
　　  不敢妄评文笔，说来惭愧，先生的诗也只是读过寥寥几首，在此只略略浅谈。我是羡慕先生的，羡慕他的勇气，羡慕他彼时此时以天为被以地为席，大醉伶仃，为一方自由，行一路尘埃，念一首小诗，交一群挚友，流一行清泪。
　　  想来他青春正盛的年纪里，和一帮诗人，有破皮无赖，有谦谦君子，一行人上路——见到美人，要为其写诗；篝火三盏，要为其写诗；叶子落了，要为其写诗；唇齿相见，也要为其写诗……好不快哉！反观你我，遥遥大地，远远苍茫，一方井口，吃喝拉撒，吹拉弹唱，走亲访友，不理五里之地，俗气、浊气，熏得双目不辨是非，单口不知五味，双耳不容批驳。
　　  悼念蔡其矫的《远行》里，北岛写到：多年后，蔡其矫和艾青在天安门广场散步。艾青问，你为女人坐过牢，后不后悔？蔡其矫说，无悔，这里有代价，但也得教益。这个教益就是当面对一个爱你的女人时，你要勇敢！艾青说，蔡其矫，你是真正的男人……
　　  多么酣畅淋漓的回答。时至今日，谁能像蔡老般勇敢？所以，注定了我们不是诗人，也不是文人，倒成了随波逐流的大众人。
　　  北岛先生笔下的影子，淡淡的，却能拉你进入镜头，随文字的一点点堆砌，人物和镜头跟着秒针前进。他写冯伯伯“他两眼放光，猛嘬烟斗，一时看不清他的脸。”的时候，我被呛了口气，想到这是篇悼文，变觉得这口气一时堵在了胸口；他想赠与那位可爱的日本朋友，“如果你是条船，漂泊就是你的命运，可别靠岸”的时候，我被这滑稽的命运给弄笑了，可别靠岸，可别靠岸！先生定是觉得后悔无比，因为他拉下了船上的锚，叫这位朋友空有河蚌的壳，再也生不出珍珠来；他写他不责怪刘羽，却在末尾狠狠的怀念了一把从前“我想起一九七五年我们同游五台山的那一幕。那时我们还年轻。穿过残垣断壁苍松古柏，我们来到山崖上。沐浴着夕阳，心静如水，我们向云雾飘荡的远方眺望”，瞧瞧，多狠。只是，读完最后的标点的时候，我也想咬牙切齿的说上一句，这不该是这样，命运不该是这样，刘羽，你的结局不该这样；他写智利总统阿连德，做完最后一次全国演讲，“据最后撤离的总统医生吉洪说：‘我看见总统坐在沙发上，用腿夹住半自动步枪扣动扳机。我亲眼所见，却没听见枪声、只见他身体抖动，头颅盖掀飞了。’”，最后的演讲，阿兰德和人民说：“我永远和你们在一起。至少你们会记住，我忠实自己的祖国。”人类的苦难从未停止，霸权带来死亡也唤醒勇气，历史不是用来恐惧，它让我们牢记，然后站起来，为了民主自由，为了权利，不是么？北岛先生。
　　  种种篇幅，不做一一评述。
　　  只是想问问，现在的你们，还读诗么？北岛？海子？顾城？艾青？郑愁予？舒婷？食指？让我想想，我真的好久好久没有读诗了。那个背《致橡树》的日子一去不复返了。
　　  但愿人生多浪漫、自由、勇气，天空不死，纯真常在。

木木

　　        看着芥末那篇文章，忽然想起了毛姐，也想改编，但是发现首先我对其经历不了解，印象不深，文笔不好，认识的年月也不够多。所以，以后无论遇到什么人都要好好交流，不要那么快就否决一个人而躲在自我的小世界中。
　　
　　毛姐
　　        毛姐，某酒吧老板也。不知道是什么时候开始一直就叫毛姐，一个颇有个性的名字。
　　        毛姐有点胖，挺着个有点大的肚子。他走南闯北去过很多地方。后来就在南京新街口安定下来开个酒吧。但是酒吧竞争激烈，如何吸引不同的人来同时打出自己的名气呢，这是个问题，同时如何为这个群体作出一定的贡献和改变呢。
　　        周五和周六晚上是酒吧最热闹的时候，那时通常是乌烟瘴气，小小的台上有人表演钢管舞等。通常是需要忙到凌晨一二点的。平时也是六七点才开始营业，偶尔才会有客人。
　　啊！！忽然觉得我其实也有很多机会深入了解不同人的经历的，但是，我总是没有仔细聆听别人的经历。即使听了我也是觉得那是不可信的！写不下去了。总之毛姐还是个挺有思想的人。为他的酒吧努力奋斗有思想的想改变现状的一个人。
　　        不知道他现在如何，这个貌似就是我认识人中最特别的人==
　　

虎山枯

　　
　　    青燈——書後
　　流星，
　　  一刹那，
　　         撕裂了整片天空；
　　彌留，
　　 在此際，
　　         凝注為淺淺溪流。
　　
　　    你將記憶浸入
　　    亡者的肌膚，
　　      澆鑄永生靈魂。
　　
　　山，
　　何曾變色；
　　河，
　　未能乾涸。
　　
　　
　　驢，
　　四蹄踏雪，
　　 飄過安第斯。
　　
　　馬蒂亞納，
　　  腐化的嚼軛；
　　喜馬拉雅，
　　 低矮的套簧。
　　
　　 揚一揚頭顱，
　　 翹一翹尾巴，
　　 優美的身姿，
　　       伸展為一串串響屁，
　　 震蕩了世界。
　　
　　四蹄踏雪，
　　  如鐵的蹄腿，
　　 似母親的手，
　　  敲響沉睡嬰孩！
　　

diving

　　诗写不下去了。改做国际友人。 这本在公车上断断续续读完的书，终于读完了。咸菜色的书底被油渍沾染，书角也成了dog-ears。北岛在书里写道：“如果说一个城市是放大镜，那么一个人则是尘封的书中的某个字，两者本来毫无关系，除非上帝或历史的欲望要借助城市寻找那个字，并锁定其含义。一个漂泊者甚至连字都不是，只是字里行间的潜台词而已。” 我则像个字里行间的漂泊者一样，捕捉着北岛轻描淡写下的异国友人的各色肖像，像摇曳树影漏出的光斑一般。这些生活在别处的鲜明，在各自的记忆里闪现，又隐没。

diving

　　诗写不下去了。改做国际友人。 这本在公车上断断续续读完的书，终于读完了。咸菜色的书底被油渍沾染，书角也成了dog-ears。北岛在书里写道：“如果说一个城市是放大镜，那么一个人则是尘封的书中的某个字，两者本来毫无关系，除非上帝或历史的欲望要借助城市寻找那个字，并锁定其含义。一个漂泊者甚至连字都不是，只是字里行间的潜台词而已。” 我则像个字里行间的漂泊者一样，捕捉着北岛轻描淡写下的异国友人的各色肖像，像摇曳树影漏出的光斑一般。这些生活在别处的鲜明，在各自的记忆里闪现，又隐没。

我是小

　　      北岛的代表诗作《回答》，在我还不能理解它的涵义的时候，竟把它当作励志的诗歌，尤其是那句“我—不—相—信”，每次考试成绩不好时，就一字一顿地在心里喊一遍。后来又陆续抄录了他的《一切》、《宣告》、《你说》，当然也包括汪国真、顾城、戴望舒等那个年代所谓的朦胧派代表作家的诗歌。
　　
　　    在朦胧诗走向没落后，有人曾这样说：“顾城自杀了，海子卧轨了，北岛流亡了，舒婷被招安了……”。所以，当我看到《青灯》，淡青色的封面，“北岛”两个字几乎与书名一般大小，大有“我胡汉三又回来了”的狂狷，便产生迫不及待阅读的冲动。
　　
　　    扉页上写着：“有这么一种说法，北岛，最先获得诺贝尔文学奖提名的不是他的诗，而是他的散文与小说。”散文集分为两辑，辑一为人物素描，辑二为游历笔记。依个人兴趣，觉得辑一读起来比较引人入胜。
　　
　　    沉重。《听风楼记》他写冯亦代—— 一个记者前几年采访冯伯伯。据他记载，他最后问道：“你能用简单几句话总结你的一生吗？”冯亦代沉沉地说：“用不了几句话，用一个字就够了——难。”末了，老人突然怆然泪下，不停抽泣。
　　   
　　    敬重。《青灯》他送给魏斐德教授——“美女如云/护送内心航程/青灯掀开梦的一角/你顺手挽住火焰/化作漫天大雪/把酒临风/你和中国一起老去/长廊贯穿春秋/大门口的陌生人/正砸响门环
　　
　　    轻松。《我的日本朋友》他写AD—— 一九八二年初夏，我们带上AD与AL一起去白洋淀。我们把身材矮小口音浓重的AD说成是广东人，众人不疑。只有一次，给我们棹船的小三突然瞅着AD说：“我怎么越看你越像鬼子的翻译官？”把AD吓出一身冷汗。他会摔跤，在和当地的小伙子比试时，那架势完全是日本式的——骑马蹲裆，用力时还发出嗨依嗨依的怪叫。好在年代久远，游击队的后代们已无从辩认。
　　
　　    幽默。《远行》他写蔡其矫——我们一路穷开心。他最喜欢给美女照相，投其所好，我们仨就像选妃子一般，四处寻觅，把稍有姿色的女孩儿一网打尽。我们声称，这位是作家协会的老革命，为写作收集素材，关键是江山得有美人配。那年月彩色照片稀罕，再听说是作家兼老革命，几乎没碰过钉子。只见女孩子搔首弄姿，风情万种。拍照后留下地址，他事后评论道："这个蛮不错，有味道。"我们开始犯坏，专挑那些相貌平平甚至丑的，蔡其矫照旧乐得屁颠屁颠的，殷勤备至，但多少有些保留：“还可以，马马虎虎。”他准心里纳闷：江山依旧，可怎地，一夜间，“六宫粉黛无颜色”。
　　
　　    若觉得我节选的内容有趣，不妨拿书来看。再说北岛，是诗人，是斗士，也是传奇。百度上这样介绍他的简历：本名赵振开，1949年出生，1969年当建筑工人，后在某公司工作。1978年前后，他和诗人芒克创办《今天》，成为朦胧诗的代表性诗人。1989年4月，北岛离开祖国，先后在德国、挪威、瑞典、丹麦、荷兰、法国、美国等国家居住。曾获得诺贝尔文学奖提名。
　　
　　    这样的文字，恐怕你看不出一点端倪。没有人愿意背井离乡，到远离母语的地方从事写作。还是这句话好，至少不会被人漠视：
　　
　　    如果你是船，漂泊就是你的命运，可别靠岸。
　　

Libero

　　汉语音节覆盖的广袤幅员下，只存在着两种异乡。当王粲登上香茵画栋的楼宇俯瞰信美荆州，屈原早已在瘴疠险峻的远方流域魂夕九逝。这两种情节映射的故乡更加稀少，只有一种。就像王粲本人所说，“人情同于怀土兮，岂穷达而异心”，中国人的故乡从来都是存在于修辞的口吻中用以抒写缅怀，而非长久生活的所在。
　　    弹药刺破灯火，春夏之交的薄暮在广场上徐徐沉没。那个摇摇欲坠的黎明之后，在北岛出生的城池，每天都会有人清洗历史创口上的血迹。追日者无可避免地流亡。他们只能在世界视野中向外界寻找参照，求证汉语故乡与自身的意义关联。《青灯》收录的篇什，大抵都逃不出这一重韵脚。
　　    我试图在缺少《失败之书》的情况下理解《青灯》。北岛以写给魏斐德的诗文来命名散文集，精致中又透着一种有我之境。诗人对汉学家说：“把酒临风，你与中国一起老去。”其实两人善饮，体内的酒精浓度都居高不下。曾几何时，魏斐德读到“一只孤狼走进/无人失败的黄昏”一句，潸然泪下。“薄暮如酒，曲终人散，英雄一世自惘然。”魏斐德执史界一时之牛耳，退出江湖时仍不免走入荒原，孤独前行，在时间面前失去归属。北岛也不例外。
　　    失败是每个人必然面对的黄昏使者。大多数时候，失败者远比成功者更富于阅读的历史感。你可以说失败是从道德审判诗人归于平和的散文作者，你也可以说失败是从先锋导师退化为口述史编纂者。而北岛所谓的失败者，与爱德华·赛义德的知识分子异常神似。他们是“没有真正归属的人，他们可能是伟大的作家，也可能是小人物，他们与民族国家拉开距离，对所有话语系统保持警惕。失败其实是一种宿命，是沉沦到底并自愿穿越黑暗的人”。
　　    在北岛身上，很难说是失败酝酿了流亡，还是流亡造就了失败。《青灯》中，他继续写数十年中的故旧师友与羁旅生涯。诸多人物的年表上，源源不断着挥发出一樽又一樽的漂泊，一浓一淡。而在辗转的游历中，故人的音书面容又如沿途坐标依次出现，或近或远。从本质上说，那些人、那些事、那些地点浮现在他的生命中，都不过是诗人标记自身命运的书签数枚。北京、柏林，北美、智利……行者无疆的大地上，总是隐藏着线性时间中生命意义的线索。
　　    其中既有辗转于新旧之间的老翻译家，也有沉淀着冷战废墟的俄国诗人；有西南深山走出的兄弟画家，也有奋战于美国梦边缘的东北淘金者。斗转星移间，玉树凋零，是北岛自己的半生蹉跎。他饮过各种质地的酒精，向各种口音朗诵过诗歌。太多的生老病死、太多的兴亡离合、太多如他一般的漂泊如幽灵般闪现，又旋即明灭于他的生命中。一切的一切，都像更复杂的酒，一并掺杂进灯芯深处，照亮半盏人生尽头的空漠感，将他拖向更遥远的异乡。
　　    在故乡与异乡之间，空间感与时间感的流转很难被厘清，醇厚而不失清峻。《与死亡干杯》中，刘羽之死便倏然化为一座山巅矗立笔下：“我想起一九七五年我们同游五台山那一幕。那时我们还年轻。穿过残垣断壁苍松古柏，我们来到山崖上。沐浴着夕阳，心静如水，我们向云雾飘荡的远方眺望。其实啥也看不到，生活的悲欢离合远在地平线以外，而眺望是一种青春的姿态。”罹患绝症的刘羽辞世之际，诗人远在加州死亡谷。时间吐纳生命，就像他吐出红酒般晕眩。当刘羽连同他们的青春往事隐入五台山的山气氤氲，现实中只剩下日渐衰老的北岛。诗人的故乡又散去一缕，翻过这个山坡，云深不知处。
　　    许多时候，故乡只是一种存在于心灵的有机情节。当其中的人物一一隐去，故乡就已然沦陷。面对一座空城，惟有异己感残留在北岛笔下。2001年冬，北岛获准返京探望病重的父亲。然而在他看来，阔别十三年的故乡已然在野蛮的拆迁营建中死去，毁旧立新的大都会丑陋无比。于是，在《城门开》中，他试图用文字恢复四合院、胡同与庙宇的原始格局，重建老北京光影滂沱的原貌。所以你可以看到，《城门开》与《青灯》，实则构成了一种微妙的互文关系。在《城门开》中，北岛以笔下乾坤建造了一座完整的城池，是无限空间之王。而在《青灯》中，他则是彻底的流亡者，近二十年的时间中不断迁徙，身份模糊，生而蓬转，老无所依。这是一个失败者北岛的两个法身。
　　    所幸香港这块中国画的留白收留了这颗无意洒落的墨滴。“客里无宾主，花开即故山。”黄永玉在画作题款上，特意为北岛选录了魏源的诗句。画家在大陆与香港之间数度迁居，与诗人同怀异乡客梦。我同样想到唐筼次韵陈寅恪“天涯去驻总优游，身世频年一钓舟”一联。在不同的语境中，他们都无一例外地播迁流寓。既然会面的都是清一色的异乡人，也就无所谓宾主执礼的局促。历史原是如此疏朗，同时安放下这么多的弃儿，以至于主客的分别泯然无存。
　　    陈寅恪的手稿飞离北京，却终究没有抵达台北。当国共对峙在城墙内外，他的金明馆是一种政治姿态的修辞。香港不见得是北岛的广州，却至少为年届耳顺的诗人提供了立锥之地。他一面探身遥望北方的城郭、河流、山脉，一面在南国花事中从容整理过去数十年生活古老的敌意。青灯素帐，花影无焰。诗人用冷却的异乡数盏挑动灯芯。家园已逝，惟有在文字与陈酒中再度升腾出某一处镜像，袅袅如黛。