图案人 - 书评

看书问道

　　《图案人》中许多故事的起点是“如果”，如果外星球某座沉睡的城一夕间苏醒，启动一切科技化的感官，对人类展开复仇行动……如果火星入侵者战战兢兢登陆地球，才发现人类不过是群只会吃喝玩乐的家伙……如果男人 ...

此主题为自动生成的书评内容贴，书籍链接地址: http://www.dothinkings.com/forum.php?mod=viewthread&tid=15710

书评内容会自动聚合在本帖中

Before

　　美国科幻大师雷布拉德伯里是个多产的作家，但是大陆引进的他的作品不多。过去除了几个收录在科幻小说合集中的短篇之外，就只有最负盛名的《火星编年史》以及反乌托邦名作《华氏451》。去年6月，大师逝世，跟风的国内出版社在今年1月出版了他的另一著名短篇小说集《图案人》。
　　
　　《图案人》出版于1951年，即《火星编年史》出版的第二年。相对于以时间为线索的《火星编年史》，本书的结构更为松散，十八个短篇之中除了首尾呼应的《图案人》之外，彼此之间在时间、空间上少有联系。比如《风水轮流转》、《访客》、《水泥搅拌机》三个故事都明确的以火星为故事背景，但是其中火星的形象却千差万别，《风水轮流转》中的火星是黑人隔离区，《访客》中的火星又变成了罹患新型绝症的病人的流放地，《水泥搅拌机》中的火星则生活着一群好战的，意图侵略地球的火星人。但是从本书的内在主题及故事氛围来看，我们几乎可以将其视为《火星编年史》的姐妹篇。
　　
　　本书带给人的第一印象就是作者对当时迅猛发展的科学技术的反思、批判与畏惧，而这也正是《火星编年史》所隐含的。如开篇的《荒原》，夫妇二人最终葬身自己费尽心血建造的育儿房中，正是作家在警告人们不要过渡依赖人造机械，以防让现代文明吞噬了自己的心灵。《访客》表面上是个怪力乱神的故事，但火星病人群所患的“铁锈病”以及主角朝思暮想的大都会纽约之形象，依然暗示着高度科技化的社会对人的异化。在《水泥搅拌机》中，曾经拥有雄心壮志的火星侵略者，最终也不过是醉生梦死在高举消费主义大旗的美国都市生活的温柔乡中。
　　
　　除了对现代社会的科技发展的怀疑之外，作者在《火星编年史》中描写得最为突出的就是对战争，特别是对核战争的恐惧和控诉，这一点在《图案人》中也极其明显。《公路》中核战争爆发之前那一片既充满了田园诗意，又内蕴着极大痛楚的末日景象，已经可以看做是对《火星编年史》中不曾直接描写的地球战况的一个补充。《风水轮流转》中，作者又借劫后余生的白人老者之口，描述了“已被撕成五彩碎片”的地球毁灭景象。具有反乌托邦倾向的《狐狸与森林》给人留下鲜明印象地控诉着那个《华氏451》式的“焚烧我们的书，审查我们的思想”的时代，但是男女主角冒着生命危险，不惜杀死追踪者也要逃离的，依然是那个将他们沦为战争武器，“坠入大片辐射火焰和疯狂之中”的世界。
　　
　　但是和《火星编年史》相比，本书所涉及的内容更为丰富，种族矛盾、宗教、通俗文学创作、两性关系、儿童教育……例如《风水轮流转》讲述了一个关于一群聚居在火星的黑人，决心向前来投靠他们的白人幸存者实施报复，但是最终却又达成了和解的荒诞故事，这在美国民权运动日益高涨的20世纪50年代初无疑是极具冲击力的。《复仇之城》则是个充盈着诗意，宛若黑暗童话般的异色故事。灭绝于史前人类之手的异星居民，最后留下一座杀机四伏的高科技城堡，等待数百万年誓必向人类复仇。终于，一个地球探险队被这座城堡所捕获，其成员被改造成生化机器人，并将携带病毒炸弹前往地球进行毁灭行动。这个故事令人心生恐惧的同时，也不禁令人思考在社会文明发展的过程中，人类对环境，对其他生物的伤害，是否也只是“报应未到”。
　　
　　当然无论是反思科技发展、控诉战争，还是提倡环保，现代人隔了六十年的时光看过去，总是觉得有点老调重弹，虽然书中的这些故事在1950s还是极具社会洞察力的。因此，本书中最打动我的，还是那些表现人类对星空的向往的故事。《火箭人》通过一个孩子的视角描写他的家庭悲剧。其父是个火箭驾驶员，一次次下定决心不再上天，陪伴家人，却始终无法抵御群星对他的召唤，最后因事故葬身于太阳。其母长期遭受着巨大的精神痛苦，最后得知父亲的死讯后，几乎不再在白天出门，“即使偶尔会在白天出门散步，也总是选在看不见太阳的下雨天”。另一个故事《火箭船》，则着重描写平凡人的宇宙之梦。小人物柏多尼一家虽然生活贫困，却毕生梦想坐上火箭船前往宇宙，并为此遭到其他人的耻笑。在一个偶然的情况下，他耗费全部积蓄买了一艘逼真的宇宙飞船模型，利用镜子和屏幕将其内部装饰起来，通过播放虚拟影片的方式，带孩子们在根本无法启动的飞船中，进行了一次“太空之旅”。结尾处不知真相的孩子们对父亲说，自己“永远会记得这次旅行”，柏多尼也被妻子称为“全世界最棒的父亲”。上面两个故事，一个哀伤凄婉，一个笑中有泪，写尽了星空对人类如魔似幻的吸引力，以及人类想要超越自身到达宇宙的执着，所付出的牺牲。
　　
　　在序章中，作者借图案人之口，将书中的十八则故事赠予未来。而作者想象中的未来纵不能抹灭人们的希望之火光，却也往往弥漫着来自自动机械的冰冷压抑，来自陌生而辽阔的宇宙空间的威胁与恐惧，以及来自荒芜与空虚的人心的疯狂与绝望。因此作者时而无法抑制地怀念起所谓旧时代的温暖景象。那可能是《公路》中的刀耕火种，也可能是《水泥搅拌机》中火星人埃索所叙述的 “……和妻子坐在运河旁，吹着微风，读着他那些单纯良善的好书，啜着清淡的老酒，谈笑着……”。然而过去必将逝去，未来必将到来，无论是如《火星编年史》一般追溯人类之前世、今生、来世，还是像《图案人》一样剖析人的希望、梦想、欢愉、欲望、生存与死亡，人都只能怀抱着恐惧与勇气，去面对去探寻未知的一切。
　　
　　其结果是毁灭，还是如《苦雨》中的主角一样，最终历经艰难险阻，到达了安全而辉煌的太阳殿呢？
　　只有星空知道答案，它们与我们同在，百万年不曾更改。
　　但是它们却永远只是静默着，保守着所目睹、所预知的一切秘密。
　　

why

　　今天看完了这本书，只用了不到三天，貌似是打破了最快看完一本书的纪录，说实话真的很吸引人。
　　本书多是通过许多貌似日常生活的故事开始，就像我们似乎也能够经历一般，读完的感受就是这不是一本很硬朗科幻气息浓厚的小说，而更像是一本有血有肉的软科幻小说，但这并不意味着内容不够好，相反的，会使人经过平淡的铺垫后，一个转折，大呼过瘾。
　　虽然是很快读完了，但不代表会很快忘记，下面打算说说故事梗概和我的理解吧，就当做读后感了。
　　故事是由一个离奇的邂逅开始的，总共讲述了十八个小故事。
　　一、荒原：科技带给人类的到底是进步还是倒退？科技的突飞猛进会给人类带来什么影响？人类到底应该怎样面对科技，怎样使用科技？
　　二、万花筒：荒芜的太空，有如绝境，面对死亡时人类的本性也就显露无疑了吧。所谓的人之将死其言也善是对的吗？失去了就意味着从没拥有过吗？
　　三、风水轮流转：矛盾的双方是会发生转变的好吗，善待身边的每个人吧。本章涉及种族问题，不适者请回避。
　　四、公路：世界末日这个问题，看来要重新考虑下了，因为这个末日也许只是对你来说，对别人也许依旧晴天。
　　五、男子：人类固执的偏见，以及贪婪，以至于面对真理依旧顽固，总是觉得自己是对的，一声叹息。本章涉及宗教话题。
　　六、苦雨：以前很喜欢下雨天宅在家里，感觉很温暖，于是觉得雨也没那么坏嘛，但本章的雨会让你毛骨悚然，真的让人见识到了水滴石穿。当然，这章和毅力与坚持也是分不开的，笑最后的人才是胜利者。
　　七、火箭人：有时候许多人都面临着这样的抉择，事业还是家庭，理想还是现实。本章读了有点心酸，类似经历者及控制力差的，请绕行。
　　八、最后一夜：好吧，这种淡定让深处复杂社会浮躁的我为之汗颜。
　　九、放逐：《山海经》你们还记得吧，小时候很爱读的书之一，总觉得里面的故事是真还是假啊，本章也许会给你一个貌似合理的解释，蛮有意思的。另外也许解释了，火星上为什么没有人，呵呵。
　　十、无日无夜：以前很向往浩瀚的宇宙，觉得与之相比人类是如此的渺小，但度过本章发现，浩瀚的宇宙里大部分还是荒芜啊，面对无止尽的黑夜，你能忍受吗？另外昨天看到新闻上说招募2025年去火星生活的志愿者，我以为是我听错了，结果是真的，但这是一张单程票，人家只管去，不管回啊，而且有好多人都报了名，真想提醒下诸位，自己有把握不迷失吗，有把握知道自己是谁吗？
　　十一、狐狸与森林：人呢，总是能看到前面的一个危机，却看不到后面隐藏的无数危机，所以当成功来临时不要洋洋得意，目中无人，而是要保持警惕，小心行事，美国许多电影不都是这么演的吗？
　　十二、访客：据说贪婪是人的原罪之一，贪婪不是绝对的不好，但也要适度啊，要不小心贪心不足蛇吞象，在撑死自己。
　　十三、水泥搅拌机：这个大概是每天都在发生的吧，比如你去吃肯德基，看韩剧，表面上很不错，但想想这不是文化入侵吗？其实古往今来许多人都想拥有全世界，也为此发动了很多战争，这是方式之一，但更好的不是用文化来同化异族吗，这不也是现今在不断发生的吗？文化的力量不容小视。
　　十四、机器人偶：这章让我想起了英剧《黑镜》第二季的桥段，复制什么的果然会产生很多伦理问题，所以还是对克隆技术持保留意见。
　　十五、复仇之城：这章涉及了因果循环，人类文明纪元等专业问题，看似简单，实则需要一定的功底来阅读才能更深刻的理解，需要在指导下阅读。
　　十六、决战时刻：这章有很多经历是大家小时候都经历的，看完这章感觉到有点后怕，还是别惹小孩哈。
　　十七、火箭船：有点心酸的小故事，穷人的梦想就那么遥远吗？穷人做梦就会被嘲笑吗？
　　十八、图案人：介绍了图案人的来龙去脉，讲述了图案的神奇与恐怖，也可以说未来是由你决定的，你怎没想，怎么做，你的未来就会是什么样的，别抱怨了，现在的你是什么样，过的怎么样，这都是以前的你决定的啊。但是也没问题，因为路在脚下，现在改变也还不迟，加油吧。
　　尾声：这个还是想说说的，因为这样的结尾有点诡异，当然还是要大家自己去看，去品味啊。
　　很不错的小说，希望不要错过。

万户

　　决战时刻，感觉和《经典的真身》的火星孩子设定有些类似。
　　只有小孩子能看见，长大了就看不见。
　　小孩子是外星人，长大了就变为普通人了。
　　
　　貌似还有其他的小说是类似这个设定的，一时想不起来了。
　　
　　复仇之城、万花筒、最后一夜都在其他作品里看见过。
　　最后一夜，茄子还翻译过。
　　
　　老布在国内出版的几本书相关整理：
　　http://www.douban.com/group/topic/30669984/
　　
　　金色苹果和午夜之后还在看，争取最近补完。
　　
　　台版的翻译，虽然有点怪异，或者正好和老布的那种腔调契合了？
　　
　　感谢法律出版社……
　　虽然估计卖得不好。