回归 - 书评

角落有故事

　　格拉纳达街头，负气出走的英国女子索妮娅，被安静的埃尔巴瑞尔咖啡馆深深吸引。墙上一帧旧日照片中，美丽的弗拉门戈舞者激情四射，一股夺人心魄的悸动与似曾相识的感觉扑面而来。
　　一个隐藏了半个世纪的哀伤 ...

此主题为自动生成的书评内容贴，书籍链接地址: http://www.dothinkings.com/forum.php?mod=viewthread&tid=18915

书评内容会自动聚合在本帖中

kopcat

　　    读完《回归》，再次看到封面上那个穿着红舞裙的女子，仿佛一团旋转的火焰，在纸上燃烧着。那高高扬起的手臂，充满了坚定的力量，旋开的裙裾飘逸而灵动，似乎能够听到西班牙吉他嘈嘈切切的音调，从木门轻掩的幽深小巷中传出。梅塞德丝是幸福的，在最绝望最无助的时刻，还有舞蹈与她作伴。轻点的脚尖，承载起生命的重量。一曲弗拉门戈舞曲，足以点亮战火掩埋下的幽暗天空。
　　    战争与爱情，二者都蕴藏着惊人的力量。战争带来的破坏力有多大，爱情制造的信念就有多顽强。在我看来，生离比死别更加残忍。战争在摧毁城市家园的同时，也在侵吞着人们的希望。相爱的人，天各一方，最煎熬的是无法知道彼此的讯息。就像天上的星星，彼此之间看似距离很近，但却遥不可及。但就在时间即将杀死一切的时候，爱情冲破战争的阴霾，让人有了活下去的动力和勇气。梅塞德丝与贾维尔，相隔千万里，半个世纪以来隔海遥望，他们甚至不知道对方是否还爱着自己，但对于两人共有的短暂记忆，他们从未遗忘。
　　    梅塞德丝是幸运的，被贾维尔和杰克两个如此优秀的男人，宠着、爱着、呵护着。一个是深情款款的西班牙浪子，能够奏响她心中的旋律，让她尝到爱情最初的甜蜜；一个是温柔体贴的英国绅士，在历经千难万险之后，抚慰她千疮百孔的灵魂。他们的伟大之处在于，他们从未想过占有梅塞德丝，杰克从不过问她的过去，贾维尔在知道她在英国之后，也从未想过让她回到自己身边。爱情，大概真的不在于一朝一夕的厮守，而是一生一世的惦念。
　　    关于战争与生命，我还有话要说。以前朋友跟我开玩笑说，如果我们遇到了战争，你会怎么办？彼时的我，想到血肉横飞、尸横遍野的惨状，惊恐万分。我回答说，与其死得那么痛苦，还不如先选择自我了断，一了百了。但在看《回归》的时候，我对这个问题有了新的看法。小说中的人物在如此惨烈、绝望的境地，从未想过放弃生命，支撑他们活下去的可以是亲情、友情、爱情，可以是革命理想、阶级信念，也可以是对于音乐和舞蹈的赤诚、挚爱。舍弃了一切高级趣味和追求之后，生存才是人的本能。哪怕像流放之后的安东尼奥，就算活得没有尊严，却还要告诉自己：活下去！
　　    另一个让我动容的情节就是，被迫离开西班牙的人们对于祖国和家乡的眷恋。在流亡途中，他们可以抛弃随身携带的圣像、十字架，甚至是衣服、食物，但却不会丢掉回家的信念。一位老人在进入法国国境后，在宪兵的胁迫下仍不肯交出来的，是一抔西班牙的土壤。那是祖国的土壤，渗透着祖国的气息和味道。最后，摘一段梅塞德丝离开西班牙时的文字，她当时并不知道这一走便是永远。她最后深情的一眼，让我唏嘘不已：
　　    “五月二十一日黎明，系在船上的铁链松开了。沉重的铁链叮当作响，轮船起航。驶出港口时，乘客们感觉到了它缓慢的起步。
　　    梅塞德丝感到腹中翻腾起来。这种陌生的摇晃马上就让从未坐过船的她感到慌乱，但让她胃部痉挛的多数是心理作用。她正在离开西班牙。身边所有的幼童都在号哭，较大的孩子则站在旁边勇敢地拉着他们的手。梅塞德丝咬住嘴唇，压抑着几无可挡的恸哭的渴望，心中满是悲伤和失落。经历了几天的期待与准备，事情竟然这么快就发生了。时间一分一秒地过去，她与贾维尔之间的距离越来越远。
　　    一片溅起的苦涩的海水，和着她的泪水一起流下面颊。她知道，自己正离开身后每一个深爱的熟识的人，她无法承受这种感觉，几乎难以抗拒奔向船头跳入浅水的诱惑。阻止她这样做的只有一个事实——为了照顾这些孩子，她必须勇敢。
　　    围绕在全然的凄凉中，她第一次朝码头上的人影望去。然后，房屋渐渐变得如针孔般微小，终于在视野中消失。与贾维尔重逢的希望似乎也随之消失了。”
　　  《回归》，她却未曾归去。
　　

芥末凉

　　一本数次拿起数次放下的书，大概是因为序幕的时间太冗长，直到三分之一处才渐入佳境讲述那个动人心魄的故事的缘故吧，这竟然差点让我与一个精彩绝伦感人肺腑的故事失之交臂。
　　
　　两个女孩的性情截然不同，一位奔放大胆，一位谨慎内敛，但却是一对最好的朋友，这互补的性格在多年来并未对索妮娅波涛暗涌的脆弱婚姻起到太多助益，然而在一次奇异的西班牙之旅后，一切都变得不同寻常。
　　
　　在这次旅途中，索妮娅第一次“背叛”了那独断的丈夫，学习了舞蹈，并与埃尔巴瑞尔咖啡店的店主老人成为朋友。在老人简短的描述中，索妮娅不可抑止的对这个神奇的国度产生了情感。回国之后，来自丈夫无端的猜疑和婆家的压力，令多年来一直隐忍不发的索妮娅隐隐产生不快，在西班牙领略到的奔放自由一时间无法从脑海清除，一次旷日持久的冷战就此展开。
　　
　　再一次因为好友的邀请来到西班牙，几乎是毫不犹豫的，也许是冥冥中的安排，也许是故土割不断的牵引，索妮娅再一次来到埃尔巴瑞尔咖啡店时，终于从老人口中验证了那个已有预感的事实，并由此将一段隐于历史的悲怆故事铺陈开来。
　　
　　尽管我对故事中人物的命运早有预感，对于最终故事的结局也因曾看过《岛》一书而有所推测，但这个故事太让人揪心，还是令我不忍释卷飞速的读完了。
　　
　　是的，如《岛》一样，在悲怆的故事之后，索妮娅终于战胜了自己多年来养成的忍辱负重的性格，走上独立自主的新生道路，这是一个比较幸福的结局。
　　
　　纵贯七十年的历史，并非人力可以改变，无论是倾向于斗争中两排的任何一边，还是倾心音乐和舞蹈的与世无争者，都难逃厄运。所幸的是，历史带给人们的精神可以改变正在进行着的生活。
　　

哈维家

　　      真的不是一部有水准的东西
　　     
　　       第一部和第二部伊始，铺垫的很好。让我觉得一定会有什么大事发生，可是，在这种期待下，翻到了最后一页。就这么无聊的结束了
　　可以说，是草率的结束的。
　　       除了那个姑娘，梅赛德斯，,以及她的父母。（她的父母本来就没什么戏份....）剩下人的故事都没有被详细的说下去，比如说，梅赛德斯（话说她的名字还真不是一般有钱~~~）的哥哥们，根本找不到有什么提示。
　　       比如说，她的一个哥哥据说是Gay，但是，在那之前，除了提到他很安静，不喜欢说话，没有任何可以能表明的。这个梗让我觉得不好。
　　       归于平静没有什么不好，但是我觉得，这不是归于平静，只是快到交稿日期了，赶一个故事而已。
　　
　　
　　        如果这个故事发生在如今的西班牙，怕是没有任何引诱人观看的乐趣吧。
　　        只是找了一个“好时候”，故事发生的好时候，西班牙人的恶时辰。
　　
　　
　　        论情节与引诱人的阅读兴趣根本比不上《时间的针脚》，与严肃作品相比，许多地方欠推敲。
　　

水男孩

　　这本书陆陆续续看了两个星期，起初对它的不疼不痒，甚至说近似于生拼硬凑的情节很是反感，但后来，竟产生了预知后事的渴求之心。或许说，作家的成功与否就在于是否能勾起读者的悬念吧！不管怎么说，此书能了解到西班牙内战的各种悲情往事。正所谓狗咬狗一嘴毛。无论哪一派都逃不过反人类的罪恶烙印。这一点有点类似国共内战。倘若对西班牙近代史感兴趣，此书倒是可以被推荐。
　　
　　PS，尽管对于米格尔就是贾维尔的情节早有准备，但那一刻，仍然酸楚了流泪了。

伊利昂

　　1
　　我在大一下学期的时候，曾经参加过院里面的话剧演出。
　　当时的话剧名称叫《舞者》，话剧的内容大概是一个热爱跳舞的少女和她的家人们在西班牙内战的时候生生不息自强弘毅的故事。当时客串了一个报丧的客人，在装饰得有模有样的咖啡馆门口喊一声：“孔查！不好了！伊格拉西奥死了！”
　　排戏的过程很艰难，和几个兄弟的关系也很好，虽然只是个龙套，但是对这部话剧也付出了很多感情，大概是因为整个剧组的人都是好朋友。不过还记得当时对这些角色的感情是不同的，对伊格拉西奥是真的厌恶到了极点，对男主角弱到极致的存在感也是充满了怀疑。
　　当时还有艺术学系的同学友情助阵，真的在现场看到了一段优美的“弗拉门戈”舞。红裙在不甚明亮的舞台上翻飞着，在音乐结束后话剧就落幕了——就在这一天之前，编剧的学姐告诉我，这部话剧其实是根据一部英国小说改编的，由于我们的演员太少，只好硬生生的剪断后面的剧情。
　　而这部小说，就叫《回归》。
　　
　　2
　　大概说起维多利亚·希斯洛普这位作家，首先想到的应该都是《岛》吧，对我来说，首先看完的也是《岛》。而阴差阳错的我首先接触了《回归》，所以在第一次看这本书的时候想到的是《岛》和之前排过的话剧。
　　和《岛》一样，作品一开始也是女主角（不妨说是故事的转述者）离开了乏味的丈夫（《岛》中是男友），去往一个热情洋溢、历史悠久、充满了故事的国度，展开了一场【令整个欧洲潸然泪下】的寻根之旅。想到这里我都在怀疑她是不是中国寻根文学派过去的奸细，两部小说都在声嘶力竭的高举着“寻根文学”的大旗……
　　两部小说的腰封都是“你有多久没感动过了？”或者是“这样的生死悲欢，谁能无动于衷”。看完全书后只想说，欧洲的泪点是有多低啊……
　　记得有人说过，越是在这种不相干的地方搞的花里胡哨的书，书的内容就越没有厚实感——比如现在书店里可以看到的【某某某某作家联手推荐】，搞的像某某周报的联名书一样，这些吓死人的宣传语是可以吸引一些人，可是对大多数人来说，也未免太做作了些。
　　
　　3
　　说起来看完这本书，我是在火车上看完的。果然是一本打发时间的小说，回想起上次去学校的时候也是在火车上第二遍看完了《岛》——希斯洛普小姐简直可以荣登“我最喜欢的火车小说作者”榜首了。
　　所以看书的时候会为作品的情节而紧张，却对它其中声泪俱下又或冷艳高贵的描述视若无睹，大概是因为都没有经历过战争，而且加上心中对欧洲泪点的不由自主的抵抗吧。
　　可是在看余华的《活着》的时候，对其中不动声色的写作却感触那么深，又或者是因为那种每一个人都可能发生的故事，感染性更强一些？
　　说起来还是因为，这部精巧而感人的小说，人为雕饰的成分太多，即使想要用讲述故事去削弱这种雕琢性，却还是掩饰不住吧。
　　
　　4
　　幸好希斯洛普小姐没有把梅赛德斯寻找贾维尔写成琼瑶式的偶遇和相逢，更是增添了战争的悲剧性；
　　可是在安东尼奥修建弗朗哥陵墓的剧情中，我唯独记住了一句话，那也是作者用来安慰失败者们的心灵鸡汤：他们可以奴役你的身体，可是你仍然能拥有完整的灵魂。
　　但是在那个环境下，由一位素不相识的老教授说出来，我竟会想起中国文革时候的一些故事来。如果没有希望，那就将灵魂保留下来。
　　
　　5
　　也因为没有标准的男主，所以我也更喜欢这部小说。
　　虽然说过不读活着的人的书，但是她显然很好的把握住了欧洲的情感脉搏，可是对于什么都经历过的中国来说，这些寻根历史倒显得微不足道了。
　　只好在大环境中沧海横流的战争里，自己找到一些可以感动的东西来，而贾维尔对梅赛德斯的等待，莫名其妙的没有戳中我，大概是因为这部小说给我的真实性甚至没有《岛》的强烈。人为设置的偶遇和故事的叙述明显看得到可以马上推翻的破绽，可是还是会想，如果不是她，还会是谁呢？
　　
　　6
　　西班牙的弗拉门戈舞，应该会很好看吧？
　　
　　火车读物姊妹篇《岛》……我不是故意黑她http://book.douban.com/review/6019433/

睡神小

　　   战争似乎是一个永远的都说不完的话题，战争的残忍和人性的光辉也是人人都乐道的主题。关于《回归》，我想说的是，希斯洛浦的取题真的是相当符合。
　　   同样和《岛》一样是寻找自己的自己的故事，相类似的方向，却有着不一样的感情。
　　   西班牙，一直有着热情和奔放相随，弗拉门戈这个原本并不属于西班牙的舞蹈，却和西班牙如此契合和熨帖。
　　   回归说，除了吉卜赛人外，很少有人能把弗拉门戈里面那种骄傲的神态和亢奋的情感表达出来，但是，梅赛德斯却做到。这个女子有着纯正西班牙的血统，却有着吉卜赛人灵魂。
　　   年幼时家人的宠爱，使她能完完全全沉浸在舞蹈里，她的父亲巴勃罗说，没有人能像她这样，诠释出弗拉门戈的全部含义。当战争爆发，踏上寻找情郎的征程，明明也是孩子的她，却同样担起了照顾饱受战乱之苦的难民。她的爱情因弗拉门戈结缘，也因弗拉门戈惨淡收尾。也许，在第一眼被贾维尔吸引的时候，梅赛德斯就应该意识到，这个男人的吉卜赛血统，这个注定漂泊的血统会只是他们的爱情是前缘已定的离散。
　　    我知道，这个世界上，爱情存在的姿态有很多种，有时候一举一动，一颦一笑，都足以构成整个世界。而在回归里，肢体的舞动，和音乐的交缠，让两颗年轻的心交融在一起。
　　    梅赛与贾维尔相处的时间并不长，感情的浓淡并不以时间来衡量。我记得我的一个同学发过这样一个状态，是写给她男朋友的，每过一天，都会爱他更多。也许在两两不想见的时段里，只不过是让感情更浓，浓到，不愿醒来。
　　    这样一个跟政治搭边的爱情，注定不能以圆满来结局。当梅塞为了爱，踏上征程，他的母亲只有担负起支撑起整个家的重任，而在那时，她的兄弟有的不幸遇难，她的父亲面临着牢狱之灾。这样说来，我并不是很赞同她的作为，为了爱情，放弃亲情。无论为哪般，弃自己的家庭于不顾，总归是不好的。也许，我没有有过爱人的体验，没有尝受过相思不能忘，只不过，在感情面前，这两种亲情是更为重要的。就像，他们所说再激烈的爱情，最终也会沦为日益平淡的柴米油盐的感情，虽然，对于这一点，我并不想承认。但是大部分人得赞同，我姑且就把它当成真理。
　　    在各种不安定因素的情况下，那样的寻找必定是无果的。以至于，梅塞到最后踏上苏联的每个脚步都是无奈和犹疑不决。
　　    一别即天涯。
　　    这样一段感情，终究是还是埋藏在心里。但是不论盖上多厚的布，它依然犹如气味一般逸散在空气里，影响着你的大脑。
　　    最后选择相伴一生的人，都是存在着昔日恋人的影子。
　　    这种遗憾伴随着一生，甚至对于后代都有着深切的影响。
　　    米格尔和这两个本该在故事中应该对立的两个男人，却因为梅塞和索菲亚变得亲近，因为他们都爱着同一个女人。

法国蚊

　　       开头实际上是有吸引人的资本的，随着故事铺陈展开，乏味也就加重了。好比一部较长的电视剧，第一集还可以，接着冗长，不知道作者到底要表现什么，突然在某一节开始有意思了，感觉故事要慢慢展开了，又匆匆全结束了。
　　    但是线索还是较为清晰明朗的。历史背景的选择也算可以。

☆Touj

　　如果要问在这个商业化的时代，哪本小说真正地席卷了欧洲，那毋庸置疑，这本小说一定是《岛》。2009年1月，这本成功小说的作者英国作家维多利亚希斯洛普，带着《回归》，在欧洲又一次掀起了“看小说”的热潮。只有读完了整本书，你才能体会到这本书与《岛》一起，扬名于整个欧洲的原因——不仅仅是因为“舞女”、“一见钟情”等这些商业性的元素，更是由于它令人潸然泪下的真是的人生百态。
　　一个热爱佛罗明哥舞的非吉普赛裔女郎，与为她伴奏的吉他手一见钟情。这段公主与王子般的童话般的爱情因为战事而中断，却再也无力再续前缘，最终无疾而终。这个故事由一个西班牙小镇的旅馆老板讲起，听的人，正是一个来西班牙独家，放松不幸婚姻造成的压力而学舞的女游客。令人叹服的是，再整个故事的结尾，作者戏剧化地向读者们讲述，这位讲述者，西班牙的老人，正是当年的吉他手；而这个女游客，恰恰就是吉他手当年的佛罗明哥舞舞女的女儿。这个女人在听完故事回到家乡后，从不幸的婚姻中得到了解脱，寻找属于自己的幸福。
　　我们得承认，这个老板与这个游客的相遇时戏剧性的，也许只被允许发生在故事里，那么其他呢？看完全书我不禁想，如果当年，穿过重重战火、战胜了家庭破碎的舞女，找到远在他乡的吉他手，吉他手在今天不会被爱情冲昏头脑而颓废，或是受伤而颓废吗？当然这是不可能有明确答案的，因为这个荒谬又充满巧合的世界的字典里没有“如果”。“这个世界没有偶然，有的只是必然。”每一件事都是你所无法改变而命中注定的。也许我们能看到，有太多的偶然使我们的生活于想象中的大相径庭。但我们当真正地行将离开这个世界，绝大多数地，我们会发现也正是因为偶然，使我们永不后悔、心满意足。——因为偶然，都是接下来无数个必然的开端。
　　一个舞女的女儿，在感情失意时回到家乡；一个压抑了几十年的吉他手，在女“游客”面前，多情了一次，从此他们有了联系。作者认为，这是一段注定悲剧的爱情的回归，也许也是最好的归宿。在我的初中同学水深火热地准备中考时，我向他们祝福，忽地想到的就是这样一句话：“是好是坏都是馈赠。”的确，正如《回归》中揭示的那样，上帝没有在他年少轻狂的时候赐予他令他狂热的人，这的确违背了当年他的意愿，但当他风烛残年的时候，面对往事，向这位情人的生命的延续，吐露出自己真切的、埋藏已久的、高尚伟大的爱情，他感慨的就是上帝的明智。所谓“是好是坏都是馈赠”。
　　爱情敌不过战乱，也敌不过时间。当年的舞女对吉他手的真诚的爱情，终究不足以支撑她作为一个手无缚鸡之力的弱女子，走过硝烟与暴力，到完全陌生的城市寻找恋人的勇气。这也许就是天意。正是因为这样的放弃，他们的爱情在硝烟中被淡淡地保存下来，一如伟大的丰碑；也正是因为这样的放弃，她能在自己的年华里再组建一个稳定的将家庭，孕育自己的下一代。——这有何尝不是一个美好的结局呢。我也有这样的经历。当时自己正喜欢小提琴的时候，繁重的学业让我放弃了学习小提琴的机会。当时我只觉得岁月不公，恰夺去我所喜爱的时间。然而现在看来，当我这样淡淡地保存着对小提琴的热爱，然后专心于学业，也许终有一天，我能在一个假期重新拉响我热爱的旋律，毫无后顾之忧。这种岁月逼迫的舍弃，往往使每一个头脑发热的人，在接下来的平淡流年中，渐渐明白之前选择的正确性，并且重新庆幸自己当时的“不得不”。
　　是的，每一个热爱生活的人，都“如有神助”，并且时间会证明，生活是永远都不会亏待你的。作者就是这样用一本令人潸然泪下的小说告诉我们，人并不是以意愿取胜的。岁月磨光所有的倔强，让我们融入这个绵软的世界的同时，会让我们感激每一个不经意地出现在自己的生活，并且悄悄改变了自己的人生轨迹的若干年前，美丽的“意外”。