淡江记

小小看客

　　《淡江记》的文笔雄劲到都豁出去了。冈洁喜说雄劲二字，近来我从书法才体会得了笔姿的雄劲。《淡江记》则有司马相如赋的雄劲。天文与司马迁，贾宝玉，张爱玲都是多爱不忍，而司马迁贾宝玉与你又都是自身参预在内的，惟独爱玲是旁观者。爱玲小说中人物的美处都是有限制的，天文笔下的人物则虽如凡凡等，在那一节里都是绝对的。爱玲如神看世人，天文则参预其中，自身与凡等人皆在那一节里成为神仙。

作者简介
　　朱天文，中国台湾女作家，王德威所称的张爱玲“张派传人”的重要代表人物，早年曾师事胡兰成，也是台湾新电影的重要编剧之一。出身文学家族，作家朱西宁与刘慕沙之女。祖籍山东临朐，1956年8月生于高雄风山。淡江大学英文系毕业。高一即开始写作，小说多次获奖。1982年因发表《小毕的故事》与陈坤厚、侯孝贤结识，并参与电影编剧。1983年之后，与侯孝贤导演长期合作，创作了许多为台湾电影赢得巨大国际声誉的电影作品；其间亦不断出版电影剧本及原著小说，与电影各自成为独立的作品。曾主编《三三集刊》、《三三杂志》，开办三三书坊，现专事写作。1994年以长篇小说《荒人手记》获得首届时报文学百万小说奖。著有《淡江记》、《炎夏之都》、《世纪末的华丽》、《巫言》等。

小小看客

序

    我是不跳土风舞的，可是这几天经过海报栏，见着板子上的《土风舞社讯》五个喷红的大字，也要一回回的为之怵目惊心……哈哈，这是盗用天文《相见欢》的句子，可是也还说的是真话也。


    天文的《淡江记》已经要出书了，而我淡江的好日子也还没混完，日日看着天文写的那淡江的好山好水好风光，这江山华年尽皆让天文题了名溜走了，眼前有景道不得啊道不得，那李白也早早溜去题了凤凰台。凤凰台上凤凰游，凤去台空江自流……唉，南方的凤凰城我是不要的了，去又作甚？倒是来给天文写序是真是。然而这也道不得啊道不得。昔人已乘黄鹤去，黄鹤去，空余了淡江风日，要人千千古古怀想不尽的了。而我来这里也只是逍遥游，淡江风光与我两不相干，要有，也是因着天文。我才明白这英雄美人是天下的。天文早又不知去哪儿了，你还在这思什么想什么？


    但我这岂不又说的是混话了，天文不是还好端端的在台北办三三吗？我也是啊。三三办了三年，我和天文好比呵，好比那闲来无事，齐齐是来撩拨淡江的山光水色，天文先来先去，我是慢她一步的。可也不急，因为我们说好是要走那趟汉唐路，直走到汉民族本色的黄河平原里去的，我知道，天文知道，每一个中国人都该知道的。淡江淡江，你既留不住天文，又怎能够留得住我呢。


    我是不会说天文的文章。仙女散花，一人也是一朵，我就是多分了几朵，也先是欢喜不尽，哪还说得出话来。天文的人啊，我也是不说的。


    那就来说那天。那天天文来淡江玩，直巧正是土风舞社迎新，天文兴奋得要崩溃了，我们就也去溜冰场跳。天空中飘着远远的音乐，直飞到月亮里去了，一路走着，两人吃吃咯咯尽是笑，天文披着白毛线外套，扎着两把辫子，也讲话呀也笑嘻嘻呀，不是梦的。可是那天空里隐隐的音乐，灯光下满地都是年轻男女的身影，都叫我恍然，这感觉是我原知道，又极爱的。清凉的夜里忽忽的风，是《蓝与黑》吧，唐琪和醒亚于溜冰场开始了一场梦，土风舞或嘉年华会都是叫我惆怅极了的，总觉得里头许多故事是那样开始了。沧桑也好，悲欢离合也好，我都喜欢是那样看着每一个人的。


    我只跳过一次土风舞，跟珊珊，那年我才高二，也不知是跳些个什么，只知道笑个不停，旋来转去，阳光全滚进室内来飞光闪闪的。再就是暑假里天文、天心、淳琬和我四个人发疯，在山中农舍前的晒谷场跳了一整晚。先是天上好多星子，见得着灿烂的银河星云，再后来好大一个皎洁的月亮自东山升起来，真是东方渐高奈乐何呵，却被阿姨赶赶睡去了。

小小看客

    跟天文正式跳舞这晚也才是第一次。是《诗情画意》那首，音乐轻轻扬着，夜里有些清凉，溜冰场的夜间照明灯洒下来，舞影晃晃是男女相悦，好干净的那样，我是早知道的！看看天文，忽然觉得她矮矮的，月光下略低着头，几绺头发覆着额，眼睛笑笑的看出来，是首诗吧，想不起来，却有些恍惚。我好想说，说天文你看那月亮！说不得啊。天心一说喜欢听我唱的那首《月亮代表我的心》，以后就记得牢牢的不敢唱。那，天文还说过月儿像柠檬呢，说着横我一眼笑，记到心底了，自此莫敢看月儿。


    可是，好想好想……好想说些什么，莫辜负这月亮了，人却是沉静下来，涩涩的不大说话了。我抿着嘴，又把咖啡色宽衣裳收拢进裤带扎好，本来是喜欢宽宽松松的衣服来跳舞的，会觉得舞舞生风，浪漫而洒脱。这会儿我却好想那样正经的跟天文好好舞一场，然后很绅士的鞠个优雅的躬，看天文张着大朵裙子低低而委婉的低头答礼，眼睛笑笑的横过来，还有那两把小辫子。啊，我要说，说我好爱的那句话了：时人对此一枝，如梦相似。想，想昙花开的晚上，淡淡的灯光下极静的花香，天文捧着那样一朵大大的花，好近好近，又好远好远。天文天文你照实说，你是哪里来的，怎么会在这里呢？那我怎么也会在这里呢？跳的是《诗情画意》，原来就想是典型的风景照片那样，海滩边，大大的红夕阳正要落了，无尽无尽的霞光和着摇曳金亮的水光漫漫满天都是，这也好的。再跳俄国“贩子舞”，踢踢踏踏转得好兴头。我喜欢一转身拍一下手，瞅着看天文在那边笑，再一旋身，拍一下手，蓦然回首，那人真是在灯火阑珊处了。三三的女孩是最中国又最现代的，要玩也玩不尽的日月山川、东方西方。却是这样要来提出时代的大疑，要问出文明的根源，要唤起今日革命的气力来！


    何时何时，天心你可以脱去一身戎装，穿件漂亮的女孩儿衣服，那样走在风中走在月亮中走在汉唐的岁月里！？何时何时，天文天文你不再说要热泪盈眶，说这泪水是天地的，也要好风来吹干。不说，到底你们是你们，我是我，但我仍是一个爱漂亮的女孩，仍是和你们同生于这风日里的呀。这次日本回来，你，还有天心的话是最叫我痛心的：“第一次想到一个一统的国家所能有的气象，是这样的，这样的。”而我们不仅要一统中国，要走的路还更长更远。我真真是觉得你们委屈的，好是抱歉！今日是天下人不愿走的路我们要先走。因为·因为，我们要先走出个天下来让第个人都活得神采飞扬啊。


    或者或者，你们本就是来自天上，是要告诉世人这些的吗？我多愿意我是最后一个明白的，赶啊赶啊，赶到最最前面，便是大家都来齐奔一迳汉唐路了，月亮在那最最天边的前头大大亮着，照不尽的山川阡陌。

小小看客

    因为那晚的月亮是那样的，还有那晚的风是那样的，我亦是闻土风舞会要怦然心动，或竟是天文说的心要碎了，可是要我跳还难呢。再能有那样一晚的月亮，再还能有天文这样一个好人儿吗？土风舞成了梦，我知道我舞起来时会是多神采飞扬，我知道我的弓步下沉步才漂亮的，我知道那音乐里的一点梦影，梦影里飞飞的流光，我知道的呀，都保留起来单要留给天文的了。


    可是我也顽皮。见天文在校对《淡江记》的稿子，有几篇我是先没见过的，天文大一大二时我还不知在哪里了，忽然有些苦恼。看看她写的与谁谁走到后山那么一程路，天文有这样的事我竟不知道的，当下诈诈一笑，说，我第一回知道天文是看了《剥蛋记》才知道的。天文疑起来，怨道，很后来了吔。我说是啊，看了我还笑，可可剥个蛋也诌得出一篇文章来。天文听了要恼了，忽然那么柔和下来，我见不得，逃呵！想，那时天文就在淡江了，想了半天想像不出来，只是惘然罢。然而，我即使是那张骞错过了天上人间，亦是难叫我服气的，我们还这样年轻，错过的路走走不定又走上了。


    是啊，认识天心两年才认识天文，那《剥蛋记》也还是承天心的情看的，记得看看忽然讶异起来，也不知讶异什么，没想下去就看完了。变成一种心情，先替谣传里的天文打了底色。再来是《乔太守新记》得了奖，报上登了天文的照片，看了看，我说这是天心的姊姊了。再看文章，竟是好得不得了，写莎莎，慕云和成宇。我最爱看莎莎在观海亭看星星了，她刚洗过澡的颈项，是一弧优美凄艳的天鹅，然后，看哪，天边的一颗星子为他们陨落了……看得心情好浮人好轻，有种极新而又想不起来的感觉一直一直飘过来，只觉得自己晶莹剔透，天文带我飞到天上看星星了。又还一段，是莎莎在阳台上看季慕云的信，那天哪，天云开阔，正是好风如水，无端端竟刮起大风来，晴天大白日，飞云疾走，满场的衣物飞腾成缤纷一片，莎莎那样坐着，真是干干净净的天上人间了，叫人迷惘。当下我就好想叫莎莎，莎莎莎莎你知道么，你是在哪里呀！？怕这样的好天气她竟迷糊了，那真是，此情可待成追忆，只是当时已惘然！要我抢下来接着写，必是一个傻阿丁冲上阳台，说季慕云的信不看也罢，快快看那天空的风吹得那样狂忽，还有你这样一个青天白日下的女子，亦是绝美的啊……桂棹兮兰桨，击空明兮溯流光，渺渺兮予怀，望美人兮天一方……我幸而不是唐朝李白，宋朝东坡，他们怎知民国世界里还有这天文好人儿啊，而我是时人对此一枝花，好个如梦相似。


    约是日本语吧，有句话是“女心”，不知怎的就只叫我想起天文。女心两字是素白的织锦绸缎，底下还该有话，是女心怎么女心怎么，而我老是编不下去。可是望着女心两字真好，天文的人是那样深那样曲折婉转，真是那女心无限了。好精致的人儿啊，怕碰碰就要碎了，我又是个大手大脚的人，见了天文都不知怎么办才好，觉得自己是个大蠢物。我是从天心处第一次知道女孩的好，跟天文也是第一次，第一次懂得了女子心思的深远明亮。

小小看客

    那天，那天是一九七七年七月三日了，我记得好清楚的。那晚刚要回家，在路上见着天文在星光下散步，夏夜里拿把小扇子偏头望着月亮不知想些什么，又是扎着小辫子，我最爱看天文这样的，看得好喜欢，便好好的吓她一跳，说是抢劫。天文一吓，一回头见是我，就没命的蒙头蹲在路边哭，月光下小小的脸，好可怜哪，真是惊艳，强盗见了也不知道怎么办才好。我慌得直说是我呀，是我呀！天文又是放心又是糗，哭哭就把我赶得远远的，泪还没流完呢，却笑起来说：“走呀，走呀，没事啦没事啦！”我也是慌呆了。恍恍惚惚飘着走开了。一边走一边想，要笑的，笑天文这样叫人怜之不尽，回家便好好写了一篇小说，讲的不知又是另外些什么了。可是真的喜欢，因为是天文替我开的头。


    那年夏天我是多懂了些什么吧，自此小说写的竟都是女孩子，写多了，自己都要吐吐舌头，不好意思起来。要写回男性竟是不能，想想怎么我们男子都是气弱，入不了小说呢！天文则是柔和委婉飞扬起来，极大极刚强的光敲在天地里，问着这个时代问着天下的人。女娲炼石补天，文明的挽救竟是要从女子处重得生机吗？那今世的男子可也有志气来做出一代的大事呢？天文的淡江四年又岂是让人赞一声好，叫一声喜欢就这样吗？淡江的风淡江的水吹在你脸上，溅在你身上，你能否知道一点风里的消息江上的渔歌？滚滚长江浪涛千古拍不尽，故国山河月明中，月明中啊！


    我来淡江读一年级时，天文已经四年级要毕业了，每每在学校碰了面都不知怎么好，可也是异地相逢，却又哪像啊？我们明明在台北办三三的，怎么大老远跑到这里碰面，倒有些滑稽，两人都不习惯，还是各人撩各人的去了。我在淡江没事是不会去找天文的，去时一路就讶异的想着天文是自强馆女生，而我是建筑系男生，也是校园生活呀，觉得好奇妙。可是我是喜欢去自强馆找天文，大太阳天，午后寂静，我就在马路上大叫：“天文啊。天文啊。”我这样在叫天文的名字，觉得很得意。天文老是从窗口探头出来，“啊，阿丁呀？”花花的阳光，空气里有淡淡的暑天味道，我很爱看女孩子倚在楼台窗口说话的模样。天文午后睡醒的声音甜甜哑哑的，飘呀飘呀飘在午睡的校园，淡江梦里也要听到我们这样唤来唤去的声音了。等待天文下来时，我就看看水沟里淡白轻巧的小虾游来游去，还有野地里一朵朵牵牛花大大的开在阳光下，有人走过，我就背着手闲闲走来走去，想那人猜的什么也不是，我只是在等天文咧，就这样。


    然而怎么说，这淡江蓝蓝的天空也还是共过一年的呀。那天谈起来，是说到电影《金玉良缘红楼梦》，我们都很喜欢张艾嘉，黛玉进府那段更是记得的。天文说她还是下午跷课去看的，那我也是在淡江看的，是同一天晚上吧，不然总之也是那几天的事了，想了就好高兴，就那几天我们都看同样的电影呀，这份心情好难说，却真真是共过淡江的风日了。

小小看客

    再赶紧回来看看淡水小镇，那克难坡曾是天文和我贴了一晚的三三海报，那牧羊桥也是走过几回的，再是宫灯大道，纳粹女秘书左莎莎的高跟鞋登登敲过。再是会文馆前惊声大道，我最记得天文的地方，每次想天文在淡江，就是这里了。天文穿着大裙子风里飞扬着走来，远天观音山色迷茫，红亮的大夕阳停在天边海边，不尽的金风夕晖那样的淹漫过来，奇怪天文是笑着的，也不知笑些什么，天文好爱笑哦。


    然而，然而，淡江你再好的风光，天文早早更乘风飞去，又不知开怎样的天地去也！此地呀，白云千载空悠悠，任世人怎么怎么的怀想，她都是情缘也不落一个了。却不如来问问自己，你若是个有志气的，该要如何面对中国的日月江山呢？


    丁亚民


    一九七九·一一·淡江

辑一阳光岁月
牧羊桥，再见

    毕业游园，巴巴的从台北赶来，一路上太阳发了疯似的，没见过这么酷热的，风又莫名其妙的大，四面八方乱吹，才下车，穿的大圆裙给忽一下整片掀起来，掩覆得满脸。这好像玛丽莲梦露在甘乃廸庆生宴上唱祝你生日快乐，那张风靡一世的镜头，总统先生融合了政治家和艺术家的气质，一种情调，烟蓝中一抹水红，是甘乃廸时代政治的底色，所有这些都浓缩在那一刻镜头里。我诧笑极了，不禁回头望向天空，好像天气开了我一个大玩笑。


    一行山上去，更是这样吹得头发和裙子没个开交，太阳裹在大风里吹，竟像是凭空多出了十个来，到处滚得花花闪闪，穿梭当中，真是又狼狈又开心，一面又着急要赶不上游园了，想走快也是这样牵牵绊绊，倒弄得一身汗淋淋的。


    本来毕业游园只是例行公事，爸爸妈妈和王老师要来参加的，我都要他们快快打消这念头了罢，天这么热，何不安心家里享清福为是。我自己可却是一心一意老远赶的来，洗了头发，穿着格子大圆裙，要来看看苔苔他们特为毕业做的旗袍什么样子，还有报上登说秦汉和林青霞来我们学校拍外景，我也急急要凑这热闹，唯恐挤不进去白落了冷清。一级一级登着克难坡，沿坡海报板花花绿绿糊满了新鲜贺词，当头横着一幅幅红布，给风吹得劈劈拍拍响，我十分惊异，像是第一次才听见风声，真的，风的声音，是节气一节节在空中拆爆着。我跟自己笑个不停，今日可是什么天气哪，难道老天爷也来庆贺我的毕业不成，说来可笑，其实恐怕我就是天上文曲星下凡呢，今个儿花神风神太阳神都来齐了，连成天躺在那儿的观音菩萨也要乘莲花渡水过来，可不是一人之喜，普天同庆吗。


    克难坡一上来，视野登时豁然开朗，左边大操场，环种着几株凤凰木，虽只开得三分，却艳红如火，在浓浓的绿叶中很是怵目心惊。我留心到他们是约齐了一块儿开的，第一期已开过，谢尽之后再见不到一点红色，只觉叶子益发拔绿了。然后忽然一天又都冒出红点点来，先是开一分，三分，五分，砰一下满开了，一丛丛的烧，衬着天际的蓝。如此开了谢，谢了开，一直到九月完才算是开尽。听说成大是凤凰城，记得阿丁初初来到淡江有多委屈，他喜欢的是南台湾那种懒懒的晴天，坐在凤凰树下，让淡黄色米粒大的叶片落满一身，风吹草长，有淡淡的阳光腥香。我却不行，蓝天看多了，会挺累人的。

小小看客

    惊声铜像俯视整座操场，一条柏油路铺的惊声大道直直通往自强馆，我真是爱极了这条大路。从大屯山往下望就知道，一所淡江刚好自强馆像幅布袋口，山上刮下的风都从这口给收了进来，所以惊声路上特是风大，几次宿舍出来去上课，一路真要乘风而去了。像司马相如的《子虚赋》，写郑女曼姬立侍于车上，衣带飘起来，上拂羽盖，缥乎忽忽，若神仙之仿佛，我也不要上课了，飘到河对岸，和观音一块儿做神仙罢。天晴无风时，听着鞋跟卡卡卡的敲在柏油路上，远远的可以一直望到淡海，一勾海岸线曲曲折折，不知迤逦何方。


    天心对天气的感觉常常从歌曲而来，我的常是从衣裳。前几天见她穿了我一袭橄榄绿长衣出去看电影，一时竟然心中大恸，久久不能平复，这才头一回惊觉到自己的学生时代真的是结束了。


    大四以来，同学们忙着就业、出国、考研究所，我却仍像个无事人般尽是晃荡，及至毕业了，还觉得是在放暑假，日子过得像窗外覆满墙头绿荫荫的爬山虎，糊里糊涂，就只是漫漫伸延着，散懒得差不多成了蓬头垢面。天气好的时候，我爱穿得漂漂亮亮校园里到处走，看自己的衣衫给风吹起来，看路上行人的穿着跟品气，好喜欢呀，一边又非常严苛的挑剔着。那件橄榄绿的长衣，拦腰编成一双麻花穗子，长长的一直垂到膝下，好像佩玉一样，忽见妹妹穿起，才想到我这份兴致已是抛却多久，难道心上尘埃蒙蔽了吗？怎么天气对我再没有了兴意？学生时代人人都是青春鲜洁的，一旦进入社会又将是个什么形状，且不知别人如何，我自己先就俗气起来，连外头的天气都不睬我了。伏在床上痛哭一场，想想淡江的日子毕竟无法留住的，恐怕淡江真要留我也留不住，不管这小镇的斜阳照着堤边的渔船多好，细雨落在青石板路上多好，我都只是游子，游子是哪里也不能安顿他的，他的世界永远在外面。古人弱冠而立，我也以毕业重新有所思省，再不可以撒娇赖皮，仙枝说我这一阵子像小孩断了奶仍不肯罢休似的。情操还要从眷恋怀旧里成长出来，我不是有好大志气要做好大事情么，那就从写淡江四年开始罢，试试自己究竟有多大能耐，究竟能不能立身成人。


    唉，说到立身成人，也不过些混账话，还是赶紧瞧瞧苔苔新制的旗袍才是希罕事儿呢。


    这时已经晚了，扩音机里宣布要毕业生到惊声铜像前集合，准备开始游园。迎面急急走来的人群，一身学士服乱飘，帽子都持在手中，有个女孩戴在头上，一下没扶牢给吹得好远，大家笑起来，真成了落帽风。见他们嘻嘻哈哈的擦身而过，四周都是学士服跑来跑去，我又没缘故的非常快乐，想着我正年轻，高跟鞋敲在大道上，一步是一步，青春呵，即使是什么内容都没有的，也这样光是不胜之喜就够了。

小小看客

    抬头忽见苔苔从宿舍大门出来，我忙跳前去扯她要看旗袍，她便也当众就脱了学士服，亭亭立着那儿脸红红的笑。“嗳呀，哪里来的华航空中小姐！”打趣得她不好意思，嘟着嘴向我抱怨，腰又做松了，领子又做高了。她其实很美的，长挑身材，细细薄薄的单眼皮，圆阔脸，穿这一身月白色绣竹织锦旗袍，不知是不是剪裁关系，总没有古典中国的感觉，倒像洋片里的中国女人，浓浓的异国情调，特别有一种艳。


    去年华冈教日文的小山老师，回国前在这里做了件长及脚踝的桃红色旗袍，我们姊妹都个别穿了照相。说来奇怪，大家的身材彼此相去也大，却是穿起来都像量着每个人身材做的一样，再合适不过了，难不成旗袍还会自个儿放大缩小么。电视剧和电影里有时演旗袍剧，怎么都显得线条僵硬，好像人去迁就衣裳，连戏都撒不开了。爸爸说旗袍本来袖子和肩之间没有接缝，是剪裁时连着袖子一块儿就裁好了，这样自然没接缝的那样笔挺，可是多有空间，反而显出人身动作时的美。衣服穿在身上首先要与人亲，若成了身外之物就是最难看的。赛门最近有一篇文章登在综合月刊上，是讽刺我们女生大一到大四，衣服和学识的成长率恰好成反比，意思说人越穿越时髦，可不都是一群白痴美人。班上女生读了都义愤填膺，我却好笑，因为自己就是个最喜欢穿漂亮衣裳的俗气人，钱不买书，从来都拿去做衣服了。


    随后到宿舍换上了学士服，赶出来的时候，游行队伍已经走宫灯路上来了。第一队就是英文系，系主任费威廉领头，一把黄棕色络腮胡照在阳光底下金金的，身上罩件红棕大宽袍，镶着棕色缎边，灯笼长袖直包到手腕。那袍子的厚质料，和他的高头大马迎着风走来，我也觉得肃然了。


    他开比较文学课程，讲魏晋山水诗，我没选，单是翻翻同学抄的笔记和教材，已无法忍受，那幼稚的程度，就像功夫影集里甘贵成的参禅一样。有一次演旧金山华侨开铁路，一只铝壶在银幕上提来提去，居然壶面斗大两个字写着：水壶。费威廉说得一口国语流利，也在黑板上写中国字，到底还是把“灵犀一点通”写成了“一点灵丹”。但是他对中国文化真是仰慕的，我有时非常不忍心，甚至一阵子还想指点指点他，拿三三集刊，和中国笔会翻译父亲的小说给他看，热心了一个时候。


    走在最前面的是张院长，四年来还是头一回见他。他是一个成功的生意人。乐观、进取、积极、开明，而且实际，国内办大学的还没有一个像他这样美国化，首先把“经营”的观念带入学府里来。学校当做是企业来办，只见其业务的不断扩展，化学馆、文学部大楼、航海学馆、建筑系馆、实验剧场、教授宿舍都是这两三年内建成的，惊声大道旁又新辟了花廊草坪、篮球场、网球场，松涛馆的老房子现在正拆了，重盖五层楼的女生宿舍。新近又作兴学生给老师打分数，学期末都发下电脑卡来填，譬如老师的教学认真吗，督导严格吗，分数公平吗，教材难懂吗，填好了电脑统计出来，也算是对老师的一种考绩。这可真够企业化，差不多是学店罢了。

小小看客

    比起来台大就真是学术的了。但是今天这般学术，没有也罢，它的误人子弟，恐怕更甚于企业化，因为那学术还更是彻彻底底的美国化。美国式教育，念文学的是念的研究文学的方法，历史的是研究历史的方法，然后以方法去对应文学、历史，如此遂根本不能知道文学和历史了。


    台大在五十年代还能出得来一批人才，带动了相当的风潮，到了今日则已不可能。因为现今的潮势，是在数十年的混乱之后，全世界都在认同本土文化，这种寻根溯源的渴望，本来就是情绪成份多于感知，而台大的学生整个被方法论掩覆，其厉害的程度，甚至于情绪的能力都无法了。淡江没有那么学院派，有些像杂牌军不入流，因此反而多了口人气儿，在残存的一点点余裕中，竟也起来了乡土运动。淡江比台大如果有什么贡献，便是这里的Ph.D.没有他们那么盛产。


    于是就有人起而发难，说淡江是台大的殖民地呀，现在可能够自主了，要驱尽台大的势力云云。我在心底好笑，如此不是气度忒小了，我们还要回大陆呢，将来回去之后，有更大的场面要去应对，怎么这时就禁不住一点风头，忙着先搞起派系来了。难怪乡土运动虎头蛇尾，乃至后来变了质走了样的，都是缺乏一个大的思想和情操来统摄。本来乡土运动所掀起的热潮，很可以乘势利导有番作为的，可惜徒然一场喧嚣而已。


    三三没能攫住这势头，将之导转而为我用，此是我们气候未足，白错过了一次机缘，今后只有从我们自己吹出风潮来，这样恐怕还要再等几年。想想我们所要唤起的对象，都是今天物量主义麻痹下的知识分子，众人的心是何其刚硬？我们的理论又是看起来最不能合现代常识的，这宣传的工作又将何其艰难？就算我们的一生都已豁出去，也只期盼做到开风气之先，便是天大的幸运了。


    我这样想着，心上觉得苍凉，隐隐作痛起来。这四周的热闹景致我是置身其中，却又好像与之完全无关。到底你们是你们，我是我。但我仍是和你们同生于这风日里的，仍是一个爱穿漂亮衣裳


    的女孩呀。我热泪盈眶，可是这泪水是天地的，你们无份，不能替我试泪。


    费威廉走得好远了，才想起我忘记插进队伍去，他们大概会绕动力工程馆那里出来，便赶快抄小路跑到惊声路旁等着。一会儿，游行队伍果然转过来了，我挥挥手，凡凡他们看见，指着又嚷又跳，走近前便一把拖我进去。凡凡今天很漂亮，抹了胭脂和口红，我又变得有点怕跟她四目相视，也许艳光照人会是这样令人不敢逼视的。她却把我头扳过去，将帽子扶正，用夹子捺稳了，边走边弄原就不好搞，大家又挤着一块儿走，风大，我的长发都扑在她身上，两人真是缠缠绵绵似的。我一下子不惯，觉得羞怯，也不等帽子整理好，便忽地跳开去，找别人讲话了。

小小看客

    阿冠、潘媛、美香和阿彭都做了旗袍，罩在学士服底下看不见，只露出一截领子可以看看摸摸，有桃红、竹青、松花、湖绿各色。其中阿彭最可爱了，个儿那么丁点小，学士服的黑色宽袍一穿，袖摆整整长出一截来，愈发是小得可怜，真要捧在手心上好生呵护着。她男朋友杨各走在旁边，也是小小的个子娃娃脸，两个人好像幼稚园的小班生，人见人爱，碰了面总要取笑一番才放过。他们一对两小无猜，叫人打心底祝福，像看童话故事，干干净净的善恶分明，大团圆，公主王子白头偕老，老了还是那么娇小。


    大路两旁三堆五堆的家长看游行，小孩见费威廉一把大胡子很稀奇，都随着我们队伍跑，不断的喊：“哈啰。哈啰。”路边一溜花台插着国旗，鼓动得饱饱的，我们这样肩并肩一排人昂首走着，远远望见阳光下烟雾迷迷的淡海海岸，忽然一份情怀好难说。这瞬刻间依稀触动了什么，是来自于民族记忆的，让人心惊，让人思省的一种什么，也许一种身分的觉悟罢？这袭黑冠黑袍和这场毕业游园，该是从牛津剑桥的传统而来，在他们，“学府青衿”这种身分真算是高贵的了，虽然到今天也不见得存在。但是我们有我们自己的，还不只是高贵而已。到底世间还是有一件东西是绝对珍贵的，那使我们觉得自己人身的贵重，眉目清扬，大学毕业生的身分，何止于仅仅做一个知识分子啊。是中国的儿女们，不论现在的教育方式如何卑琐，师生之间如何破碎，这一刻的触动，像电击一样触着了我们的本命，本命是中华民族的胎盘，孕育了世世代代五千年，根植在每个中国人心底的极深极深处。我们从层层埃尘里，像是看到了很久很久以前，一个中国读书人的本色，只这刹那间的省度，顿时使得这场毕业游园有了完全不同的风景，也令得这四年来的荒荒度日，即刻有了新的意思和位份。毕业，终于是不枉一番的了。


    我望望身边的同学们，感到满满的同情，想着大家这时一块儿死了也是好的，我又何必去做什么革命事业呢。


    正想在，队伍就到了行政大楼前，张院长登上楼去，立在阳台上和我们挥手告别，一身暗紫红袍子衬着雪白雕砌石栏，骊歌奏起，广场上一片熙熙攘攘的。突然人丛里自然辟出一条路来，转头一看，可不正是秦汉他吗，也穿了学士服，狠狠把他瞧了两眼，个子很高，也就是电影广告上那个样子。可惜没看到林青霞，苔苔是后来还跟她合照了一张相片，说人很和气，倒没有一点明星架子。


    游行散了之后，大家便忙着互相照相，我拉着凡凡照了很多张，好去告诉家人她有多漂亮。小白老远从永和赶来，成了我们的特约摄影师，因为凡凡文章里写过她，就先觉得和她无隔阂，及至见了面，容长一副观音脸和仙枝的一样，更觉是姊妹们了。秀玉今天特地穿上马来西亚的传统服饰，一袭纱笼惹得人都抢着和她拍照。那江雅琦更是不得了啦，带着假头发，梳成埃及艳后式，脸上的化妆是最时兴的东方神秘型，吊吊的眼梢直插入两鬓，看得人都呆掉了，她自己有架摄影机跟着跑，另外好几个相机也都对准她当模特儿。每个星期五一早欧史课，她开着白色轿车来，在惊声路旁一棵相思树底下停车，我很喜欢这个时候碰到她，返身将门一阖，那姿态，那车门砰的一声，真是喜欢，够我一天快乐不完。