苹果笔记本 - 书评

看书问道

　　一份写给21世纪读者的爱情宣言。
　　温特森第一次借用网络这个媒介，书写爱、激情与时间。
　　2002年，改编成同名舞台剧，轰动巴黎伦敦两地。
　　阿里是个孤儿，被养父母收养，在禁止阅读、写作与爱的“垃 ...

此主题为自动生成的书评内容贴，书籍链接地址: http://www.dothinkings.com/forum.php?mod=viewthread&tid=11935

书评内容会自动聚合在本帖中

半个火

　　    1）“要有自信，”他建议我说，“即使你犯了错误也要有自信。只要安拉在，没有一条道路是错误的，那是你唯一要穿行的道路。”
　　     “如果这条道路通往的是无有之地呢？”他耸耸肩。“那就将这无有之地变成某地。”
　　
　　     2）如果真像你所说，没有什么是存在的，那就没有一个像未来的地方了。
　　   
　　     3） 最微小的意外开启了整个新的世界。
　　      我们正好住在同一家旅馆。我们都是前一天到的，我们的同伴在大厅里突然认出了对方，张开手臂，相互拥抱，像是老朋友。这没有什么可惊讶的，因为他们确实是老朋友。
　　       你和我之前从没见过。我们踌躇不前，带着羞涩的微笑，有些不适宜这些我们无法分享的友好。
　　
　　    4）在她的婚姻生活中，有着太多的安排和太少的时间。太多的家具和太少的空间。而在她的婚姻之外，没有什么能牵绊她，没有什么能束缚她。她所找到的空间必然是外部的空间。一个没有重力也没有重量的空间，那里也在点点滴滴地走向自我瓦解。
　　
　　  5）在我们周边，在一些过世的法国人雕像下面，一群年轻人将明信片塞进背包里，喝起了瓶装可乐。阳光很刺眼。每个人都很快乐。我为这身处异乡的轻盈，以及由此带来的自我解脱感到快乐。我伸直我的双腿。我舒展我的心智。我的心智向前到达了还一个没有边界的地方，一个在我将它从它的狗屋里释放时才能占有的地方。
　　
　　  6）在想象中完美的任何事情，落到现实生活里就会是一团糟。
　　
　　  7）这是多么奇怪的世界，在这个世界里，你可以随意做爱，但爱确是禁忌。我正在谈论的是真实，是巨大的激情，它们也许并不允许爱、便利或幸福进去。真相是爱会敲碎浮冰一样敲碎你的生活，就算你的心是一艘“泰坦尼克号”，你也终将沉没。
　　
　　  8）她说，“你仍然喜欢做爱吗？”
　　   “你说的好像我做了切除手术似的。”
　　   “我认为你是的。我认为有人已经切除了你的心。”
　　
　　  9）爱是死亡永恒的敌人。爱是死亡的孪生兄弟，诞生于同一时刻，都在为控制而战斗，如果说死亡带走了一切，爱也在做相同的事情。然而爱比死更为艰难。
　　
　　  10）一座石岛。四面环海，有鸟群从上空飞过。
　　        这座岛像是从大海的沉思中升起的一个想法。
　　
　　  11）他讲手放进口袋里。然后他看了看手表，然后他戴上了太阳眼镜，然后他出去俯瞰港口。然后他又折回来，在商店外面来回踱步。然后他又走了，拿出一个硬币放入望远镜中。我猜这个男人是带着遥控生活的，总是不断地更换频道。一旦发现没有什么吸引他，他就按掉开关，然后凝望天空。
　　
　　  12）渴求的事物从来不会在你已经邀请等候的地方。
　　
　　  13）最后一辆有轨电车疾驰而过，在路的拐弯处，连接车厢的橡皮折子演奏出手风琴一般的声音。
　　
　　  14）过去是有磁性的。它牵引我们进入。我们不能自已，与其他事情上一样，我们不能自已。我们编造精致的解释，合情合理的解释，持续咏唱那些并不是属于我们的强大事物。
　　
　　  15）我犯了很多错误，已不能说，“这件事情应该这样做”。不管怎样，生活不是公式，爱也不是食谱。相同的原料煮出来的东西每次都会不同。
　　
　　  16）如果时间是垂直堆积的，也许就没有过去、现在和未来，只有同时存在的现实层面。我们在地平面上经历着属于我们的现实。在不同的层面上，时间会在别的地方。我们会适时地出现在别的地方。
　　
　　  17）不存在不刺穿手足的爱。爱的巨大愉悦也是爱的巨大疼痛。
　　
　　  18）我打开电脑屏幕，看着熟悉的空白空间向我漂浮而来，继而被填满。空白空间是我的领域。
　　
　　  19）一个人在生活中除了屋顶、食物、工作和爱之外还需要什么？我爱的人就在这里。我可以工作。屋顶在哪儿，食物在哪儿又有什么关系？
　　
　　      

韩墨谦

　　一切，只有在时间中，才是真正的存在。
　　看了某一篇评论，才算理解我用一周的时间很吃力的读完的书，到底是什么意思。
　　
　　在得知莫言获得诺贝尔文学奖后，我试着想象了一下全世界人民知道这个消息后，找来莫言的文字来读，是什么感受。是否像我一样，难以接受勒克雷齐奥和北岛一般，感觉译文晦涩生疏。
　　于是断言，文学这东西，需要很多历史和文化的知识做铺垫。只有理解了存在在历史中的文学，才明白其真正的意义。
　　
　　然而世上之事，哪个不是这样。
　　
　　鼓励我看完这本书的一大动力，便是其中精彩的碎片化的观点，关于爱、时间、死亡的观点。但仔细品味其中每一个，似乎又太过单一。直到了解了作者的价值观和叙事方法，用时间将这些精彩的碎片串联起来，让它的美更加耀眼，才有了顿悟的感觉。“原来你也在这里。”
　　
　　在被时间包围的隧道中，我们匆匆行走。时间从身体上滑过，被挤压得变形。
　　在时间中，我将各种零散的碎片拼凑起来，认识自己、经历感情、走向死亡。
　　就像是这本印刷出现问题的书。中间的几十页被替换成之前内容的重复。跳过这几十页的空白，我猜测其中的内容，仿佛在回忆几年前的自己。模糊的空白。

毛掌门

　　我觉得这次在出版社实习，将永远改变我的阅读习惯了。作为一个永远的读者，我会戴上一副编辑的眼镜去审读每一本书，不知何年何月会摘下来，我不知道这是好还是坏。写一个书评，我都分不清楚哪些是读者的感受，而哪些又是一个青涩的编辑新手的感受，且把它们混在一块儿说吧。
　　这是多么晦涩的一本书啊。每一个我认识的汉字，组成了一句句我完全看不懂的话，又形成了好多页不知所云的文字。在困惑的下一页是简单的故事，但是所呈现出的内涵，或者是表达的形式……我没有见过。
　　我没有完全读懂这本书，但是还是愿意给打四星，这是一次让人云里雾里，但又感觉似乎触摸到了什么的阅读旅程。唯一遗憾的是，没能有一块儿完整的时间让我从头读到尾，在地铁上，住的公寓和出版社，断断续续看完了这短短的七万字。亲爱的翻译，谢谢你啊，你给原本就隐晦难懂的书无故平添了一些人为的阻碍，这个备受争议的作家特立独行的写作方式，与我们读者之间本来就颇大的沟渠，你把它挖得更大了。如果说通篇直译过来，倒是会有一种怪异独特的魅力的话，我相信这并不是你刻意去选择的这种翻译方式。而且这本书让我想到了《广岛之恋》。《广岛之恋》我看了三遍，那是多么好的一本书啊，翻译也很赞。
　　小说的作者珍妮特·温特森，我原本就知道她的同性恋和被收养的背景，所以在阅读过程中，一直代入，觉得这写得就是她自己的故事。很可能是，但也有可能不是。所以看完以后有点好奇，要是之前对作者一无所知的话，看到那些朦胧的同性之爱的描写，会不会更加惊骇，会不会更加接近作者想要表达的本质。
　　我在新星一月的书目上看到这本书的介绍，跟我的想法有出入，不过这个倒是无所谓。里面提到的卖点说是向乔布斯致敬，我觉得实在是很牵强。不过书的封面设计我倒是很喜欢。
　　不管作为一个读者，还是一个菜鸟编辑，让我很愤怒的一件事是，全书区区七万字，居然有5个地方是明显的错误。头儿说社里允许有万分之三的错误率，看着挺低，可一万个字就允许错三次啊，我要是真买了这本书，估计要气得掀桌，其实也差不多了。
　　靠，写了这么多，都没什么对书里内容的感受，不能怪我，我没有真的看懂啊！现在再来翻一遍。
　　加一句，其实这本书写得不是故事，而是一种情怀吧，我觉得，或者是一种感觉。

如雨乃

　　真相在伤口里
　　卢德坤
　　
　　    珍妮特·温特森的小说，都肇始于人类情感能延展到的极境。在温特森那儿，所谓人类情感，绝大部分时候就是爱情的同名词。如果说，书也是有性格的，那么，温特森的书表现出以下种种“负面性格”：偏执、狂狷、冲动、蛮横、倨傲、自负。在日常生活中，在情爱关系里，我们分秒不离这些“负面性格”。我们不喜欢这些“负面性格”，希望能抹平它们，而我们主流社会的规训，也试图抹平这类“负面性格”，但这注定都是要失败的。温特森，就像是一个永恒的不合群者、钻牛角尖者，钻出了很多“负面性格”，将其延展再延展，剖析再剖析，收获了很多让人们意想不到的正面力量。面对这种正面力量，有人会欣喜无限，有人会惊恐万分。《苹果笔记本》，正是这种会让不同的人产生不同极端情绪的书。
　　    《苹果笔记本》无关数码IT产品。小说叙事者、主人公“我”是一个作家，用苹果笔记本电脑写故事，给另一个主人公“你”听，这似乎就是情节与标题仅有的联系了。不过，取这样一个题目，我猜温特森或许有这层意思：人与人之间的交流、沟通有了新技术可倚持，但交流的仍是古旧的情感问题。重点不在新技术，而在老问题。现在困扰人的，2046年可能还在困扰人。“我不知道科学是否会构建出有关宇宙的宏大理论。但我知道那并没有使阅读我们的心——这纯文本——显得更容易些。”（第74页）那么，人们能做的就是一遍遍地讲述老故事，看看是否会产生新的意义。“不管怎样，生活不是公式，爱也不是食谱。相同的原料煮出来的东西每次都会不同。”（第167页）
　　    在素材方面，温特森用的还是老一套，《苹果笔记本》与已出版中译本的温特森作品《激情》、《写在身体上》一样，讲的还是一个女人爱上一个有夫之妇的故事。我们知道，在现实生活中，温特森曾与自己的文学经纪人，同时也是英国著名作家、2011年布克奖得主朱利安·巴恩斯的妻子帕特·卡瓦纳陷入热恋，还一度私奔过。后来，卡瓦纳回到巴恩斯身边。2008年，卡瓦纳因脑癌香消玉殒。
　　    《苹果笔记本》的主干情节为：“我”和“你”在巴黎萍水相逢，互相吸引，又时有龃龉。起初，“我”对“你”似乎不是特别上心。一夜情之后，“我”醒来，“你”已不见踪迹，“我”这才知道心痛。之后，在意大利，“我”无意之中发现了“你”和“你”丈夫的踪迹，遂跟踪、诱惑、重燃爱火，后在伦敦再次分离。
　　    “你”是这样一个女人：既要刺激也想安稳，生活就像是“一个顶上插着炸弹细棍的蛋糕”（第30页）。离开“我”后，“你”在虚拟网络世界与“我”联系。有一天，“你”给“我”发了一封邮件，说想要“有一个晚上成为别人的自由”（第2页）。于是，“我”当起了山鲁佐德，给“你”讲故事，让“你”在不同的故事中成为不同的“别人”。这些故事发生在不同时代：罗马帝国时期、英国中世纪、文艺复兴时期、奥斯曼帝国时期……“我”和“你”幻化成各色人物：将郁金香带到荷兰的土耳其小厮与意大利某公国的公主，《神曲》、《十日谈》均描述过的保禄与弗兰采斯加，亚瑟王传说中的“第一骑士”兰斯洛特与皇后格尼薇儿，英国探险家乔治·马洛里与珠穆朗玛峰等。用温特森的话说，这一对对都是“伟大而具有毁灭性的恋人”，都是用来比拟《苹果笔记本》中的“我”和“你”的。这些故事，虽然面貌不同，但在温特森笔下，仿佛什么“三部曲”、“四部曲”似的。
　　    温特森，是我读过的最有力的作家之一。她的有力，一方面表现在瑰丽又不失精准的譬喻上。比如，她说情人热恋期的日日夜夜是用“铆钉”连接起来的（第18页）。又比如，她形容周五夜晚，长龙般车队的刹车灯光与尾气中，是一种“有害的深红色的回家时间”（第27页）。温特森的有力，另外还表现在对惯常理念的敲打上。这里面，有大勇气。比如说，我们经常说一个人对另一个人会“又爱又恨”。但温特森不这么说，她会说：“你经常与你鄙视的人睡觉吗？”（第102页）就算再亲密的人——或者这种事只发生在最亲密的人之间——也会发生好像会撕裂一切的情感战争。但你不能说，因这种情感战争，你就不爱那个人了。一切都撕碎了，但你还在爱着，这正是令人绝望之处。温特森的说法摈弃了人们说“又爱又恨”时的那种娇俏味，直白，掷地有声。负面情绪带来的正面力量，会迫使一些人去问日常生活的智慧不会迫使他们去问的问题：爱上不可企及的事物，爱上本该仇恨的事物，你该怎么办？
　　    面对这个问题，温特森的答案是：“我有意将自己置身于痛苦的方式中，作为考验、衡量，想看看将会有什么行程——阻止我自己闭合。我并不想闭合上伤口。”（第171页-172页）为什么要这样？温特森说，这个世界，只会告诉你部分的真相，但不是所有的真相，这个世界，否认与心有关的真相。“身体可以忍受妥协，思想也能被它诱惑，但只有心在抗拒。”（第38页）与心有关的真相，就在你被刺穿的伤口里，多挖挖吧！
　　    温特森的写作，一向有碎片化、哲学化的特质，这一点在《苹果笔记本》中，表现得尤为明显。或许，我们可以将《苹果笔记本》称为温特森的“恋人絮语”。温特森自称，她用的叙事手法是《塔木德》（犹太重要典籍）式的，故事中套故事，地图中套地图，存在各种可能。在我看来，这种手法，也可以称之为“盗梦空间式”的，一层层深入。但温特森的写作，在最好的时候，又像是臻于化境的“自动写作”。她从一己之感受出发，仿佛不用怎么特意经营，就呈现出深邃的智性密度。有些读者可能会嫌温特森的故事密度稀松，这固然没错，但温特森的写作，是大而化之，也是披沙拣金。