失焦 - 书评

角落有故事

　　《失焦》是卡帕亲历二战的摄影手记，作品忠实记录了他在战争中经历和感受到的一切。展卷阅读，有时会哑然失笑，而更多的时候，则会让人心情沉重。卡帕深深热爱生命，热爱和平，他厌恶战争，痛恨自己的职业——眼 ...

此主题为自动生成的书评内容贴，书籍链接地址: http://www.dothinkings.com/forum.php?mod=viewthread&tid=20509

书评内容会自动聚合在本帖中

对面那

　　“如果你的照片拍的不够好，那是因为离炮火不够近”罗伯特卡帕的这句话不知道被新闻专业的老师引用了多少遍，三年来对卡帕的认识也就是个出色的战地摄影记者，但是在看完《失焦，卡帕战地摄影手记》之后才觉得他更是一个“热爱”战争的和平救赎者。
　　
　　卡帕成名于西班牙国内战争时期，以表现一个战士中弹将要倒下的照片震动当时的摄影界，这幅作品也成为战争摄影的不朽之作。二战期间，他采访了中国，以及非洲、欧洲等国家的许多重大战役，拍摄了不少极为精彩的照片。1947年，他与摄影家西莫和卡蒂埃-布勒松在纽约组成了马格南图片社，这是第一个国际性的自由摄影家联合机构，也由此引发了摄影界的一场革命。1954年，他志愿来到越南战场，不幸误踏地雷身亡，才算为自己的传奇一生画上了句号。
　　
　　一个在美国的匈牙利人，在《科利尔》杂志的召唤下又开始了一段传奇的生活。为了尽早上战场，来往于英国和美国之间，他处处得人帮助进行地十分顺利，一个好的摄影家首先要是一个好的公关人员。卡帕的第一站是英国机场，那里驻扎着年轻的美国空军第301轰炸机群。在一个俱乐部里卡帕和那些年轻的小伙子们玩扑克游戏，输光了几乎所有的钱。在一次执行飞行任务的时候，有一架飞架的起落架被打掉，机上有人受伤，他准备好他的康泰时牌照相机，拍摄了飞机着陆和医护人员救助飞行员的整个过程。在他给飞行员拍特写的时候，那个飞行员突然停下对他喊道“摄影师，你就是在等这样的照片，是吗？”他关了照相机一声不响地回到了伦敦，从那一刻起他开始讨厌自己和他的职业，他认为那些照片是给丧事承办者们用的，而他并不想成为其中一员。“上帝用六天的时间创造了世界，而第七天，是酒醒后的痛苦”他接到指控泄露国家机密，还是他的牌友救了他。而他也在之后认识了他的粉红头发的姑娘，这也一度成为他厌恶战争的原因之一。
　　
　　为了拍摄更加震撼的照片，他一直在追赶前锋部队，在新闻营地中有很多他的同志，这群志同道很但又都努力争抢独家的记者们开始了战争的争夺，他们一直在寻找战争，即使炮弹就落在身旁。他拍到了各种照片：尘土、硝烟、死亡，“但没有一张能体现我肉眼感受到的那种战争的紧张度和刺激性”。他曾跟随陆战部队冲锋，跟随海军部队战斗，也跟随空军部队飞行跳伞，他全方位地接触了战争感受了战争，而这些都用他的相机记录下来，是别人完全无法超越的经历。有一次在飞机上一个小伙子问他“你是说如果你不想来，就可以不来?”在他跳下飞机之前又说“我不喜欢你的工作，伙计。太危险了！”克里斯算是卡帕的朋友，多次解救他与危险之中，又多次带给他独家新闻，帮助他回去见粉红头。一次次的进攻、牺牲、占领、胜利，人群的欢呼与喜悦，千篇一律的照片，千篇一律的表情，而他始终在追求着不一样的情境。他跟随这反攻日第一批登陆诺曼底的美军士兵冲上了海滩，看着一个个士兵牺牲，为了保护自己的战士躺在身边，终于在劳累了几天后疲惫地睡去，他懊恼地敲打着胸口，说着自己是个懦夫。就在那天有很多珍贵的照片一直保存下来，其中我觉得最震撼的就是“奥马哈滩”，摄于1944年6月6日，曾经是法国教师度假的旅游点，现在是“世界上最丑陋的海滩”，战士们平躺在大海和带刺的铁丝网中间的一小块湿地上，海滩的倾斜角度使他们平躺时不至于被机枪和步枪打到，但海潮却把他们推向铁丝网，推向德国的机枪。在那里，每一处都能找到至少一具的尸体。也许在战争中那是平凡又普通的，但是却深深刺激了我，即使有选择会有多少人是真心愿意去那场战争，真心愿意丧生在海滩上，真心愿意为了伟大的解放而奋斗。但最终他们成功了，也俘获了瑟堡的德军司令，冯施利本将军，那是他们俘虏的第一个高级将领，当卡帕要给他拍照的时候，他转身背对着拒绝照相并用德语说他烦透了美国式的新闻自由，而卡帕也用德语回答道“我也烦透了给战败的德国将军拍照”，接着一张被激怒的德国将军的照片就这样产生了，再好的演员也表演不出来的情绪。这就是卡帕的厉害，永远能拍出抓住人心的照片。
　　
　　这里面他深刻地展示出了美国式的新闻自由和战地记者的卓越的素质。在今年第55届世界新闻摄影比赛“荷赛奖”在荷兰阿姆斯特丹揭晓，西班牙摄影师萨缪尔阿兰达凭借照片《怀抱中的也门男子》获得年度照片奖——作为一名战地摄影记者的至高荣誉。照片讲述的是：一名黑纱蒙面的阿拉伯妇女，在由清真寺改建的战地医院内，抚慰自己因参加示威活动而受伤害的亲属。本届“荷赛”评委会主席阿依坦苏利文评价这幅作品说“它展示了一个心酸、悲悯的时刻中面对残暴事件的人们，而这样的冲突仍在继续。我们可能无法得知画面中那个扶抱起亲人的女人到底是谁，但她正代表了勇敢而坚忍的普通民众，那些在中东历史进程中举足轻重的角色。”从而让我想到了另一本书《我不要你死于一事无成》，讲的是一个生活在阿富汗的有两个女儿的母亲，她在家族的影响下热心政治，是阿富汗历史上第一位女议长，也是著名的妇女儿童权益活动家。她讲述了查希尔国王时代的故事，又经历了塔利班的控制的常年战乱的生活，她痛恨战争热爱和平，即使在枪林弹雨的环境中依然坚守自己的政治理想，参与政治生活，为妇女儿童谋福利。她说她希望人们不要只记住阿富汗的贫穷、战乱，更要让大家知道阿富汗人民的善良团结，对自由、民主的向往，和对美好生活的追求。这也应了萨缪尔在接受《外滩画报》采访时说的“这张照片能够让人们再度关注也门这个正在被人们淡忘的国度，以及它那些正饱受灾祸折磨的人民”。
　　
　　每次看《士兵突击》的时候，都会燃起我想要参军的热情，并且一直认为当兵不打仗就浪费了，于是开始期待战争，幻想自己上阵杀敌，即使甘当炮灰。《失焦》中作者描写的场面以及真实的现场照片让我更加真实地感受到了战争，感受到了它的残酷与冷漠，虽然比我想象的更加热血但同时也让我觉得更加可怕。我甚至都觉得如果真要作为战地记者参加战争的话，我会退却像个懦夫。前一段时间流行一句话“你唯一热爱战争的理由是你没有参加过战争”，而这本书让我开始痛恨战争。我爱卡帕的文字，那个匈牙利人充满幽默，智慧，责任，胆识过人，素质过硬，好像他躲在散兵坑里我就在他的身旁，他跳伞我也在空中落下，他带我走进了战争的世界，他的世界。看完这本书，就好像我也经历了一场战争的洗礼然后侥幸地活下来。
　　
　　这本书，更像是对一个战争爱好者的和平救赎!

Evonne

　　Believe it or not, this book is not as boring as its cover.
　　
　　The author taking his job as a reporter in second World War has made him in great stories of the time. To be honest,it appeared to be a heavy historic theme, however with the pink head girl joining in, love has changed the whole book. You can see people still worked, loved and lived through fragments of battles.
　　
　　Still we can see how nationalities have been setting people apart in wars, which could be a sad thing, it is good that love and peace ended the book.

Joyce

　　自2012.2.2.起开始，今天中午结束。在这个轻松不愉悦的假期中，我终于完成了一部“正书”，尽管只有二百多页里边还都是插图。
　　  第一次被Robert Capa吸引是在几个月前轰动一时的利比亚战争中，三名战地记者被杀的报道里引用了他的一句话：“我愿做和平年代的失业者。”简单而明确的阐述了自己对战争的厌恶。
　　这种厌战情结在《失焦》中并不明显。
　　在我看来，这不作品不像之前所听说的战地记者晚年自传，到是一部二十多岁热血沸腾的战地记者在二战中的摄影日记。前前后后的叙述了这样一个踌躇满志的年轻人的二战经历。当然其中部分语句与照片不难看出他对战争的不支持态度，但大多数还是对自己的勇敢与成就的自豪与骄傲。
　　这不是说Capa是一个自大的年轻记者，不然他不会从众多记者中脱颖而出成为如此令后世仰慕的人。书中除了他的作品他的旅途他的骄傲以外，在战争中的恐惧一目了然。这告诉我们所有战地记者和普通人一样都是纠结中生存，在对拍到新鲜且高质量的照片的渴求中还有普通人对烟火炮弹的恐惧。这种恐惧在著名的诺曼底登陆中更加明显，“空照相机在我手中颤抖。一种新的恐惧从脚趾到脚尖震颤着我的身体，扭曲着我的脸。…….我什么也没想，也没做什么决定，只是站起来像那艘船奔去。…….我把照相机高举过头，突然间我意识到我在逃跑。我想回头却无法面对海滩，我对自己说：‘我只是到船上去擦干净手。’”他头也不回的逃出海滩，他害怕他恐惧他有对生存的渴望和对死亡的畏惧，这一点，他从不否认。
　　书中对传统的记者职业道德问题也有一定涉及。“在回伦敦的火车上，我的包里放着一堆成功曝光的胶卷，我开始讨厌我和我的职业。这些照片是给丧事承办者们用的，而我并不想成为其中的一员。……在刮胡子的时候，我在心里和自己讨论着记者这项职业同保持内心仁慈的冲突性……而恰恰是那些展现死亡和伤痕的照片才解释了这场战争的真实性。我很高兴我在变得伤感之前拍下了那卷胶卷。”战地记者不同于其他记者，他们的职责所在是将战争的真实性与残酷性展现出来，让不在前线的人有一定的了解。Capa看到死亡时有痛心有失落但也兴庆自己有机会记录下死亡的瞬间。这是他的机会，这也是他的工作职责。
　　除了真实的情感外，人道主义精神也一丝丝地从文字和图片中渗透出来。二战中西班牙小伙子说：“和巴黎最漂亮的姑娘相比，我多希望现在吻我的是马德里最难看的老女人啊。”Capa说：“回西班牙的路很长。马德里的老丑女人可能已经死去，来不及献出她的吻，而能够活着回去的男人们可能到时都老得得不到年轻女孩子的亲吻了。”战争是残忍的，无所不用其极地制造着生离合死别。有限展出的照片中也有美国牧师在为死去的德国士兵祷告的画面，而Capa摄像头对准的与德国士兵生下孩子的法国少女没有使人憎恨的一面，更多的是无奈与可怜。
　　爱情是这本书的配角，不论如何，Capa这一生是属于战争的，属于炮火的。
　　还有不得不说的是尽管翻译略显生硬古怪，我还是能看到一个高大幽默的爱讲笑话的匈牙利摄影师站在我面前，浑身泥土，手捧着他心爱的Contax，眼神中满是热情与专注。
　　是的，在战场上，Capa的眼睛，从不失焦。
　　

肖申克

　　关于西班牙内战很有镜头感的片段
　　
　　共和军由1000名士兵组成，他们是马德里战斗旅的主力，他们从第一天战斗到最后一刻，但当最后一个平民穿过边境进入法国后，他们别无选择也只能穿过边境。他们的司令，莫德斯托（Modesto）将军，笔直地骑在一匹白马上，矗立在边境。战斗旅在闪烁的火把光中迈步前进，他们的步枪干净闪亮，他们的头高昂着，他们的双眼在火光中湿润了，走过将军的时候，他们握着拳头，举起右臂，高声叫道：“Ya volveremos（我们会回来的）!"
　　
　　惊讶的法国宪兵们也情不自禁举手敬礼。但后来这整个旅都被赶进了集中营。
　　
　　——————————————————————————————————————
　　
　　我到的时候，那些西班牙小伙子正在一个小酒馆里开派对。他们唱着歌，喝着红酒，酒是装在一种有两段瓶颈的瓶子里。他们拿着宽瓶颈把酒瓶举得高高的，然后用半张的嘴角接住从细颈里流下的酒液。
　　
　　房间中间一个来自安达卢西亚的深色皮肤的吉卜赛人在唱弗拉明戈歌曲。其他人在副歌部分拍手应和并叫着“holé！”吉卜赛人之后出场的是个加泰罗尼亚人，唱着他们省的忧伤的jota舞曲。加泰罗尼亚人们听着歌曲，眼神温柔；其他人在每首歌的结尾叫着“Muy bien！”接着上来的是个有着农民般宽大脸庞的加利西亚人，他的歌中有绿野和高山。他唱了许多这样的歌，每次唱完一曲后人们都又让他再唱下一曲。
　　
　　有一个瘦削的男子从不鼓掌，也不高声叫喊，现在他上场了。他的胸前挂着许多军章，每一个都代表一场大战役，一些是西班牙的，一些是法国的。他唱了一首我从没听到过的歌，歌词是西班牙语，但那美妙的旋律对我们每个人都很陌生。
　　
　　当他唱完，全场寂静。然后有人问道：“告诉我，hombre（伙计）；这是哪儿的歌？”
　　
　　“阿兰山谷（Valley of Aran），”他回答道，“离这里20英里——大山的另一边。那是个小山谷，只有三个村子，被大山包围着，跟西班牙和法国都很隔绝。那儿就是这首歌的故乡，那儿也是我的诺维亚等了我许多年的地方。”
　　
　　————————————————————————————————————
　　
　　渐渐地我们知道了他们的故事。当他们前一晚从山上下去进入西班牙时，整个村子的人都出来欢迎他们，那里的牧师说村子里都知道他们的战斗并一直在为他们祈祷。村里搭起了一张大桌子，他们吃面包，喝酒，还跳了舞。突然他们中有人发出警报说附近驻军地的长枪队正在赶来，于是他们有秩序地撤退，但当爬向山口时，突来的大雪让他们措手不及。他们的雪中缓慢地前进，大雪让他们成为长枪队射击时容易捕捉的目标。大多数人被击中，他们冻僵的尸体留在了西班牙的大雪中。
　　
　　最后一个到达哨口的人还带了两个小伙子。他就是那个唱起陌生歌曲的瘦个子男子，现在他的嘴抿成了一条细线。那两个在她身后跌跌撞撞的小伙子穿着长枪队的军装。瘦个子走到火堆旁，叫那两个小伙子脱掉鞋子擦脚。
　　
　　我让他喝了我酒瓶里的酒，他用伤心的语气跟我讲了他的故事：这两个是他的诺维亚的弟弟，他们被迫加入了长枪队。当他们不得已撤退时，姑娘带着两个弟弟和他在一起，上山的途中，他们必须做出一个决定。小伙子要加入法国军队跟德国人打仗，所以诺维亚回村子去照顾母亲……并继续等待也许是很多年之后的团聚。
　　
　　回到西班牙的路很长。马德里的老丑女人可能已经死去，来不及献出她的吻，而能够活着回去的男人们可能到时老得得不到年轻女孩的亲吻了。
　　
　　
　　摘自p215-p222
　　
　　

葵未

　　
　　
　　我明白如果罗伯特﹒卡帕知道我在这样的环境下读他的《失焦》是会失望的。
　　
　　这是本他亲历二战的摄影手记，里面的有些文字读来让人发笑，却又字字残忍得真实。很多时候明白自己在这样和平的年代里发生的纠纷和烦恼，苦痛和悲伤根本算不了什么，可是就是无法平静淡漠地接受或抛却。每个时代每个城市每个人都可以是一个世界，我们只不过是或清醒或迷糊地观望。
　　       
　　卡帕参与了战争的每一个角落。准备，爆发，防御，进攻，失败，胜利。
　　
　　在去西西里的飞机上，卡帕待在领航的机舱里准备用闪光灯拍摄战斗中及跳伞时的伞兵。18个伞兵出奇地安静。大多数都在睡觉，或者是闭着眼。在最后一个伞兵跳下去之前，他对卡帕说“我不喜欢你的工作，伙计。太危险了！”
　　
　　卡帕一个人坐在那儿，身边是18根断掉的开伞拉绳。他感到孤单得要命。他觉得应该付出一切代价和那群正在夜空中漂浮的伙计们在一起。
　　
　　战争是需要真实地亲身感受才能体验到的魔鬼，它不会让你有任何油生出镇静感的机会。也许是最后一个伞兵的劝告让他幡悟，他觉得必须和危险在一起，和那些与死亡为伍的士兵一起，才能拍到最真实的影像。
　　
　　在马里约的齐伍兹山口，卡帕亲身经历了一次小小的胜利。过程却是那样严酷残忍。炮弹在他的头顶呼啸，夹杂着士兵的尖叫声，半履式战车的又高又刺耳的嘎吱声。他把头埋在树叶里，也许脑子里会有嗡嗡的时光流逝的蹩脚的足音。世界在这一刻迅速地改变着什么，时间疾驶轰隆雷鸣般地碾碎了什么。鲜血在他的身边流淌了又凝固，黑烟从村舍燃烧着的墙上升入空中，维苏威火山如平常一样冒着烟。太阳照得卡帕的背暖暖的，他希望那些声音只是鸟儿在空中飞舞歌唱。
　　
　　那次对抗德军的战斗是次小胜利。可是卡帕称胜利是令人厌倦的。那不勒斯城的供水系统被德军炸毁，饥饿肮脏的那不勒斯人穿走在废墟残破的城市里，狭窄的街道里一群沉默的人为与德军战斗并被杀死的20名反法西斯小战士举行葬礼。
　　
　　小小的棺材未能遮住孩子们肮脏的脚，鲜花也没能完全盖住他们的身躯。我想知道，那些十几岁的孩子在偷出枪支弹药和德军战斗的14天里，是什么支撑他们战胜恐惧寒冷饥饿，甚至死亡，坚持下了这场明知会失败的战斗。历史浩淼，没有容下他们名字的空隙，时间掩埋掉了所有的坚强和坚持。那些在自己的国家国土上滴落的汗，因无能为力的失败和离别流出的泪，还有同伴甚至自己溅出的血，终于因为死亡而失去存在的意义。想象过他们在黑夜中明澈的眼眸里流露出的无法掩饰的恐惧和希望，坚韧和顽强，应该是那场战斗最真实的地方。
　　
　　为了打开进入罗马的通道，卡帕随着士兵开始晚上的战斗。他说，黑暗里你什么都看不见，你只能听见走在你前面的那个家伙靴子发出的声音。每走一步，你的靴子就变得更重，而且恐惧把你的胃挤压成一个小球。你脸上的汗水和清晨的露水混杂在一起，让你想起从前待过的每一间温暖舒适的房间。
　　
　　战争同我们平时生活相同的地方在于也没有如果。如果该死的德军不在这里，如果我现在不在这里，如果我可以活着回去，如果我可以再亲吻我最爱的女孩沾有泪水的脸颊。可是这些如果毕竟瞒过了内心多少恐惧和慌张。一直很欣赏美国人的达观精神，如果可以这样称的话。很多美国人在危急情形下表现的不过分夸张的失措里，总带有些让人心安的镇定。二战期间，在随时会面临危险死亡的环境里，为了让自己放松镇静，他们挥霍香槟，白兰地，雪茄，他们打牌，说笑，谈论心爱的女人。
　　
　　也许是战争迫使这些年轻人改变着对生命的看法，却也是战争迫使他们改变了对希望渴冀的姿态。那些战场上烧焦的人肢体的刺鼻的味道，那些机关枪扫射时的震耳欲聋和随之而来惨叫声，那些被遮天蔽日的浓烟弥漫了的视线，那些一座座美丽的城镇被摧毁后的满目疮痍。会不会让他们突然向往起女孩的红唇，海风的吹拂，或是某个阳光灿烂的日子。
　　
　　卡帕说，我们只是在等待炮弹和春天的到来。
　　
　　而我，终究是什么都无法得知。
　　

尤金的

　　优点就不说了，太多了，之前诸位也说了不少。但是我觉得翻译上面或者说原稿就有一些细微的问题。比如说开篇提到的新闻专员，后面两次称之为海军专员。还有克里斯最早说是上校，后来又说是上尉，再后来又说升职为少校，可见上校是翻译有误。再比如说，对于MP，我们一般都翻译成宪兵，书上也有翻成宪兵的，但是大多数翻译成军事警察，不能说是错误的，但是不正统。还有就是Burberry和Dunhill，现在已经有了固定的翻译，既巴宝莉和登喜路但是书上的翻译还是略显生涩。当然，我们不应该对译者过分苛求，也有可能是我功力不够。P.S.我的书是在当当买的，看装订包装神马的也不像是盗版的==

SNOWMA

　　虽说，女主“粉红头”之花名很难给人以美的联想，这位在战场上东游西逛居然毫发无损的好运气卡帕先生的回忆录流水账还是值得一读的。纸质蛮好，排版稀松，要不是免费，绝不会买。

日落松

　　看过唐老鸭的书才知道卡帕的
　　
　　也许卡帕是个nb的摄影记者，但是不是个好作家
　　
　　不过从这个自传中可以看到卡帕的张狂，卡帕的不羁

愤怒的

　　       传奇战地摄影师的 个性 精彩 。幸运 总是眷顾着他  。当然 总有 用完的 时候   。但是 他的 人生 已经  毫不 空度。