一个陌生女人的来信 - 书评

角落有故事

　　这是一部短篇小说集，除《一个陌生女人的来信》，亦按时间顺序收录了《火烧火燎的秘密》、《马来狂人》等名篇，作者的创作历程一目了然。
　　《一个陌生女人的来信》讲述一个刻骨铭心的爱情故事，一个女子暗恋 ...

此主题为自动生成的书评内容贴，书籍链接地址: http://www.dothinkings.com/forum.php?mod=viewthread&tid=12177

书评内容会自动聚合在本帖中

亦兮

　　（我不喜欢我的文字，平庸而无趣，但也得练呀）
　　
　　这是一个邻居女孩与一位作家的故事。
　　这也是一个有些无奈，又有些美好的故事。
　　一个女孩爱上了一位作家，从初见的那一刻开始，她的心里就只有他。甚至，她为他生了一个孩子，可是对他来说，她依然只是个陌生人。
　　 这种陌生，不是一般意义上的陌生，而是近乎彻底的遗忘。
　　
　　在遇见作家之前，她只是一位普通的领居女孩，生活平凡到有些无聊。作家的出现，让她原本灰暗的生活，有了生机。从那以后，作家就成为了她生活的全部。
　　她看着他，守着他，念着他，乃至偷偷地吻他曾经触碰过的门把手。对她来说，少女时期最美好的记忆，是那次因为意外而进入了他住的房子，尽管他不在。那次经历，于她而言，仿若“艾丽丝梦游仙境”。
　　
　　她就这么静静守着他，直到她的母亲再次嫁人。她家要搬到另外一个地方，一个没有他的地方。无论她如何反对，家里的东西依然一点点的被搬走，直到只剩下了两张床。
　　
　　离别的一夜，坐在门前冰冷的石阶上，心里翻滚着各种念头。终于，她鼓起了全部的勇气，想要对他说，即使做女仆，她也想要留在他身边。可那晚，作家带着另一个女人回来了。
　　
　　两年之后，她又回到了作家所在的城市，在他对面租了房间住了下来。一次“偶遇”，作家看上了这个这个女孩，几度风流之后，却又遗忘了。这次“偶遇”，她明白了他不会爱上她，可是她怀上了他的孩子。
　　
　　之后，为了抚养这个孩子，她成为了别人的情人；因为他的存在，她拒绝了多次求婚。
　　
　　在次宴会上，她再次遇上了他，他也再次的看上了“她”。在他眼中，她依然只是个陌生的，长得漂亮的女人。一夜风流之后，作家悄悄地在她的衣服里放下了钱。
　　
　　那一刻，她想逃离。出门的时候，却遇上他的仆人，那个多年前带她进入“仙境”的老仆。老仆认出了她。
　　
　　她本该看着这孩子长大，可却是抵抗不了命运，孩子最终因病去逝了。孩子的离去，仿佛抽掉了她全部的生机，她也感染了那疾病。死前，她选择了写这封信给作家。
　　
　　以往，每年他的生日，她都会买一束白玫瑰送给他，以这样的方式留在他身旁。临死前，她唯一的心愿，只是希望作家每年在自己的生日时买上束玫玫瑰。
　　
　　
　　
　　这个故事，无谓对错。因为她爱上他，是身不由己；他遗忘她，也只是性格使然。
　　
　　所以，对女孩来说，这是一件特别无奈的故事，毕竟爱上的人却始视自己为路人，便却也有些美好，因为她的生命因他而有了高于生命本身的意义。
　　

缺月

　　生活是一部剧，女人千万不要选自己做悲剧的主角。生命只有一次，拿任何理由都不能作为自己献祭自己的理由，想着崇高，实则脆弱。活着多么不易，既然连死都不怕，为什么不能好好活着，不为别的，只为自己。爱情是生活的一种体验，不能想当然的体验过，就认为人生无憾，此生足矣。还有太多的生命体验，远远丰富于/深刻于他，为此珍惜生命，珍惜活着的美好时光。

尘土

　　绵绵的情书，痴怨的单相思，如果大学时我暗恋英语老师时看到这封情书，大概会泪流满面吧，然后一夜又一夜在梦里仿照这封情书编造悲伤的故事。有时我为她挡下致命的子弹，临死时泪光闪闪，感动着自己为爱牺牲的壮举，沉浸在无与伦比的幸福中……这个世界上，最幸福的莫过于沉浸在纯爱里吧。 耶酥被钉在十字架上的时候，也是这样的心境吗？如果耶酥爱世人的爱与爱情的爱同属一类情感的话？我可爱的英语老师，我已经忘掉她的样子了，但我记得她的笑颜。人怎么可能忘掉一个人的容貌，却记得她的笑呢？不，我没有胡说。如果现在走在大街上，我不一定能认出你的容貌，但若是你笑了，我一定能从熙攘的人群里捕捉到。那带着一抹忧郁的笑，更多是通过心，而不是眼来感受到的吧。而它在我的心里印的那么深。
　　可惜你从来不认识我。我只是个平庸、丑陋，情趣低俗的小子罢了。我也曾故作混蛋妄图引起你的注意，多么幼稚可笑的举动啊。如今想起来，我也会羞愧的无地自容。你在课堂说过的话，我曾自作多情当作是对我说的。我时刻拿我的生活在践行你所说的话。甚至自残地。 你说：“就像下楼梯一样，一步一步，就下到谷底了” 然后我就下意识地到了谷底。仿佛在担心不到谷底，就会忘掉你的话一样。我对自己做了多么可怕的事情啊。得不到你的爱，一切对我都是无意义的。我漠视道德的藩篱，有一天，我埋头扎进了一家风月场所，从此一发不可收拾。女人的身体对我来说已经不再神秘了，但爱情是什么？也不能说神秘。对爱情我几乎成了一个不可知论者，我不想去了解。是啊，如果不是你，谁能回答我爱情的秘密呢？
　　曾经我还想对来说比较干净的时候，你的光芒照彻这我的血管，顿时我觉得自己好猥琐肮脏，血管里面尽是污秽。我甚至觉得自己不配想念你，想念你都是对你的玷污。如今我已经肮脏发臭了，怎么能又想起你呢？
　　唉，都怪茨威格的小说，怎么能让我又想起你呢。
　　

Daisy

　　看完老徐导的《一封陌生女人的来信》，过了很久才得以看茨威格的原著，原著和电影差异不是相当大，但是却更加偏爱电影。
　　先撇开《陌生女人》，本书中包含了9个其他故事，茨威格的确是个很会讲故事的人，每个故事最后都是一个昭然若揭的发人深省的结局，虽然结局从未圆满，或许也是从另外一个角度的圆满吧。
　　值得一提的是译者，张玉书，这本书之所以好看，他着实是功不可没。很少有译者能把作品翻译的神韵犹存。在阅读的过程中一直在感叹这一点。
　　《陌生女人》，无论是在看原著还是看电影时都在感叹，为何男人从未得以记起女人，为何对她，就像对口袋里的怀表，对它绷紧的发条没有感觉一样，然而这跟发条却在暗中耐心的数着钟点，计算时间，以听不到的心跳陪他东奔西走，而他，只是在那滴答不停的几百万秒中，向它匆匆瞥了一眼。
　　原著中的这个故事写得不免过于期艾，女人的爱似乎太过卑微，甚至是让人毛骨悚然，她的一生就是为男人而存在。其实很多时候我们都懂，要让别人爱自己，首先要自爱，但是有太多时候，即便是深谙这个道理，我们也力不从心，只因爱太深刻，但这种爱，无论如何都是病态的。
　　但是对这样一个毫无承担的男人着实是恨不起来，我想这种放荡不羁应该就是他的魅力所在，他如此绅士，如此温柔，即便同样如此的不堪一击。
　　电影版不可避免的删去了很多片段，包括女子是如何每日从门缝里观察男人的情况，如何每夜在楼下注视着男人在家里的动态，总体来说，把女人的地位提高，这对女性读者来说，不免感觉或多或少的欣慰。或许这也是我更加倾向电影的原因之一吧。
　　我想最后女子和孩子的去世，可能是最完善的结局，也是对她情感的终了。
　　就像此时此刻苍白的苍穹，显得无限高邈，天幕上有千万颗星星熠熠生辉，他们挂在天上，静谧沉寂，晶莹闪光。一颗星猛地挣脱那钻石般的轮舞，坠入夏日的黑夜之中，坠入黑暗，坠入山谷，坠向远处的水面，无知无感，被盲目的力量抛出轨道，抛进无人只想的命运的陡峭山谷。