东居闲话 - 书评

天天向上

　　《东居闲话》一书，是李长声旅日二十年的记录。多年来，作者将日本文化风俗一一“过眼”，拿东瀛酒肉大快“朵颐”，“远足”岛内遍览扶桑风景，今日是成此书。书中从历史社会到文学艺术，无所不包；文坛掌故、饮 ...

此主题为自动生成的书评内容贴，书籍链接地址: http://www.dothinkings.com/forum.php?mod=viewthread&tid=9564

书评内容会自动聚合在本帖中

clover

　　 这本书讲的是关于日本的种种，其中有一些，是我想要知道的事。
　　 在《混浴的复兴》的起首，李长声写道：日本现在大力振兴旅游，各村有各村的高招，一招是混浴。“各村有各村的高招”，让人忍俊不禁的一语，读了觉得好熟悉，再想想，似是语出红色神作《地道战》。汉奸孙进财带人假扮武工队到高家庄来探地道的虚实，庄上的民兵喜不自胜，端茶倒水捧花生。汉奸问咱庄的地道修得如何，缺少戒心的民兵立刻自夸起来。孙进财听了，从怀里掏出一张图纸，冷冷地说：“别庄的地道掏的也不错啊，各庄的地道都有很多高招，还是先看看你们的吧。”我猜，李长声在写“各村有各村的高招”时，一定想起了《地道战》。而彼时的他在落笔之际，该是感觉很“穿越”吧。《地道战》拍摄于1965年，1965年的中国和如今的日本，质地迥异的时空，身处其间的人，心怀的不单是今昔之感，更感到世界之大、运命之变幻。年少时的他在看《地道战》时，或许不曾想到许多年以后，会在一个有时雨的阴天，独自一人去镰仓的江岛游观。“往山上走，树木掩映，望不见周围的海，仿佛人在深山中。路上有九座神社，昂然而过，便出现一条小街，有饭店和土产店。我并不要到海边，店家临街烧烤着海螺，是这一代的特产。店里空廓，抬眼看见满窗的海，那是太平洋。”（《镰仓一日游》）闲寂优婉的和风小品，我所喜欢的文字的气息。而在书中，这样文字可以和“各村有各村的高招”并置在一起，他随性地出入其间，这乃是李长声此书的魅力所在。他的经验，让他得以见过参差多态的世相与风景。中国与日本的两地红尘，在他的眼底，滤去了逝者如斯的奔流之感，弥散开彼此映照的悠徐和从容，确乎有几分“着眼闲中看世情”、“不着方寸也风流”的味道。
　　 李长声居日本二十年，日文造诣上佳，对于日本，得以有切近而持久的观察与思考。因此集中许多文章，虽以洒落的闲笔出之，但不改精细深切；间或引经据典一下（书中有不少作者对日文学术名著所作的节译，译笔甚佳），又来得自然贴切。 “日本深受中国影响之深是无需赘言的，但日本也有其独特的文化与风俗，现今东京的几乎也就是日本的，其文化原型基本是江户时代创生并定型的，如俳谐、净琉璃。丰臣秀吉出兵朝鲜，掠来铜活字和印刷机，江户时代勃兴出版业，出版文化发达，过去以写本为主的平安文学如《源氏物语》也这才流布。有学者说，一六零三年至一八六七年的江户时代，二百多年几无战争，在这泰平之世，日本‘是一个充分营造、成熟并崩溃的完整而独特的文明体’。所谓文明，指生活总体。平安、镰仓、室町、战国时代，庶民穿的是苎麻，到了江户时代才穿上木棉。大体说来，江户时代是富裕的，农民及市民安居乐业，也较为有闲，各种年中行事和祭礼兴盛，沿袭至今。所以，怀旧一般就是怀江户，若远怀奈良时代或平安时代，则不免太多太直接地牵扯中国文化。”这样的描述议论，由表及里，以正视听，是内行人语。舒国治的那一本《门外汉的京都》与之恰成有趣的比照。舒国治以门外汉的心态在京都走路，走走停停看看，不着意于登堂入室。舒氏文字，写的是他身在时光中的自然眼见，他中意的，是应接不暇的质感与细节。同样写到京都的柴扉，李长声写，“要欣赏最带有禅味的竹篱柴扉还得数京都的寺庙，千姿百态，与草庵瓦堂相映如画。”李所写，是抽象的静观，是追忆。舒的写法与之不同。《门外汉的京都》不在手边，无法查考，依稀记得舒文旁配有一帧柴扉的照片，是路边的人家。舒国治语带惋惜，说柴扉是唐诗中常见的风物，如今却凝固于纸上，中国的城市里已然不存，反而在京都，能看见实物。舒的文字，有着风景诞生的实感，即使是《理想的下午》那样想象性的场景流转，也予人一种身临其境的沉醉。写日本，李长声和舒国治各擅胜场，门外汉的自然眼见，内行人的精辟见地，都有其可观之处。
　　 书中彩印了21幅葛饰北斋的浮世绘，印得颇精良，视觉效果不差。浮世绘的设色，有它特别的地方，似乎是介于明艳与微暗之间。关于浮世绘的素材，李长声说“日本人向来更偏爱身边的景色，这一点浮世绘最为明显。什么东西一好，中国人往往非弄得超凡脱俗不可，而日本人总是拿来过生活。葛饰北斋的风景画代表作品《富岳三十六景》，把各种视点的富士山配置在生动可亲的日常场景中，妙趣盎然。歌川广重的《东海道五十三次》，描绘从江户（今东京）到京都的旅次，加上起点的日本桥和终点的三条大桥，共五十幅风景画，引人注目的是各地景色中人物的世俗活动。”周作人说张宗子是个都会诗人，在意的是人事而非天然，山水不过是人物活动的背景。如此说来，张岱的《陶庵梦忆》很有浮世绘的气息了。据说张爱玲也颇喜欢浮世绘，她在《公寓生活记趣》中这样写道：“我喜欢听市声。比我较有诗意的人在枕上听松涛，听海啸，我是非得听见电车声才睡得着觉的。”张宗子和张爱玲对世俗日常的喜好（阿城也是此道中人），将之视为风景的观感，在李长声看来，不是多数中国人固有的风景观。他引内藤湖南的话说，中国的文人因道教的感化而喜欢幽僻的山水，风景观仅限于读书人阶层。而今天中国人对山水的好恶似乎仍带有道教趣味。粗粗想来，中国的山水画中间或有人，也只是微尘似的小点，人事在山水画中不是重要的分子。中国画里，不知除了《清明上河图》以外，是不是还有其他细腻描绘世俗人事的作品。
　　 说起日本文化中好的一面，即人情之美，最初是从周作人的文章中领略到的。后来看小津及山田洋次的电影，小津的如《晚春》、《麦秋》、《秋日和》，山田洋次的如《母亲》、《黄昏的清兵卫》、《武士的一分》、《弟弟》，最令我感动的还是其间对人情味的眷念与珍惜。《黄昏清兵卫》是藤泽周平的小说，李长声对之做过中译。这本书中有一篇《清兵卫黄昏出的城》，末尾一段说：“藤泽周平小说的独到之处是惜墨于剑客练功，刀法如何，偏重写武士居家过日子，写人生悲欢，男女爱憎。剑道（刀术）是武士的六艺之一，腰间插上两把刀，却并非人人都精于此道。清兵卫被视为怪人，冥冥之中支撑其生活方式的是武士的义理与剑客的自负。上班族或许从这个电影中看见了自己的身影，但人生黄昏，等待他们的未必是美好的爱情。”很惘然的句子，但真是解人之言啊。