陶庵梦忆 - 书评

角落有故事

　　《陶庵梦忆》是明人张岱的一本散文集子，或称小品文亦可。张岱笔墨淡，感情却浓，淡薄凄清的语言中寄寓着无限的辛酸，其对民俗的描述，乃出于对故国故土的怀念。

此主题为自动生成的书评内容贴，书籍链接地址: http://www.dothinkings.com/forum.php?mod=viewthread&tid=8835

书评内容会自动聚合在本帖中

叮当龟

　　陈平原先生讲明清散文，说在他看来，明文第一非张岱莫属。尤其是《陶庵梦忆》，篇篇都是好文章。明代小品文成就丰厚，名家妙笔甚蕃，然而在很多人心目中，这本“薄薄的小书”大概真是坐得第一把交椅的。所谓“有郦道元之博奥，有刘同人之生辣，有袁中郎之倩丽，有王季重之诙谐，无所不有”，堪称集小品文之大成。只不过，这真个“明文第一”的书，却不是在明代写成的了。
　　张岱的文学生命中至至要紧的一点，大概就在他是个遗民。年至五十，国破家亡，避迹山居，所以事雕虫而恰同梦呓，“偶拈一则，如游旧径，如见故人”。前半生繁华种种，都酿成了深深眷恋，长长感慨。写来尽是轻浮事，却以极平淡出之，背后化开的片片绚烂，真个是余韵无穷，勾得人百转千回，心向往之。
　　周作人说得好，张岱是个都会诗人。他自称少时“极爱繁华”，其实一生未改。因此他最擅长写人事，写风情，笔下也充满风情。谢和耐作《蒙元入侵前夜的中国日常生活》，用《梦粱录》和《武林旧事》作材料，勾画南宋都市的日常生活，且把一切放到蒙元入侵压力迫近的大背景下，顿时拓展了对这段历史思考的深度和广度。张岱的文章自然也可以这么用，作史学的材料是毫不逊色的。然而若单论文学，他又比那几本书的作者还要可爱许多，因为他这个人是活活的在书里的。那分风度，那分性情，总有意无意地在文字中间立着，他这个人即使不称名士，也算是个妙人，解人，何况那时候除了他，还有几个人敢称是名士的？
　　有时候读《陶庵梦忆》能让人想起《红楼梦》来。这两个作者有个明显的共同点，就是单从文字便很容易看出，家里真是有过玉堂金马的时光的。世家里涵养出来的高情雅趣，即使落到粥饭不给，也洗不去、折不完那点子清贵气。一旦流出些“梦忆”的文字来，津津乐道也罢，感慨忏悔也罢，总会弥漫上一种诗一般朦胧的温情，对往事描绘得越真切，感觉也就越温暖。比起曹雪芹来，张岱缺少些硬气的大悲悯，但他常常显得够通脱，够练达，所以也够温和够可爱。
　　
　　《湖心亭看雪》和《西湖七月半》作为名篇中的名篇历来赏析已经太多，所以这里不想提了。这里分几组谈一些我比较喜欢的罢。
　　首先的一组是饮食。读笔记类的东西，很难不注意到吃的，只要有，就不用论他写得如何。《东京梦华录》只一串串报菜名，照样让人馋涎欲滴——换个角度说，也正是他自然主义的妙处。张岱也有这样写的，比如《方物》：
　　“越中清馋，无过余者，喜啖方物。北京则苹婆果、黄巤、马牙松；山东则羊肚菜、秋白梨、文官果、甜子；福建则福桔、福桔饼、牛皮糖、红腐乳；江西则青根、丰城脯；山西则天花菜；苏州则带骨鲍螺、山查丁、山查糕、松子糖、白圆、橄榄脯；嘉兴则马交鱼脯、陶庄黄雀；南京则套樱桃、桃门枣、地栗团、窝笋团、山查糖；杭州则西瓜、鸡豆子、花下藕、韭芽、玄笋、塘栖蜜桔；萧山则杨梅、莼菜、鸠鸟、青鲫、方柿；诸暨则香狸、樱桃、虎栗；嵊则蕨粉、细榧、龙游糖；临海则枕头瓜；台州则瓦楞蚶、江瑶柱；浦江则火肉；东阳则南枣；山阴则破塘笋、谢桔、独山菱、河蟹、三江屯坚、白蛤、江鱼、鲥鱼、里河鰦。”
　　这一串子罗列下来，真是好家伙。当然，领起的开头不可忽视了：“越中清馋，无过余者，喜啖方物。”漫忆有何况味？张岱是不会忘记把自己搁进去的。但这篇真正透了心情的却在后面：“远则岁致之，近则月致之、日致之。耽耽逐逐，日为口腹谋，罪孽固重。但由今思之，四方兵燹，寸寸割裂，钱塘衣带水，犹不敢轻渡，则向之传食四方，不可不谓之福德也。”明末人尚真性情，口腹之欲并不可耻，只一则最好雅，牛嚼牡丹便使不得；二则不妨痴，所谓“人无癖不可与交，以其无深情也”。所以此文不厌其烦列自己所好之四方特产，真无几分忏悔之心，但若说标榜也不至于。真正引起感慨的，是对繁华的追念，背后的沉痛也决不仅仅是为口腹叹而已。
　　再有《樊江陈氏桔》，这真是食不厌精，种树的功夫都略去不说，到果熟之时，还有这样不撷，那样不撷，所以摘下来的桔子，“桔皮宽而绽，色黄而深，瓤坚而脆，筋解而脱，味甜而鲜”，四方难比。就是这样的桔子，他还“岁必亲至其园买”，还“宁迟，宁贵，宁少”。这位大少爷，自然是要更精精地挑选一轮才罢。读来令人啧舌，但看他如数家珍，倒也不十分造作。然而妙处还在后面，写自家保鲜桔子，末了笔一转，“枸菊城主人桔百树，岁获绢百匹，不愧木奴。”语带些嘲讽，却也不乏赞赏的意味，这就是张岱的“高情雅趣”了。小小桔子，有人如此种，有人如此买，时江南之富庶豪华可窥见一斑。所谓名士者，眼光心境不妨有所超脱，但于软红十丈，深爱并不稍减。
　　
　　张岱也爱写池榭园林。然就同山川不过是他人事的背景一般，园林也不过是“张子”的背景耳。《陶庵梦忆》中，以园林为题目者文多不长，直摘取一二边角，略略点染，决不铺叙如造园规划。张岱每游其旧径，必会其故人，文字里的生活气息，扑面而来。人与环境的交融，往往一笔勾出，如《天镜园》：
　　“天镜园浴凫堂，高槐深竹，樾暗千层，坐对兰荡，一泓漾之，水木明瑟，鱼鸟藻荇，类若乘空。余读书其中，扑面临头，受用一绿，幽窗开卷，字俱碧鲜。”
　　惟妙在“扑面临头，受用一绿”上，这文字看似随意，可真是费了一番功夫的。所以雕琢倒也不怕，只在其举重若轻，就使人拍案叫绝。说来也不过是嵌入两三个俗字而已。再比如《雷殿》：
　　“余每浴后拉秦一生、石田上人、平子辈坐台上，乘凉风，携肴核，饮香雪酒，剥鸡豆，啜乌龙井水，水凉冽激齿。下午着人投西瓜浸之，夜剖食，寒栗逼人，可仇三伏。”
　　读到末句，忽觉“仇”字真真绝妙。细思之，亦不过稍稍反用拟人耳。如此妥帖，自然是让人受用不尽的好文字了。写雷殿，前亦有写景，且干净短截，已自佳耳，不过既然是张岱，就一定要写浴后坐台上乘凉，吃吃喝喝之事，历历如在眼前，亲切如同昨日。之前那篇《天镜园》也是一样，读书还不够的，要有：
　　“每岁春老，破塘笋必道此。轻舠飞出，牙人择顶大笋一株掷水面，呼园中人曰：‘捞笋！’鼓枻飞去。园丁划小舟拾之，形如象牙，白如雪，嫩如花藕，甜如蔗霜。煮食之，无可名言，但有惭愧。”
　　“轻舠飞出”、“鼓枻飞去”，逗得人心思都空灵起来了，偏偏他还又说吃藕，说了又“无可名言，但有惭愧”。这真是活泼得可厌！
　　
　　总觉得《陶庵梦忆》之中写得最多的，还是和唱戏有关的事。“好梨园”这回事，在明清的文人中太属平常，对张岱来说其实也不值得大书特书了。张岱家里几代养着戏班子，自己深通此道，周围的朋友大概也没有不懂的。大约戏曲在晚明到清朝这一段，真正是最雅俗共赏的东西，市井看着，文人也看，还写，还要对表演指导润色。做戏的人中出类拔萃的，往往有侠气，如也是名篇的《彭天锡串戏》，以“一肚皮书史，一肚皮山川，一肚皮机械，一肚皮磊砢不平之气，无地发泄，特于是发泄之耳”评之，一语道破。但其实此篇妙处，我以为还在后面一段：
　　“尝见一出好戏，恨不得法锦包裹，传之不朽；尝比之天上一夜好月，与得火候一杯好茶，只可供一刻受用，其实珍惜之不尽也。桓子野见山水佳处，辄呼‘余何！奈何！’真有无可奈何者，口说不出。”
　　觑破看戏人肝胆。
　　所以说，张岱真是解人。又《朱楚生》写一女伶，极言其本事高妙，“讲究关节，妙入情理，如《江天暮雪》、《霄光剑》、《画中人》等戏，虽昆山老教师细细摹拟，断不能加其毫末也”。而且“其孤意在眉，其深情在睫，其解意在烟视媚行”，真是“虽绝世佳人，无其风韵”。但状人到此处，都还只是浮于表面，接下去才探入精神：
　　“楚生多坐驰，一往深情，摇飏无主。一日，同余在定香桥，日晡烟生，林木窅冥，楚生低头不语，泣如雨下，余问之，作饰语以对。劳心忡忡，终以情死。”
　　只“一往深情，摇飏无主”八字，气质已经全出。后又截取一个画面，张岱好本事，往往文中有戏。女伶惟不语，惟泣，不独不语，还要“作饰语以对”，真是我见犹怜，却又无从着手了。这般深情，这般自抑，最后终是“劳心忡忡，终以情死”。这故事后人无从想像，才不致落了痕迹。张岱的温柔敦厚，亦在于此。
　　《陶庵梦忆》里写戏的文字多是行家语气，就透着热闹精彩。然而我以为最精彩的，却是《金山夜戏》一篇。虽说整本书都是“梦忆”，而这篇文字又最具“梦”的意味。所记原是张公子的恶作剧，八月十六的半夜里带人跑到金山寺的大殿张灯唱戏，敲锣打鼓闹了一通，然后，“剧完，将曙，解缆过江”，一走了之。山僧瞠目，“不知是人、是怪、是鬼”，这一番作为于人于“我”，其实都有着幻梦一般的色彩。少年心性的恣意无忌，本就如梦，而国破家亡之后偶然忆之，更是恍若隔世。以“梦忆”记梦行，笔又透入一层，今昔之感宛然，那一番大热闹反模糊了。只因月光大好而起兴夜入山寺做戏，至恶劣，至高雅，至亲切，这行为带有浓烈的诗意，而无一字着笔的，却还是底下厚重的悲凉。张岱文章老更成，《陶庵梦忆》的涵容透脱，如瓜熟蒂落，水到渠成。