读词偶得·清真词释 - 书评

小宇宙大心灵

　　如果你是一位诗词爱好者，如果你致力于古代文学研究，如果你想真正在宋词中体味古人的境界，那么这本书是不可以略过的。词研究大家俞平伯先生在本书中既对词的文体特点、发展流变进行了学术性的梳理，又对一些代 ...

此主题为自动生成的书评内容贴，书籍链接地址: http://www.dothinkings.com/forum.php?mod=viewthread&tid=18166

书评内容会自动聚合在本帖中

neil

　　在读俞平伯《读词偶得》、《清真词释》与顾随《稼轩词说》、《东坡词说》时，每每“得意忘言”，只顾着读，只顾着笑，忘了原本读的目的所在了。然为防记忆丢失，偶有所悟，便信手写在小纸条上，读完再看，已经累起一大叠了。到下决心整理整理以便动笔时，却茫然无绪，不敢写，生怕“下笔千言，离题万里”，二位先生常以此自嘲，后辈更惟恐辞不达意。然而纵使我信口雌黄，又何损先生名声半分？于是便硬着头皮写出。
　　　　年少时读古诗词，因注释不多，且多通俗易懂之作，便不大关注其中的典故。到高中时翻看大部头的《唐诗鉴赏辞典》和《唐宋词鉴赏辞典》，便被纷繁的注释吓住，短短一篇“文本”，评家往往费数千字作注，令人不知从何看起，每每望而却步。而今幸遇俞、顾二位先生，词释词说，各有妙处。
　　　　二位先生都是真性情之士，俞平伯喜周清真，顾随喜辛稼轩，在二位眼里，清真、稼轩就是“词中老杜”，别个不论，都看中一个“诚”字。“诚”字谓何？真性情也。先说平伯与清真。清真虽喜“剪红刻翠”，笔下不乏女子，却不视女子为“犬马”一类的玩物，而是钟情的对象，写情也总用“含蓄格”，艳虽艳极，却不放荡，也无轻浮，写女子之善怀，无有如清真者，总之他的文字可以令人相信他在词中是注入真性情的。何以说平伯亦是此类性情中人？盖情趣相投也。且看俞先生作的词：
　　　　玉楼春 和清真韵寄环
　　　　花花草草随人住，形影相依无定处。江南人打渡头桡，海上客归云际路。 消愁细把愁重数，执手正当三月暮。今朝悄对杏花天，那日双看杨柳絮。
　　　　南柯子 和清真
　　　　小扇团团雪，轻罗剪剪冰。偶循阑曲听蛩声。恰讶一枝凄艳，付閒庭。 索笑脂饧泫，低眸粉泪清。幽姿何意媚宵行。宛转因风屧响，逗流萤。
　　　　浣溪沙 和清真
　　　　一树梨花雪四垂，三分春色占池萍。几回玉蝶扑帘儿。 惘惘停眸谁爱惜，匆匆閒忆总成悲。灯前重理砑罗衣。
　　　　浣溪沙 和清真
　　　　留得兰熏衣袂香，燕支一掬水微凉。雀钗飞动鬓边光。 柳眼青多莺渐懒，今年春草又池塘。深深浅浅燕思量。
　　　　与评价清真词相似，俞平伯自己作词坚持的标准亦是“细”、“密”二字，且又能“审音度曲”，故其词读来别有风味。从此四首和韵之作已可以大致窥见俞先生对清真的欣赏，所谓知音，大概可以用来指平伯之于清真吧。俞平伯在《清真词释》评《玉楼春桃溪不作从容住》时说：“固知甘苦疾徐之感，虽于寸心邂逅中为真实不虚者，然意会之耶，则惝恍难征，似欺他人之耳目，言传之耶，则尘凡可哂，徒损自己之尊严。”可见独自意会不难得，难得的是将“此中消息”传达出来，给读词评的人说个明白，评词难也。难固难矣，平伯说：“今请言此难言者。”那么如何说呢？万一读（词评）者的反应是“你不说我还明白，你越说我越糊涂哩”，岂不白费唇舌，自讨苦吃？“然知者不言，奈何有《道德》五千言耶？”既然是知音，便不愿独善其身，便要把个中好处说出来，还要说个明白，于是我们亲爱的俞老先生执拗地说：“仆则不然（指陈亦峰之‘不是知音不与弹’），必求其故而言之，求之不得，则杜撰之，言之不得，又强言之，知音与弹，不知音亦与弹，所谓好事之尤，趣味之贼，大雅之人不肯为此也。”令人解颐，岂不是“胡说八道”么？明明说得很好！过谦矣。如何说真是个难题，不过对于俞老这样学富五车的知音来说，亦非难事。“盖分析文章，类名家言，不如囫囵吞耳。但太囫囵又似参禅，亦不甚好，此义法之由来也。”但套用“义法”亦不好，哪有现成的词可以被轻易套用？风裁格调又在何处？惟有坚持“解析者创造之颠倒”，以与创作相反的方法来解析，方得其意。那么解析是长还是短好呢？俞先生倒是费了好多的笔墨来说明“长言无益”，诚然，比起“辞典”式的长言，这种精致的长言读来畅快多了，甚至在读完后仍意犹未尽，醺醺然道：美酒醇香，再来一杯可乎？
　　　　闲话少说，在《清真词释》中，我以为讲得最好的是《玉楼春桃溪不作从容住》一首（当然这首也最长），极尽曲折萦回回环往复曲径通幽之妙。平伯说：“忆昔年得读《清真词》及此阕，有初见眼明之乐”，他是“初见眼明”，我是一读此阕之评眼更明，亦更花了。读完惊呼：这哪是在说词，分明是在绕圈子、玩迷藏，逗小孩子乐呐。用个不恰当的比喻，便是俞老不是在“我注六经”，而是拿“六经注我”了。先是以陈廷焯“此中消息难言”抱怨评词之难，评词难乎？恐怕俞老未必赞同（至少我认为俞老不会赞同，要赞同也是谦词，您又耐我何？）。亲爱的俞老先说了“一！二！三！”：词情与调情相惬，著色秾酣，用大排偶法，这些应该也能被别的词评家发现。已经说得很好了，俞老似乎意犹未尽，非要说个痛快，再来三种章法，盖其讲得兴起，文思泉涌哉？我所学尚浅，还不至于能独立欣赏清真词的好处，好在何处仍未明了，惟有以后细细品读—然而这一部词释已足以令我叹为观止。将“独”、“寻”、“桃溪不作从容住”这些字句颠来倒去，覆雨翻云，如掌中玩物，岂独清真也哉？您不觉得俞老亦将“词释”推到极至了么？平伯于清真“弥切高山景行之思”，我等于平伯前辈亦要发恨未相见之撼了。
　　　　说清真是“词中老杜”，俞平伯定然赞成，许多会欣赏的人也是赞成的。我以为，清真有三处配称“词中老杜”。一是“诚”，老杜虽常嗟贫，却不乞怜，诗有拙笔而无俗笔（顾随语），诚恳之至，令人同其嗟叹；前面已讲过，清真常写女子，却无玩弄之意（即使东坡恐也不如），抒发的都是真挚（针织？贞质？）的情感，哀而不伤，乐而不淫，含蓄蕴藉之至；二是“集大成”，这个才是最高标准，谓某某为“词中老杜”，大概都要强调这点。二人都是各自领域的高峰，前无古人，后辈亦只能仰望之，摹仿之，而难有堪比肩者。古典诗词的章法﹑韵律﹑句式﹑炼字，在他们手中已然登峰造极（我所知无多，作此妄论）。三是用典，黄庭坚说杜诗“无一字无来历”，或许有些夸张，老杜善用典却是肯定的。清真的用典怕是有过之而无不及，亦是“一极”，“登峰造极”之“极”也。王静安对诗词的用典过多颇有微辞，认为“盖意足则不暇代，语妙则不必代。”清真却是刻意为之，并常有青胜于蓝冰寒于水之妙。用典过多﹑过滥﹑过生僻，而致“隔”，固然不好，然而若一个词人作词把旧事旧典全然抛开，即使有奇绝天才，也是难以尽美的。用典不光是用典，也得有技巧和学问才能得到好处，借用俞平伯的话说，便是“断断乎非有极深之学力不办”，我等小辈自不可比，历来多少词家，又有几个学力及得上清真？我等小辈学识未及先生毫末，又以何责备彼之用典多欤？曰：看不懂，便不好。看不懂是谁之过？是词人的，还是读者的？诚然，如静安所言，“隔”便不好，有“隔物看花”之恨。然而静安所举“桂华流瓦”一例病清真似有不妥，稍有常识的读者（静安先生是大学问家，自不待言），很容易由“桂华”想到月亮，想到月光在瓦上轻柔流泻，何等绝妙意境。且静安已谓之“境界极妙”，足矣，又何必执着于一寻常代字呢。《清真词释》数次出现“苟有赏心，必不待予言矣”﹑“你懂得了罢？可与言诗矣”，若读者能心领神会，亦不必俞﹑顾二位先生“絮叨”了。那么，如何才能心领神会，怎样才算是“合格的读者”？高山流水，知音长存，然知音毕竟不多，伯乐亦不多，词人与其词如何才能被接受？平伯之于清真，羡季之于稼轩，可谓知音。而普通人很难达到这种“知音”的资格，于是我等学识浅陋之辈只能看词评—摹仿的摹仿的评论，与“真理”隔了不知多少层，何其撼也。平伯说：“您当然还须用自己的心眼去观照才是。”若读者没多少鉴赏力，纵使二位先生“老婆心切，说得掰瓜露子”，亦是无益。再来说说清真的用典，俞老对清真的这种技法算是摸透了，“清真善用前人绝构，略加点染，便有味外味，今人辄曰创造如何，因袭如何，半耳食之论也。”这“味外味”便是清真“袭故弥新”之处。像《浪淘沙慢昼阴重》的“南陌”﹑“东门”，《齐天乐绿芜凋尽台城路》的“云窗”﹑“綀囊”，用典或虚或实，虚实之间，已教人为之神往矣。读来读去，还是觉得《玉楼春桃溪不作从容住》最好，你能断定哪句是实，哪句是虚？哪句是主，哪句是客？呓语萦回，便在此间逗留。不读词释，虽也约略知道这词的好，却不知好在何处，只能感叹“此中消息难言”，俞先生却讲得出来，还绝好。这首词经由平伯评释，岂不是焕发“第二春”？词与词释，可称“二绝”也（然俞老未必喜欢这称呼），俞老说：“文心之细，文笔之佳，文情之厚，斯为三绝已。”若容我冒昧加上“评析之精”，可谓“四绝”乎？若化用古人字句被称为“偷”，那清真可算是一“妙手神偷”，“三只手”的诨名哪配得上他！或以因袭多于创造病清真，平伯说：“盖此邦文艺，由来已久，论其法度，前修有作几无不具，而来者实难，徒展转因仍，终难脱其圈套，‘千古文章一大偷’，‘递相祖述复先谁’既慨乎其言之矣；若豪杰之士奋乎百世之下，又不可以一概论耳。或以因袭多于创造病清真，殆非真赏。”难脱圈套又如何？前人已有那么多宝贝堆在那儿，“几无不具”，多好！不将它吸收化用岂不浪费？而且“偷”来之后，前人的东西未见损伤，“袭故”而来的“新”便是创造，便是将死钱换作活币，重新流通，财富加倍，岂不两全其美？当然，要的是清真这样的高手或“诚心”的人来偷，若是豺狼鼠辈前来囫囵吞下不加消化，便是浪费，毫无创造，真是罪过了。
　　　　讲了这么多“离题万里”的话，全是清真和俞老的，差点忘了稼轩和顾随了。苦水这老头子真把我给乐的，两部词说（我主要指《稼轩词说》）妙语迭出，满目珠玑，跳珠落盘，真给人以醍醐灌顶之感，令我几欲为之气噎。开篇《贺新郎凤尾龙香拨》即出妙喻，将稼轩填词用典比作狮子滚绣球，闻所未闻，真个“善解人意”也。稼轩后又成了打虎英雄，比武松更高明，能将虎打得“死去又活来”。试想若是稼轩泉下有知，将作何感想？大笑乎？怒喝乎？吾非鱼，不知鱼之乐也。然知稼轩者，莫若羡季。岂止是知音！苦水分明视稼轩为兄弟，看他如何称呼稼轩便知：辛老子﹑辛幼安﹑英雄﹑这老汉﹑老辛﹑老兵﹑山东大兵……如老友间随意呼唤，亲密无隙，盖皆性情中人，心肠极热之人也。试看他集中妙语：“却又嫌他忒杀锋铓逼人，所以今日被苦水一眼觑破，一口道出”﹑“值得读者身死气绝句子也”﹑“但如此说了，老辛还是不服输”﹑“只为老辛顽皮，所以致使苦水轻薄”﹑“好好一个辛幼安，今日被苦水拉来，说东话西，且与会之相比，冤枉杀，冤枉杀”这像是在正儿八经地说词么？俨然两兄弟斗嘴，互不相让，却也其乐融融。你能认得出哪个是苦水，哪个是稼轩么？苦水在说稼轩，我们不也能看到一个顶顶真诚顶顶风趣的苦水先生么？见其文，如见其人，苦水已然借说稼轩活生生地出现在我们面前。
　　　　苦水和稼轩是“至交”，亦可谓“神交”，说起词来自然毫不费力。苦水说：诗为心声。予仿造之，谓苦水之词说亦为苦水心声，且与世人俗调颇有不同。非苦水故意标新立异，而是由其心声吐出，自然别有见地而与世俗之“知人知面”“失之皮相”殊异矣。世人谓稼轩豪放—苦水说这是“皮相之论”；世人说稼轩粗豪—“知人知面不知心”；说他分豪放﹑婉约两途—多事！《满江红莫折荼蘼》一首多少人赞他前用《离骚》，后用《论语》，真乃运斤成风手段，苦水却不如是说，“稼轩不求与古人异，而自与古人不同；虽与古人不同，却仍然与古人神合。”哪里见过这样讲词的！世人多学语之流，岂不愧煞？与诸家合也好，异也好，苦水说的都是自己的体会，都是“心声”。读者经验学识各有不同，对苦水赞同也好，反对也好，能去“会”便是好，“薄批细抹，印可棒喝，苦水无不欢喜承当”。
　　　　苦水自己填词多学辛，试举一首以见：
　　　　数今来古往几词人，应推稼轩翁。望长安却被，青山遮住，抱恨无穷。不道好山好水，胡马又嘶风。地下英灵在，旧恨还重。 不恨古人不见，恨江南才尽，冀北群空。看江河滚滚，日夜水流东。便新亭﹑都无涕泪，剩望空﹑极目送归鸿。神州事﹑须英雄作，谁是英雄。
　　　　——《八声甘州忽忆历下辛稼轩故里因再赋》
　　　　旧调新弹，旧悲添新恨，多少凄凉悲怆在内！古来三五个英雄，如今要问谁是英雄，不恨古人不见，但恨神州无人，外贼掳掠。这种喟叹只有稼轩能道，亦由苦水道出矣。英雄已逝，其风长存。
　　　　前面说俞平伯的词释与周清真的词可称“二绝”，顾羡季之词说与辛稼轩之词亦可称“二绝”，盖一解析合，一神思合，此不复赘言。清真﹑稼轩等词家离我们已逾千年，虽因时代和读者的审美趣味不同，时有毁誉沉浮，然其作仍震古烁今，历久弥新，持之不废。俞﹑顾二位说词，在我看来，便是属于“大师批评”，即“作家批评”，与一般读者和词评家的评赏角度﹑评判标准﹑审美趣味多有不同，姑且先不论他们观点是否正确，其至诚至精的评析已足以令人折服。平伯喜清真，谓其特色为“细”﹑“密”，其解析亦极细极密，如剥蕉抽茧，工力至深，《清真词释》本身就成为精美细致的“丝织品”；苦水崇稼轩，不喜拿典故字句等说事，而是一如性情，将欢喜与不满和盘托出，绝无造作忸怩，也绝不泥于时流。另外，二位本身即学问精深，且多习诗词，亦有佳作。挑选的都是自己最欣赏的词人的作品，不为说词而说词，而是发于“心声”，为“知音”而说。虽然，诗词“不可说”，外文诗歌“不可译”，然而若解析得好，翻译得好，尤其是大师来解析和翻译，这样的“阐释”便同“文本”一道成为“绝品”，故谓其“大师之评”。不复多言，谨在此一表后辈高山景行之思。
　　　　
　　　　
　　　　参考资料：
　　　　《人间词话》，王国维著；滕咸惠译评，吉林文史出版社，1999年3月第1版
　　　　《读词偶得清真词释》，俞平伯著，人民文学出版社，2000年12月第1版
　　　　《顾随全集》，顾随著，上海古籍出版社，1986年版