海是天倒过来的模样

小宇宙大心灵

　　你知道吗？那些我们都不愿意说出口的话，一日一日蜿蜒成了小疙瘩。
　　长平镇，海涵岛，流沙镇……
　　良辰、许沐南、凉澄、许知远、陆南妮、林若锦、林柏蓝……
　　情感的纠结开始，亲情的交织，友情的离散，爱情的纠缠。
　　由此开始。
　　经历了幼年丧母，父亲再娶，少年良辰将自己的世界渐渐封闭成一座冰城，直到那个叫凉澄的女孩子出现，他的世界才有了光。
　　然而，世事残酷。
　　他和她的世界，分而又合，合而又分。
　　以为一辈子会在一起的人，或许，我们只能相聚短短一程。
　　他遇见了一辈子的知己林知远，两人有着共同的爱好，却有迥然不同的性格。他们互相陪伴，让惨淡的青春旅途变得不那么孤独。
　　原以为一辈子知心相交，不料最亲密的人，却要在最后必须面对最残酷的抉择。
　　当他们各自的爱，遇见了爱。
　　成长是一件伤筋动骨的事。
　　我知道，你也知道。
　　其实我们根本不知道。
　　就像我们从不知道，我们那对世界早已妥协而沉默的父母，或许也有过痴狂弥漫的青春。
　　甚至，一点也不比我们逊。

作者简介
　　黄信然。
　　笔名鬼然然。9月生。典型的处女座人格。性格若鬼，飘忽不定。
　　写手，出版公司编辑。现居广州。
　　喜欢写字、阅读、摄影、音乐及时尚的一切东西，小说散见于《花火精装》、《飞言情》、《博客族小说榜》、《花刊》、《摩客》等杂志。
　　曾因参加第一届文学之新全国新人选拔赛，而受到《最小说》采访。
　　他的博客：http://blog.sina.com.cn/huangxinran

小宇宙大心灵

海是天倒过来的模样 - 黄信然


第1节：自序 喧嚣世外的黄信然(1)         


　　自序 喧嚣世外的黄信然   


　　我有两个我，一个温和，一个暴躁。   


　　【一】温和   


　　从第一次真正接触写作开始，已经过去六年时间了。那些俨如泥沙的细碎时光里，最深刻的记忆便是高一的时候：在姨妈家里，寂静的午后，我一个人拿着纸笔，站在走廊上写完那篇后来被登在报纸上、并获得一个不小（对于那时的我来说）的奖项的文章；还有一次放学的黄昏，宿舍外的风很大，因为忘记带钥匙的我站在走廊上，看着天空的飞鸟一只只飞过，于是便拿起纸笔写了起来。后来那些文章被搁置在哪里都不记得，但我仍然记得当时耳朵里塞着耳机，趴在床上直到胸口作痛的日子。


  


　　而我没想过，有朝一日，我会为自己的长篇感动。   


　　这不算是最完美的一份答卷，但对我来说，是我而今，最完整的作品。   


　　它之于我，已不是小说那么简单了。   


　　记得曾看过施夏明的一张关于《1699桃花扇》的映像，他身着昆曲的戏服，表情淡然地站在人潮喧嚣的地铁内。那一份与世融会却与世隔绝的气质，让我一直记得。   


　　那样的修养性，一直住在我的内心里。   


　　写长篇的日日夜夜，是临近春节的时候。我有时半个月不出门，只下楼吃饭、喝水、上厕所，连家门都没出。写到凌晨三四点，然后去睡觉，下午两三点起床，吃完再写，就那样写到傍晚，吃个晚饭再继续写。如此轮回，索然无味或者无头绪的时候，便在房间里放音乐，或者走来走去、看书——那一段时间，陪伴我的是看了无数次的《誓鸟》。悦然的文字总带给我安宁的心绪，她对我来说，亦是文字的启蒙，从初中刚开始接触小说开始，就一直看她的文字。


  


　　我的镜像里，曾存在着这样的画面：喧嚣世界里，若是你挽一手水袖，手拈一朵荷花，出淤泥而不染，或许路人给你一冷笑或者愕然，甚至是不解的嘲笑。   


　　但是此刻，我只能，暂且把它当艺术。   


　　其实我的内心，也住着那样的自己。   


　　那样的我，极具忍耐与温和的心境。我不能说我多有涵养，但我自己知道，我对于自己的那一点要求究竟是怎样的。   


　　2008年年末，我想要写一个故事，当时写完给空空看的时候，她说故事太局促。于是我再三思虑之下便想将它写成长篇，但这并不是我第一个长篇，我之前写过一个长篇，后来因对自己缺乏信心而停掉。可是，那样一思虑，便是几个月的时间，一直到2009年的年初，我才真正将它写下。买了一个本子，将提纲列好，每一章节的情节和故事的走向，还有故事的主旨，我不止一次告诉自己，这一条线，不能乱，一定要抓住。虽然写到最后，有些情节与最初的模样有所出入，但那仍然是我最欣喜的感动。

小宇宙大心灵

  


　　【二】暴躁   


　　处女座的自己，会常常有莫名的焦虑与要命的精神洁癖。   


　　对于自己的文字，极其挑剔，常常会在准备继续写下去之前，完完全全地看一遍前面的稿子，一点点修正，并找回文字的感觉。有时会感到莫名的暴躁，便听佛经——这实在是一种奇怪的举动，但我不能不感谢那些寂静的音乐，它不止一次让我的心静下来。


  


　　因为平时爱好极其广，阅读、逛街、音乐，反正与艺术有关的，自己总会爱好一些，因此，人便变得极其挑剔以及窄了。   


　　不是不了解很多东西，是人本身有缺点，太了解自己有时会警惕自己的某些缺点，一再藏拙之下，便会成了刻意，刻意得看起来，便会觉得自己看似在厌恶自己的某些东西，然而事实却不是这样的。


        


第2节：自序 喧嚣世外的黄信然(2)         


　　理解固然重要，可是不了解总有它的美好所在。   


　　朦胧美是由此而来。   


　　十多万字对我来说，实在是一个漫长的坚持，再一次去修正它的时候，我仍然会记不起这之前的心情。我用三个月的时间完成了前面七章，在来广州工作的时候，在那间出租屋里，我将它完成。但完整地写完的那一个晚上，是什么心情我也忘记了。


  


　　而我也没心思理过它有朝会出版，也没想过，有天会自己坐下来，安静地去写这样一个序言。   


　　暴躁的自己，有时带着自卑的刺，一次次挫伤自己，但我不敢推翻再重来，写下它，要对它负责。尽管我在之前已毁掉太多没坚持下去的开始，我相信每个写字的处女座，脑海里都有很多停留一刻的片断，文档里总有停留一半的坚持。


  


　　因为我知道，我是这样有着忧虑症的自己。   


　　在书出版前，我已一再地坚持。   


　　修正那些羞涩的文字，无论你们看见的是喜欢，或者不喜欢的模样。   


　　但请相信，那是我最诚恳的心意。   


　　【三】作品   


　　许多看过书稿的朋友跟我说：“第二部分是我最喜欢的，就是林知远和良辰建立友谊的开始。从那部分开始，你就越写越棒，给我的感觉就是你的主人公都开始自己思想和行动了，这个境界好高。”


  


　　这当然包含着称赞之意在，然而第一章，是最难写的地方，它铺张了我所有的耐心。   


　　但我仍然感谢为我写书评的左小措小姐，是她的懂得让我心存感激。   


　　这个小说里，我最想说的，其实是亲情。而友情与爱情则是一条明线，但潜伏在其中，左右着这些人物命运的，仍然是我们一辈子至为重要也不能磨灭的亲情。   


　　良辰与父亲之间，凉澄与母亲之间，林知远与父亲之间，许沐南与养父母之间，甚至是林若锦与父母之间，那一些明显的代沟与误会，其实只是一碰就破的矜持。深藏在每个人心底的与生俱来的天性，除了感动还有怨恨，而那些俨如小水滴般一点一点积累起来的江河，便汇成了所有的误会。青春被河流划过，与上一辈的青春断开，那些隐藏在河流里的真相，便是唤作代沟的东西。而之于我，父母的青春与我们的青春的差异，不只是物质上的，更多的是精神上的，而我们的一生，不正是为了引领这些差异性而前进的么？

小宇宙大心灵

  


　　父母之于我们，也不只是生与养的情分。   


　　他们亦是我们的朋友。   


　　而在这个故事里，良辰是一个人，但在广大读者的成长历程里，他不是独一的。   


　　你们的青春那么相似，他的青春那么残酷，但我们所有人的青春，都殊途同归。   


　　成长的路，有很多，但能经历的疼痛，只有三种：友情、爱情、亲情。这之间的权衡，是逃离青春，蔓延到一辈子的填空题。   


　　【四】感激   


　　这本书，献给父母，献给悦然。   


　　很多话想说，谢谢当初给我这个想法的空空，一直陪伴在我身边的爱姐，以及M姐，小姐姐，以及一直支持着我的你们。谢谢老板给我这个机会去亲手尝试，谢谢九哥的重视，谢谢助理为我不辞劳苦地校对，谢谢拖拖小姐的封底文案。更要谢谢重庆出版社的大力支持，用最严谨的态度更正我的一些书写上的错误，让书得以顺利地出版。


  


　　谢谢小措崽的书评，它让我感动。     


　　谢谢你，在最及时的时刻，你出现在我身边。         


第3节：第一章 海涵之末(1)         


　　第一章 海涵之末   


　　天覆群生 海涵万族   


　　—— 《湖州谢上表》 苏轼   


　　【0】   


　　往事谢湖州。   


　　梦已尽，花已尽，年少若春迟。   


　　万事若能般般应，花便不逝；   


　　世有良辰，先有黛玉。   


　　—— 《花事之作》 良辰   


　　那本书，倾尽了他几年的时间，他用写作去忘记一切。然而那些记忆却宛若不死的美人蛇，他手下的笔像是有了生命，那些往事一点一点地复活过来。他写得极其缓慢，他的每个字和每个词都用得极其小心，那是他曾经的一切。


  


　　他恍然觉得，那是所有了。   


　　其实不然。   


　　他的童年，极其孤僻而单调，他将它们写出来，然后在心底，轻轻洗涤一遍，便宛若新生了。而写下来的那些，已是过去了。   


　　他的少年，情感热烈而单薄，他将那么多的爱，风风火火地写出来了，他写它们的时候，用草书般的笔触在纸上飞驰而过，他宛若是不舍得停下来的骑士。   


　　他的初中。慌乱而深沉的记忆，黑暗年月以及厚重的欢欣，宛若荒草，在寂静的心房里开了出来，满满的，有了青春的芬芳，他低头一闻，宛若有了花朵的清冽气息。   


　　他的高中。他写到眼泪都掉了下来，在那段日子里，他的笔，宛若是迟迟不肯耕作的老牛，他在心底鞭笞自己的决心，他或许想要休息一段时间，然后再次动笔。   


　　他的往后，许多年月，那么多人的过往，那么长的人生，他用了三年，或许更多的时间来回忆。   


　　他将那本书，轻轻地放在母亲的坟前。   

小宇宙大心灵

　　他说：   


　　“这是我送给你的，一份礼物。”   


　　“我的一生是你给的，然而你却不能陪我走到而今。”   


　　“这是你缺席的我的人生，现在我完整地呈现给你。”   


　　往事为真相所哭泣，你的泪——   


　　为什么而流？   


　　【1】   


　　12岁的清晨，良辰趴在床上，拿着笔，听着海声，在笔记本上写写停停。往窗外看去，父亲在弄着渔网，一条死去的鱼被抛往大海。   


　　昨晚八点的时候，他写完作业，从椅子上离开。发现月光从另一边的屋子照过来，很清澈。他安静地走过去，关掉灯，然后看着那些月光来来去去。   


　　他依旧记得那年秋天夜晚的月光，清冽地照在母亲的脸上，她慈祥地对良辰微笑，要父亲关掉灯光，她虚弱的语气里，满是初恋时的温存感觉。   


　　关于母亲的点滴，都很单薄，虚弱的温存的笑容，是最清晰的记忆。   


　　因为毕竟那时，母亲离世的时候，良辰才7岁。   


　　他甚至不懂得死亡的概念。他只知道母亲要离开，自己一个人，到很远的地方去。   


　　海边有很大的风，夜晚的空气很冷，幸好只是秋天，风里有一丝清凉，良辰穿着两件衣衫就出了门，离海不远，就可以看见海面上的灯光宛若星星般好看，一闪一闪的。他父亲的渔船，是其中的一颗。


  


　　良辰站在家门口，然后轻轻地走向海边。   


　　坐在海边，他轻轻地抬头看去暗黑的苍穹，有满天的星星，看起来很美。一入夜，岛上的一切便静谧了起来，宛若是被隔离开的，属于人世的一部分。良辰拿着那本笔记本，抱着，似乎是自己的宝贝，这天生的记录的习惯，像是被传承着的习惯。


  


　　父亲的渔船也快归来了。旁边一些靠船的岸口已经有归来的船渐渐地入岸停靠。每日清晨，他踩着沙滩去上学，父亲与自己，踩着相反的方向出海去捕鱼，晚上的时候，做完作业，便自个儿坐在沙滩上等父亲回来。他与父亲没有太多的话语，彼此默契地生活着，白天父亲会在家，下午出去的时候会将菜做好，良辰回来的时候便负责把菜热一下，就可以吃了。有时候，疲惫到回到家便睡觉，等父亲回来的时候，听到炒菜的时候发出的吱吱响的声音，才醒过来，眼神疲倦地去吃饭。


        


第4节：第一章 海涵之末(2)         


　　这时，良辰听见那一声一声的踩水的声音，嗒嗒嗒。   


　　他转身看去，那身影模糊不清，于是便往那边叫了一声：“是谁？”   


　　那身影颤抖了一下，接着回应了一声：“有事么？”   


　　明显是女孩子的声音，而且是没听过的。良辰蹙了一下眉，这个动作与母亲极像。然后站起来，往那个模糊身影走了过去。   

小宇宙大心灵

　　“啊？你是谁？”良辰在暗淡的星光下看到她的容貌之后在心里暗暗肯定——显然不是岛上的人。   


　　“你又是谁？”女孩反而没有一点生分，反问了过来。这下轮到良辰愣了起来，他站在那里，很久才恍惚过来说：“良辰，我叫良辰。”   


　　女孩子咯咯咯地笑，然后说：“我叫凉澄。”   


　　“不要学我说话。”良辰被她笑了一下，然后没好气地说。   


　　“谁学你了。”凉澄在暗处瞪了一下这个青涩的少年，然后继续说，“我叫凉澄，凉爽的凉，三点水的澄。”   


　　“啊！”良辰叫了一声，低低地唠咕了一声说，“怎么这么巧？”   


　　凉澄继续踩着水，啪啪啪！很大声。   


　　过了一会儿，良辰又问：“你怎么会在这里？”   


　　“我来玩水。”凉澄没有抬头，低低地说。   


　　“我是说，你怎么会来这个岛？”良辰的语气显然急促了起来。   


　　“我妈要我来外婆这里住。”   


　　“你妈是谁？”   


　　“我从小跟爸住，爸爸生病了她要我回来跟外婆住，我讨厌她。”女孩子玩着水，嘴里叽里呱啦地说出一大串有关身世的句子。   


　　“你外婆又是谁？”良辰又问。   


　　“你怎么那么多事？”凉澄停下玩水的动作，看着良辰说。   


　　“不说拉倒。”   


　　“哎呀！那么小气。”凉澄拉住他的手，两人貌似很熟悉似的，她说，“我外婆是岛西的王婆婆。”   


　　“哦！是她。”良辰放下她的手，在心底默默地构建起那个模样，最后却总是模糊掉，他认识的人太少，整天像野孩子一样跑去悬崖那边的树林玩。   


　　良辰抬头看海的时候，凉澄已经往岛西的方向渐渐离去。   


　　“凉澄，再见！”   


　　凉澄举起手，向后挥了挥，不一会儿，隐没在夜色当中。   


　　他觉得，那一夜的星光很美好。他躺在沙滩上，不时响起沙沙沙的声响，良辰坐起来，看见父亲从海滩的那边过来了。   


　　像是无数次的夜晚。   


　　【2】   


　　5岁之前的良辰，不住岛上，那时他们住在流沙镇上。   


　　每个清晨，父亲会顶着暗蓝的苍穹出门捕鱼，往往是到日光倾满整座码头的时候，母亲才会牵着或者抱着年少的良辰到码头去，帮父亲将船上捕鱼的网清理干净。偶尔有发臭的小鱼儿，僵硬地搁置在上面，良辰捂住鼻扯掉，父母亲在一旁很欣喜地看着这一切。


  


　　那是其乐融融的，多么美好的一家。   


　　却因为年少的良辰的一句话，全部改变。5岁的良辰，什么都不懂得，站在海涵岛上的时候，硬是发脾气说要在海边住，哭完后又奔跑着拾贝壳。   


　　几岁的孩子，大抵是因为一时的贪鲜罢了，可是却没有料到良辰的骨子里宛若有着天性般的固执，第一次被父亲哄骗回去后，第二次便开始不依，第三次的时候便索性不回，坐在沙滩上，一直哭一直哭，母亲看着心里也不忍。于是便跟丈夫说：“搬来这里住住吧！或许过段时间他就腻了，到时再回去吧！”

小宇宙大心灵

        


第5节：第一章 海涵之末(3)         


　　“可是，怎么能不为你着想呢？这里湿气太重了。”   


　　林若锦蹙了一下眉，然后跟丈夫说：“罢了罢了，都那么多年过去了，该有的毛病都没毛病了。”   


　　就这样，5岁的良辰成功地说服了双亲，全家搬到岛上生活。   


　　可是，良辰却不知道海涵岛与流沙镇，有着父亲与母亲太多的回忆和痛，那些伤，像是会藏一辈子的沙子，却被良辰的无理任性给一再地践踏。   


　　搬离了镇里的大屋子，住到了租借海边的渔民的小屋子。刚搬进去的那天，屋子里空空的，阳光透着窗那边染色过来，地板上于是铺满了鲜艳的颜色。母亲穿着鞋子踩进去，地上仍然有死去的已经腐烂的小鱼儿，僵硬的鱼干、纸屑，还有很多来不及清理掉的小东西。父亲拿着扫把，把那些大件的物体一一扫出去，良辰站在屋子外面的小阳台，一人高的阳台下面，有细白的沙子，年长的男子跃下去或许都能安然无恙。良辰坐在地上，双脚伸在阳台的木栅栏的缝隙里，荡来荡去。


  


　　是清晨，天边的云淡淡的，身后的父亲和母亲忙碌着。父亲小声地嘀咕着良辰的任性，而母亲则一笑了之，百般宠爱着良辰。   


　　“其实这也挺好的，风景好，住久了或许心情宽敞点。”   


　　那种笑，宛若蜜糖般，将良辰的整个少年浸泡在里面。   


　　父亲叫了几个相熟的渔民，帮忙搬东西，父亲一边搬一边小声地抱怨，而母亲则在房间里，慢慢地收拾，简单地收拾了些家具和生活必需品后，将流沙镇上的屋子锁掉。像锁掉一段记忆。


  


　　良辰刚开始是在海边玩的，边拾贝壳边笑着，一个人都玩得很开心。   


　　林若锦转身过去对忙得一身汗的良西说：“这孩子，天生就是个小人精。”   


　　“呵！是吧！”父亲转身站直了腰，然后又说，“可是，这孩子也不像我，我也没这种脾气，乖巧的时候说什么都可以，脾气暴烈起来，什么都拿他没辙。”   


　　“像我吧！”母亲捂着嘴笑，然后说，“不然当初也不会有那么大的勇气，沉往海底。”她停顿了一下，然后又说，“要知道，那需要多大的勇气。”说完，眼角的泪又下来了。


  


　　良西手拿过一条毛巾，说：“看，说得好好的，怎么又扯到这上面。来，擦擦，给孩子看到可不好。那孩子，老认定是我会吃了你似的。”良西说到最后，一脸无辜样。   


　　而林若锦擦着眼泪，就笑出声来了。   


　　潮汐，渐渐地涨了上来。   


　　良辰一个人沿着海边捡贝壳，然后就迷了路。远远地望去，两边的海岸宛然是相同的模样。那时的他，才5岁，小不点儿，若是一个潮盖过来，定然是能把他淹没掉的。可他就那样安然走着，眼前是黑漆漆的山崖，山崖旁有条小道。他跑了过去，小小的脚丫在泥沼上不停地留下脚印，发出啧啧啧的声音，又宛若人的感叹声。

小宇宙大心灵

  


　　他撞到了一个人，那人发出了一声低沉的惊叹声，看了周围之后仍不见人，也没往地上看，就叫了起来，这一叫，良辰被吓着了，于是哭了起来。这一哭，那人才往地上看，这才看见了5岁的良辰。他那么矮，只够他膝盖的高度。他弯下腰来问：“谁家的孩子？”


  


　　良辰盯着他，也不说话，然后就往后面跑。那个人，站起来，笑呵呵地看着良辰走远。   


　　良辰沿着海岸一直走回去，口袋里装满了贝壳，他把它们掏出来，边看边扔，扔到后面，只剩下一个。然后满心欢喜地拿着，继续往回走。         


第6节：第一章 海涵之末(4)         


　　他往下面走，是斜坡路，一个不小心就栽了跟头，冲着海滩滚了下去。   


　　一个潮汐打过来，他宛若是落网的鱼，被单薄地卷入海里。良辰吃了一口海水，然后激灵得站起来，刚站起来脚便随着退去的潮水带走的沙一样，往海里退。这时，一只大手抓住了他。在沙滩上站定了之后，良辰才看见，还是刚才撞见的那个男人，是他把自己拖上来的。


  


　　“一个人很危险，叔叔送你回家好么？”那个男子说。   


　　良辰不语，甩了甩头发上的水，然后继续往前走，这时，他不再走海边，而是走中间的沙地。走了一段路之后，他回头看去，后面的一切渐渐隐藏在黑暗里，眼睛所到之处都是零星的闪光。


  


　　耳旁是海潮的声音。哗啦啦地来回。轰隆隆地袭击。   


　　再仔细听的话，可以听见母亲的声音。   


　　“小辰、小辰”。母亲喜欢这样叫他。而父亲却总是叫“良辰、良辰”。   


　　“妈！我在这里。”良辰的声音小小的，有些许含糊，他走得很快，往母亲的方向跑去。母亲抱起他，不亲吻他的脸颊，也不问他去哪里玩耍了，只是温柔地送到父亲良西的手里。啪的一声，他感到脸上火辣辣的痛。然后便听见父亲命令般的声音说：“再这样乱跑我们就搬回流沙镇。”


  


　　良辰的眼泪不落下，也不哭，只是很安静地看着母亲的脸。然而在黑暗里，他看不到什么。   


　　那是第一天晚上，他遇见那个神秘人。   


　　为自己阻挡错误的道路，从海水里伸出援手。   


　　那是5岁的良辰所没有的思考，可是，年纪越长之后，他便会记得，曾有过那样的一个夜晚。   


　　而那时的他，已然是少年的模样了。而并非年少。   


　　【3】   


　　林若锦死去的那个秋天，良辰第一次上了学堂。   


　　林若锦亲手为良辰做的书包，是深秋的颜色。岛上的秋天，到处都是一片灰黄色，山崖上的树的那种鲜艳的黄隐藏在灰褐色的山崖之上。良辰年少时常坐在父亲的船上，与母亲共同仰望着那道苍穹。

小宇宙大心灵

  


　　他记得母亲曾对他说：“小辰，母亲死了你要央求父亲把我葬在那里。”   


　　年少的良辰看着母亲，然后说：“那我也要葬在那里。”   


　　站在前面的父亲突然满脸凝重地转过身来说：“若锦，你就别给孩子说这个了。”   


　　“难道你听不出我正讲给你听么？”林若锦是个聪慧的女子，可惜她的选择，永远都抵触了时代的潮流。   


　　良西转过身去，面朝着大海，久久地看着那座山崖。   


　　“你可知我为何要葬在那片山崖？”林若锦死去许久之后的深夜，他仍然会梦见她在耳边轻轻地问。   


　　他在暗夜里落下一滴泪，颤抖着说：“我不知道。”   


　　“你可知，那曾是我家的方向。”   


　　他从梦里惊醒，就宛如多年前的那个夜里。他在海边遇见涉水而来的林若锦。   


　　那年夏天，像是要耗尽所有等待的意义。   


　　林若锦开始把大量的时间留在床上，不出去散步，只是在家里，简单地把良西买回来的菜做成饭桌上美味的菜肴。良辰一般会去外面玩耍，经常是一个人胡乱跑来跑去，玩到累了便会回来缠着母亲讲故事。


  


　　林若锦会教他写字，简单的数字开始，到复杂的自己的名字。良辰也遗传了母亲的聪慧基因，一切学得很快。良西在家的时候，林若锦常要良辰写字给良西看，良辰多半是不依，但心情好的时候就写写。但良西却总是没给好评价，脸色一沉后总是说：“明儿可以赶着上一年级了。”然后看了一眼林若锦说，“学前班的份都给你妈妈教会了。”说完林若锦的脸红彤彤地笑开来。


        


第7节：第一章 海涵之末(5)         


　　林若锦开始大段地写字，年少的良辰也不知道她写什么，有时写在纸上，有时在那本笔记本上写。母亲有好多本笔记本，做菜的时候会拿着笔记本，帮父亲算账的时候会拿着一本，就连在床上躺着的时候，也总是会拿着笔记本。


  


　　而那本表皮有着宛若山崖颜色的笔记本，却只能在床上的时候短暂看见。而其余的那几本笔记本，都留有过良辰稚嫩的字迹。歪歪斜斜的。许久之后会看见那些母亲记下的菜肴，或许是记载着父亲那年那日赚取回来的钱。看见字迹和那些数据的时候，宛然会看见母亲写那些字时的认真模样。而这些，也是少年的猜想了。


  


　　而事实却只是，那个秋天，那只亲手为良辰缝制书包的手，那只炒出美味的菜肴的手，那只曾牵引着良辰的手，那只抚摸过脸颊的手，却没再抬起过。它那样虚弱无力地随同主人躺在床上，每日放学回来良辰都看见一个将去的灵魂，那般苍白的脸仿佛是失去了所有血液。


  


　　父亲开始每夜坐在床前，和她说大段大段的话。细细的，宛如迷宫般的话语。又如信笺上的字，永远都只能是看者所知，最后隐秘在烧毁的灰烬里。   

小宇宙大心灵

　　母亲葬礼上，父亲将很多信件都扔在焚烧冥纸的火盆里，贪婪的火销蚀了母亲的那些隐秘之言。年少的良辰不得而知其中的内容，而多年之后他依然记起母亲那么多日夜的书写，断然不只是信笺上的那些。可是，随同人死去的，永远是那些记忆，那些，是在他人的诉说里复活不过来的句子。


  


　　如同多年后，再一次从父亲嘴里听到母亲的过往一样，宛若是听取着陌生人的人生。   


　　母亲躺在床上的那么多天，宛如一个句号圈起的圆，在生命里显得那么单薄渺小。渺小到良辰再怎么回忆，脑子里却只是剩下那个苍白的脸孔，以及甜美的微笑。   


　　良辰刚开始会去牵母亲的手说：“妈！去走走。”   


　　林若锦的手突然重了许多，费力地牵着良辰走了一段，便拉着良辰在沙滩上坐下来。   


　　“小辰，妈妈要去山崖那边躺着了。你到时可要经常来看妈妈。”   


　　“嗯！知道了。我也要跟妈妈一起去那里躺着。”良辰转身过来，一脸眼泪，吓着了林若锦。   


　　“怎么了？傻孩子。”林若锦帮他擦去眼泪，然后问。   


　　“爸爸说你要死了。”良辰别过脸去，继续哭。   


　　“那你知道死是什么吗？”母亲去牵良辰的手，然后心痛地问他。   


　　“班上的同学说死了就没了，老师说死了就是永远地离开这个世界。”良辰转过来再看着母亲，眼泪依然落下来。   


　　“那是他们乱说呢。妈妈只是累了，想休息下。”她摸着他的头发，宠溺地说。   


　　年少的良辰依然流泪，他纵然不明了死亡的概念，但他知道，日夜伴随着自己的母亲，即将不在自己身边。   


　　可是，这于林若锦而言，这生，已然对她太恩赐。   


　　良辰放学开心地回家的那个午后，黄昏的海边，夕阳仍然有血红的颜色，宛若天空的一个巨大的伤口。他想起前天晚上母亲躺在床上什么话也不说，父亲坐在桌子旁，毫无神情的双眼里眼泪一直落下来的情景。后来良辰走进去，牵起母亲的手，而母亲却只是用了微薄的力道握了自己的手一下，沉沉地闭上眼。


  


　　父亲对良辰说：“你妈累了，想要休息下，你也早点去睡觉。”父亲说完站起来，看了一眼母亲，然后摇了摇头，接着牵起良辰的小手，往外走去。         


第8节：第一章 海涵之末(6)         


　　那是良辰的印象里，父亲第一次那么厚实地牵住自己的双手。   


　　第一次，看见父亲对母亲摇头。   


　　那是第一次，看见父亲落泪。   


　　什么都是第一次，那是母亲，第一次离开良辰，也是最后一次。   


　　生命，若花，只盛开一次，便黯然消逝。   


　　良辰轻轻地推开门，海边的凉风一下子灌入整座房子，他赶忙将门关上，可是动作只做了一半，就停了下来。良西转过身来对儿子说：“良辰，给你妈磕个头，你妈她走了。”