爱在长生不老时 - 书评

天天向上

　　《爱在长生不老时》讲述：俄裔移民列尼在无限期延寿公司上班，近不惑之年的他在罗马爱上了年轻的韩裔厌食症患者尤尼斯，尽管两人有着年龄、民族和性格的巨大差异，却依然爱上了对方。列尼想与尤尼斯永远在一起， ...

此主题为自动生成的书评内容贴，书籍链接地址: http://www.dothinkings.com/forum.php?mod=viewthread&tid=18977

书评内容会自动聚合在本帖中

森予穹

　　       我不敢说这本书有多好，只是凭着自己那仅有的直觉去旁观罢了。故事情节不算很起伏，但却写的那样细腻生动，感觉并不是小说的那种以情节取胜来满足读者好奇心的小说，而是作者在向你倾诉他的经历，虽然环境背景距现实有点飘渺，但从某种角度来看，会不会有一天真会这样呢？
　　       列尼不是那种能给很多人好感的家伙，但是他的认真，他对尤尼斯的爱情却是那般热情，强烈。他是生活中的大多数，没有很富有的物质，没有显赫的地位，没有出众的才华或外貌。他有的只是对人的那份真切的感觉，就像大多数的我们一样，在平庸里展现着某些自己特有的魅力，我不知道，是小说太悲观了还是现实比这更残酷，但我知道的是，列尼才是那大多数，而不是乔西的那部分。
　　       再说这日记体的形式吧，能从不同角度的“我‘去剖析当事人的心态，显得格外真实，所以作者的手法很高超，能将人物性格从这些日记中反映出来，串联起来的故事也易接受吧。
　　       爱情是个不朽的话题，从古至今，从现在到为未来还将是题材的热捧者，只是，在这本书中，还穿插着友情，亲情，以及各种显而易见的人物社会关系，以一个幻想世界展现着真实的感情，有幽默，有哀伤。但是我也觉得，这场爱情里没有谁对谁错，谁都有喜欢或不喜欢，爱或不爱的权利，要走的早晚要走的。列尼不是最悲哀的那一个，无论是友情的背叛还是爱情，现实毕竟是现实。而在现实面前又不得不低下那高傲的头颅。
　　       爱在长生不老时，时间拉开的就是爱的尽头，那里或许是终点，也或许是另一个起点。

虾米

　　本书有一个大俗的书名，若不当心可能会被归入闺蜜读物之列，但“长生不老”确非“海枯石烂”的引申义，在书中，它不具任何浪漫色彩，而是可以金钱和权力获得的一种商品（尽管存在瑕疵），该商品的价值就在于维系金钱和权力的长生不老。
　　
　　本书即是一本“反乌托邦”小说。作者加里施特恩加特1972年出生于苏联，7岁随家人迁居美国，照理早已归化为美国人，但祖国——一个为“乌托邦”提供源源不断想象力的国度——始终是影响其创作的幽灵。作者前两部作品《俄罗斯社交新丁手册》和《荒谬斯坦》即取材俄国，2010年出版的《爱在长生不老时》虽把目光转到美国，但仍承继了俄罗斯文学传统中那种尖刻、幽默和深沉的风格。而关于转写美国，作者借书中男主人公列尼的话说：“我没有父母的机会，当然也不会像他们那样对俄罗斯爱恨交加，我有自己垂死的帝国需要与之斗争。”
　　
　　这“垂死的帝国”，在21世纪头十年遭遇了让任何美国人都为之胆颤的事件——911、金融危机、占领华尔街的街头抗议，等等——作者满怀忧惧，这才有借假想中的“美国沉没”，抒发“这样下去如何是好”的盛世危言。我们或许会讪笑作者杞人忧天，但稽考书中各种荒诞情节，我们未必能笑得出来。假如中国读者从书中只读出美国衰落而中国强大，那么便枉费了作者这一番用心。
　　
　　小说开场时，人民币已与美元持平，美国国力严重衰退。原来的橄榄型社会架构趋于金字塔型，穷人遍地，民不聊生。两位主人公，来自俄罗斯的列尼和韩国的尤尼斯，便在这风雨飘摇的境遇中相识相恋，尤尼斯后来委身列尼的老板、“长生不老”的乔西。小说后半部充满好莱坞电影中常见的火爆场面，狗血味十足。与电影不同的是，正义未能战胜邪恶，爱情也未得圆满，这是“反乌托邦”小说警示意义存续的关键。
　　
　　但与《一九八四》等传统“反乌托邦”小说不同的是，本书没有一个有形的“压迫者”形象，那些手持枪械、实施监控、镇压群众的高管，不过是棋盘上的棋子。换言之，“乌托邦”理念并非通过强迫、哄骗、诱惑、收买、洗脑……等外在压力实现，而是近乎美国思想家尼尔波兹曼在《娱乐至死》中提到的那种自我催眠、自我教化：人们渐渐爱上压迫，崇拜那些使他们丧失思考能力的工业技术，而政治、宗教、新闻、体育、教育和商业都心甘情愿地成为其附庸。
　　
　　《娱乐至死》所涉及的“工业技术”主要指电视，而本书则聚焦另一种媒介——手机。彼时手机功能已臻完美，视听之外，还能与全球卫星联网，精准堪比最先进的军用间谍网。人们痴迷搜索，挖掘隐私，热衷新词，沉溺于“晒”和被“晒”，人们只要将手机对准某人，其资产、信用、血糖、胆固醇、甘油三酸脂、性吸引力，等等，便一目了然地呈现出来。
　　
　　这样的手机崇拜未必让我们大惊小怪，反而会让新新人类大呼过瘾。但作者并未止于讨论媒体技术对个人的影响（列尼就因性感度低、魅力值弱而在爱情上一路受挫），而是强调技术变革双刃性中那最锋利的一面，掉转头来指向人际关系、权力分配、经济和社会转型方面的变革。如前所述，手机方便了人们交流，又吊诡地通过排名、筛选，限制乃至取消了在“前手机时代”通过摸透对方习性进而认识彼此的可能，人际关系遂带上一种功利性。在列尼的手机上，永远只有高端和低端两种“客户”，人情上的冷漠如病毒一样传遍社会，最终导致了生灵涂炭的悲剧。
　　
　　因之，问题不在手机，而在人与科技（或者体制）的互动中，人要怎样驯服后者而不是被后者所驯服。小说中，手机潜移默化为人们的行动指南和思维框架，人们则无不为坐稳了虚拟排名的“位置”额手称庆。这些情节看似天方夜谭，却因作者在书末安排的两个桥段而无限逼近我们的现实生活——列尼公寓中的四个年轻人因断网而轻生，其心灵空虚到竟至怀疑自身存在的合理性；尤尼斯欲知家人生死而不得，发送无果的短信在我们听来就如世界末日唯一幸存者的呼喊——而作者的终极追问更是振聋发聩：人真正的“位置”究竟在哪里？
　　
　　幸运的是，尤尼斯重拾了早年失落的与家人的羁绊，但也因家庭责任，她又只能离开列尼投入乔西的怀抱。这得失兼具的结局也是小说最具悖谬意味的地方——原本对人对事冷漠之极的尤尼斯一旦复归当下，便不得不面对严酷的生存困境，而这困境，便是千千万万沉溺于“自我催眠、自我教化”的列尼－尤尼斯们造成的。小说融和了两大互为因果的灾难，前脚乌托邦，后脚生死场——哪一脚都是致命的。所幸这只是虚构，而“反乌托邦”的意义，便是让人警惕“所幸”可能带来的麻痹和风险。是福是祸，端看今后这一“脚”我们如何迈出去。
　　

Shirle

　　齐邦媛说，对于我最有吸引力的是时间和文字，时间深遂难测，用有限的文字去描绘时间真貌，简直是悲壮之举。我想齐先生是读过这本《爱在长生不老时》，才想说这番话的。或许不是。然而，作者加里.施特恩加特恰是摸索着文字的路径来描摹未来世界的，我们读出了绝望的味道，荒诞悲壮。
　　
　　《爱在长生不老时》是我近年来读到的拥有最多幻想与现实元素相结合的小说。在非现实主义题材里，如今大行其道倍受青少年读者追捧的首推穿越和科幻，穿越是古风，科幻是构建想象。可是用未来情景勾勒现实的手法，要数施特恩加特的最为别致，杂而不乱有看头。 书中的故事情节有点像科马克.麦卡锡的《路》，又有点像经典的《爱情故事》，在某些频点上还有点契诃夫和托尔斯泰的劲头儿。但是，综合起来想想，这就是只属于施特恩加特的文风，幽默荒诞、深情灰暗，在读者的想象之外另辟蹊径，稍不留神，我们就会随着他的笔尖，迷迷糊糊地拐上了残酷的现实之路。
　　
　　那我们就先当它是爱情故事来读吧。每当我们谈到爱情故事，就非得像人鬼情未了般凄情缠绵，爱到可歌可泣天荒地老。施特恩加特还没笨到去抄前辈后路的地步。他的故事简单，就是个老牛吃嫩草的故事。年近不惑的列尼是移民美国的苏联犹太人，不可救药地爱上了二十几岁的韩裔美国人尤尼斯。她出身一个穷困潦倒欠债累累的移民家庭，最终劈腿屈从于一个七十岁却有年轻样貌的富翁，这个老头恰好是列尼的老板乔西。当乔西取走她所有的东西之后，施特恩加特写道，“我打开了莲蓬，爬进去，将丝塔芙（尤尼斯用过的洗面奶）倒了自己一身。我用力搓着肩膀、胸部、手臂。站在热得发烫的水流下，我的皮肤终于像瓶子上许诺的那样，变得干净柔滑了。”这里没有悲泣，没有恸哭，失恋后最大的悲伤不是爱情远去，而是我已经住在了你的身体里。施特恩加特用文字堆叠起来的悲壮是无声无息的，怪不得他让列尼给尤尼斯举了《生命不能承受之轻》的例子。
　　
　　那我们再把它当成《路》来读一回吧。列尼在一个可笑的地方-“无限延寿公司”工作，顾名思义，一家能使人长生不老的公司。 这是人生的终极目标吧，从秦始皇开始就有的帝王梦。无限延寿公司只为高端客户服务，也就是不管多久的未来仍然是有钱人的天堂，穷苦人的地狱。可想而知，施特恩加特的心里得多么藐视乌托邦！小说并没有像《路》那样直指人性的悲凉，而是将全球日益严重的贫富分划无限扩大。“低净值”的老百姓开始走上街头要求，“人民的劝力”，“住房是明权”，“烧光信用杆“，作者故意用语焉不详来渲染黑色幽默的氛围，不论世界如何变幻，平等的权力永远是人民追求的目的。政府的镇压让列尼失掉了最好的朋友诺亚，一个连诺亚方舟都沉没的国度哪里会拥用未来？我想这里的诺亚是一个暗喻，如今我们在向往一个没有未来的未来，这是不是比《路》里的核战争爆发后还要让人心酸？在这样的国家里长生不老也是对人类极大的讽刺。
　　
　　书里无数次地提到的中国，是个令我喜忧掺半的元素。故事发生的时间是世界秩序崩溃时代。欧洲惨淡，美国不再是全球的“大哥大”,而是像希腊一样濒临破产。猜猜那时的世界大波士是谁？China！因为美国人欠咱们钱！人民币与美元的汇率已经1:1了;中国人是全球消费的主力军;美国人攒钱只攒人民币……最神奇的是小说最后一章的标题，《列尼.艾布拉莫夫日记》之人民文学出版社（北京）二零一二年版后记，我顿时觉得做个中国人也不赖！施特恩加特一定是中国通吧，要么怎么写起中国来那么游刃有余？可我依然要揣度他夸赞中国的诚意。
　　
　　谈到列尼的日记，也算是施特恩加特在叙事方法上的创新。小说采用复式结构，列尼通过写日记来讲述日常生活，尤尼斯通过网络邮件与好友倾诉心事，双方都是对方陈述里的第三者。你有时觉得他俩是面对面，有时却也背靠背。小说是一门语言的艺术，一个作者的语言能力决定了他叙事的宽度。列尼的语言充满了玩世不恭和离经叛道，尤尼斯的网络语言风趣俏皮。从俩人话语中都可以读到压抑和反抗，最终尤尼斯选择向俗世妥协，借乔西之力拯救父母家庭之困。而列尼走上了反抗到底之路：我打算去死。
　　
　　“我的人格将不复存在，生命之灯将被熄灭，我的生命，我的一切，都将消失。我会变为一个零。”如果世界上真有长生不老的选项，我仍然会像列尼一样让自己化为零。尘归尘，土归土。世界有生死才会美丽，只有爱永存于长生不老时。尽管描绘时间真貌是一场悲壮之举，可施特恩加特做到了。
　　
　　        已发于《深圳晚报》