The Best of Robert Heinlein 1947-1959 (The Green Hills of Earth, Long Watch, Man

看书问道

　　

此主题为自动生成的书评内容贴，书籍链接地址: http://www.dothinkings.com/forum.php?mod=viewthread&tid=15849

书评内容会自动聚合在本帖中

周刺蝟

　　1970年11月7日，第5时区(东部标准时间)22：17。纽约市“老爹”酒吧。
　　　　　　我正在擦净一只喝白兰地酒用的矮脚杯时，“未婚妈妈”进来了。我注意了一下时间：1970年11月7日，第5时区或东部时区下午10点17分。干时空这一行的人总是注意时间和日期：我们必须如此。
　　　　　　“未婚妈妈”是一个二十五岁的男子。他个头还没我高，显得稚气和急躁。我不喜欢他那副模样——我一直不喜欢——不过他是我要招收的人，是我需要的人。我对他报以一个酒吧老板最殷勤的微笑。
　　　　　　或许我是太挑剔了。他确实说不上英俊。他所以得了这个绰号是因为每次当某个爱管闲事的人问起他的行业时他总是说：“我是个未婚妈妈。”如果他兴致好一点的话还会加上一句：“——一个字四分钱。我写忏悔故事。”
　　　　　　如果他情绪恶劣，他会等什么人来闹一场。他有一种类似女警察的近身殴斗的凶猛风格。——这是我看中他的一人理由，当然不是唯一的理由。
　　　　　　他喝了不少，脸上的表情看上去比平时更鄙视别人。我没有说话，倒了一杯双份的老恩酒给他，倒完外后把酒瓶放在他手边。他喝完后又倒了一杯。
　　　　　　我用布擦了一下柜台面。“‘未婚妈妈’的骗局怎样了？”
　　　　　　他的手指紧紧攥着玻璃杯，那副样子像是要朝我扔过来。我把手伸下柜台去抓棍子。在瞬间的冲动下你得防备一切可能发生的事情，然而，有多种因素使用权你永远不会冒不必要的险。
　　　　　　我见他神经松弛了一点。在局里办的训练学校里他们就教你如何察言观色。“对不起，”我说，“这就像要问‘生意怎么样’，而说的却是‘天气怎么样’？”
　　　　　　他仍很愠怒。“生意嘛还可以。我写故事，他们去印，我受用。”
　　　　　　我给自己倒了一杯酒，上身靠拢他。“事实上，”的说，“你这根笔杆不错，我挑了几篇看过。你有一种令人吃惊的明确格调，带着好女观看问题的眼光。”
　　　　　　我必须冒一下险。他从未承认过他使用什么笔名。不过也许是太激怒了，他只顾及了最后那几个字。“妇女的眼光！”他哼着鼻子重复着。“是的，我懂得女人的眼光。我应该懂。”
　　　　　　“是吗？”我诧异地问，“有姐妹吗？”
　　　　　　“没有。我就是告诉你你也不会相信。”
　　　　　　“不错，”我温和地回答，“没有比真相更稀奇的东西了，这一点无论是酒吧老板还精神学家都明白。听着，年轻人，如果你听了我说的故事，哈，你会发财呢。难以置信。”
　　　　　　“你根本不懂‘难以置信’是什么意思！”
　　　　　　“是吗？没有什么事会让我吃惊。我总是听到最坏的消息。”
　　　　　　他又哼了起来。“想赌一下瓶里的剩酒吗？”
　　　　　　“我愿意赌一整瓶酒。”我把一瓶放在柜台上。
　　　　　　“喂——”我招呼另一个酒吧招待来照看生意。我们坐到酒吧尽头一块狭小的地方，我在里面堆放了一些酒具杂物和腌蛋之类的东西，这地方了就专属我使用了。在酒吧另一端有几个人在看打架，有一个人在摆弄自动电唱机——完全没有人注意这地方。“好！”他开始讲述，“先要说明的是，我是个私生子。”
　　　　　　“这在这儿不稀奇。”我说。
　　　　　　“我不是开玩笑。”他急促地说，“我的父母并没有结婚。”
　　　　　　“这没什么稀奇，”我还是说。“我父母也没有结婚。”
　　　　　　“当时——”他停顿住，给予我热切的一瞥，我还从未见过他有这种表情。“你当真？”
　　　　　　“当真。一个百分之百的私生子。事实上，”我补充道，“我的家庭里没有一个人曾经结过婚。全是私生子。”
　　　　　　“别想着来盖过我——你就结婚了。”他指着我的戒指。
　　　　　　“噢，这个。”我伸手给他看，“它看上去像个结婚戒指；我佗是为了避开儿们。”这只戒指是一件古物，是我1985年从一个同行那里买来的，而他是从基诞生前的希腊克里特岛弄来的。
　　　　　　他心不在焉地瞧了戒指一眼。“如果你真是私生子，你知道这种滋味。当我还是个小姑娘时——”
　　　　　　“唏——”我说，“我没有听错吧？”
　　　　　　“谁在唬你？当我是个小姑娘时——听着，听说过克里斯廷·乔根森吗？或是罗伯特·考埃尔吗？”
　　　　　　“噢，性别改变？你想告诉我——”
　　　　　　“不要打断我，也不要逼我，否则我就不讲了。我是个弃儿，1945年在我刚满月时被遗弃在克里夫兰的一个孤儿院里。当我是个小姑娘时，我羡慕有父母亲的孩子。以后，当我懂得男女情欲的时候——真的，老伯，一个人在孤儿院里懂得很快——”
　　　　　　“我明白。”
　　　　　　“我发了一个庄严的誓言，我的每个孩子将都有一个父亲和一个母亲。于是我表现得十分‘纯洁’，在那种环境中可称得上圣女了——我必须学习怎样竭力维护这种状况。后来我长大了，我意识到我几乎没有结婚的机会——理由同样是因为没人收养我。”他的脸绷得紧紧的，“我长着一张马脸，牙齿东倒西歪，胸脯平平一点不丰满，头发直直的没有一个弯。”
　　　　　　“你的样子比我还是要强一些。”
　　　　　　“谁会在乎一个酒吧老板长得什么样？或者一个作家外貌怎么样？可是人们谁都想认领那种金发碧眼的小蠢货。男孩子们要的是那种漂亮脸蛋，乳房鼓鼓的，还要有一副‘你真够帅气’的嗲劲。”他耸耸肩膀。“我无法竞争。于是我决定参加妇总。”
　　　　　　“嗯？”
　　　　　　“妇女危机全国总部游览分部，现在人们管它叫‘太空天使’——外星军团辅助护理队。”
　　　　　　这两个名字我都知道，我曾经把它们记下来过。只是我们现在用的是第三个名称，那个军队化的精英服务团：妇女太空工作者后援团。在时空跳跃中最大的便就是词汇变更——你知道吗，“服务站”曾经是指石油分离物的检测所。一次我到丘吉尔时代去执行一项任务，一个女子对我说，“在隔壁的服务站里等我”——这句话可不是现在这个意思，那时的服务站绝不会放一张床在里面。
　　　　　　他说下去：“那时他们第一次承认不可能让人到太空工作几个月或几年而不造成紧张心态。你还记得狂热的清教徒是怎样尖声喊叫的吗？——这增加了我的机会，因为自愿者很少。必须是一个品行端正的姑娘，一个货真价实的处女(他们要从零开始训练她们)，智力要中上水平，此外情绪要稳定。可是大多数的自愿者都有是些老娼妓，或是离开地球不到十天就会垮掉的神经病人。所以我不需要外表怎样。如果他们接受我，他们在训练我如何适应主要任务之外，自然会校正我的歪牙齿，把我的头发烫出波浪，教我走路的步态和跳舞和怎样愉快地听男人谈话，以及等等的一切。如果需要的话他们甚至会采用整形手术——直到让我们的小伙子无可挑剔为止。”
　　　　　　“最令人高兴的是，他们保证你在服务期间不会怀孕——同时在服务期结束时你几乎肯定可以结婚。今天也同样，‘天使’嫁给太空工作者——他们彼此说得来。”
　　　　　　“在我十八岁时我被安排作为‘母亲的仆人’。这个家庭需要一个费用便宜的仆人，而我也不在意，因为我要到二十一岁才可以被征招。我做家务后还去夜校上学——声称是继续我在高中时学过的打字和速记课程，但实际上是去上‘魅力课‘以增加我被招收的机会。”
　　　　　　“此后我遇到了那个城市骗子和他的百元大钞。”他阴沉着脸说，“这个瘪三倒确实有一叠百元钞票。一天晚上他拿给我看，还说我可以随意拿用。”
　　　　　　“我没有拿。我喜欢他。他是我遇到过的第一个对我好又不想脱我裤叉的男人。为了能更多见到他，我从夜校退了学。这是一段我一生中最快活的时光。”
　　　　　　“然后，一天晚上，在公园里我的裤叉还是脱了下来。”
　　　　　　他停住。我说，“后来呢？”
　　　　　　“后来什么也没有了！我再也没有见到他。他步行送我回家，告诉我他爱我——和我吻别，以后就一去不返了。”他的脸色很阴沉，“如果我能找到他，我要杀了他！”
　　　　　　我说：“我表示同情。我明白你怎么想。不过杀了他——就为了那种必然会发生的事——嗯……你反抗了吗？”
　　　　　　“嘿，这有什么关系？”
　　　　　　“有关系。他遗弃了你，他的手臂活该被抓破，不过——”
　　　　　　“他应当受到的惩罚比这要重！你听着，别急。我不至于对任何人都不再信任，我认为事事皆天意。我并没有真正爱他，或许我永远不会爱任何人——而我比以往更迫切地想参加妇总。我并没有被取消资格，他们并不坚持一定要处女。我开心起来了。”
　　　　　　“直到我的裙子紧了以后我才明白。”
　　　　　　“怀孕？”
　　　　　　“这个私生子让我意乱心迷，不知怎么才好！那些住在一起的小气鬼只要我还能干活也不来理会——但后来还是把我逐了出去，孤儿院不再收容我了。我进了一家收容了不少‘大肚子’的济贫院，百无聊赖地躺在床上等着那一刻的来临。”
　　　　　　“一天晚上我忽然被人抬上了手术台，一个护士对我说：‘别紧张。深呼吸。’”
　　　　　　“我醒着躺在床上，胸部以下没有一点知觉。为我手术的外科医生走进来‘你感觉怎样？’他快活地说。”
　　　　　　“‘像一个木乃伊’。”
　　　　　　“‘这很自然。你被包得严严实实还打了足量的麻药让你感不疼痛。你会恢复的——不过剖腹产毕竟不同于手指上的一根刺’。”
　　　　　　“‘剖腹产？’我说，‘医生——孩子死了吗？’”
　　　　　　“‘噢，活着。你的孩子很好。’”
　　　　　　“‘嗯。男孩还是女孩？’”
　　　　　　“‘一个健康的小姑娘。5磅3盎司。’”
　　　　　　“我放心了。生下孩子多少是一种宽慰。我对自己说，应当到一个别的地方去，在我的名字前加上‘太太’的称号，同时让孩子认为好的爸爸已经死了——我的孩子绝不能再去孤儿院！”
　　　　　　“外科医生还在说话。‘告诉我，这个——’他避开我的名字。‘——你有没有想到过你的腺组织有些特别？’”
　　　　　　“我说，‘噢？当然没有。你想说什么？’”
　　　　　　“他犹豫着。‘这个药你一次把它服下，然后我给你打一针让你睡一觉，你的过敏症就会好的。我这就去给你拿。’”
　　　　　　“‘这是为什么？’我坚持要知道。”
　　　　　　“‘听说过那个直到三十五岁还是个女人的苏格兰医生吗——那以后她动了术，在法律上和医学上都成了一名男子。结了婚，一切正常。’”
　　　　　　“‘那和我有什么关系？’”
　　　　　　“‘这就是我要说的。你是个男人。’”
　　　　　　“我想坐起来。‘什么？’”
　　　　　　“别紧张。在我剖开你的腹部后，我只见乱糟糟的一团。我一边把婴儿取出来一边让人去找外科主任医生。我们就在手术台上为你会诊——一连干了几小时，尽我们所能进行挽救。你有两套完整的器官，都没有发育成熟，不过女性器官发育得相当充分，所以你怀上了孩子。它们已经永远不会对你有用了，所以我们将它们取出来并且重新整理了你的内脏，以便让你正常地发育成为一名男子。’他把一只手搭在我身上。‘不要担心。你还年轻，你的骨骼会逐渐适应。我们将观察你的腺平衡——让你成为一个出色的小伙子。’”
　　　　　　“我开始喊叫。‘我的孩子怎么办？’”
　　　　　　“‘嗯，你不能哺育她。你的奶水连喂一只小猫都不够。如果我是你，我就不再见她——交给别人去收养。’”
　　　　　　“‘不！’”
　　　　　　“他耸耸肩膀。‘决定当然由你来做：你是她的母亲——嗯，她的父母亲。不过现在别操这个心：我们先让你恢复身体。’”
　　　　　　“第二天他们让我看了孩子，我每天都见到她——我试着习惯她。我从未见过一个刚出生的婴儿，也根本不知道它们看上去会这么丑怪——我的女儿看起来像一只小棕猴。我平静下来了，决定好好照顾她。不过，几星期后这已经没有任何意义了。”
　　　　　　“哦？”
　　　　　　“她被偷走了。”
　　　　　　“偷走？”
　　　　　　“未婚妈妈”几乎碰倒我们压赌的那瓶酒。“被绑架了——从医院的育婴室偷走的！”他喘着气，“把一个人生活的最后一点希望夺去了，这算什么？”
　　　　　　“太不幸了，”我表示同情，“让我给你再倒上一杯。没有一点线索吗？”
　　　　　　“警察找不到任何线索。一个人来探望她，谎称是她的叔叔。当护士背过身去时他就抱着她走了。”
　　　　　　“他长得什么样？”
　　　　　　“一个男子，一张极普通的脸，就像你的或我的脸。”他皱着眉说，“我想会不会是孩子的父亲。护士却一口咬定是一个年龄较大的人，不过他很可能化装过。别人谁会来拐我的孩子？没有孩子的女人有时会铤而走险——可是谁听说过一个男人会干这样的事？”
　　　　　　“那以后你怎么样呢？”
　　　　　　“我在那鬼地方又呆了十一个月，动了三次手术。四个月后我开始长出胡子。在我离开那里之前我就经常刮胡子了……而且我不再怀疑自己是个男人。”他咧开嘴苦笑了一下，“我开始盯住护士们的胸口往里看了。”
　　　　　　“嗯，”我说，“看来你顺利地挺了过来。现在瞧你，一个正常的男人，能赚钱，没有大的麻烦。而一个女人的生活就不那么容易了。”
　　　　　　他盯着我，说，“你想必知道得很多了！”
　　　　　　“什么？”
　　　　　　“听说过‘一个堕落的女人’这种说法吗？”
　　　　　　“嗯，几年前听说过。现在已经没有多少意义了。”
　　　　　　“我就像一个堕落的女人那样完全毁了。那个畜生的确毁了我——我已不再是一个女人……而我却不知道怎样成为一个男人。”“努力习惯它吧，我想。”“你不懂。我不是说学会怎样穿衣戴帽，或是不要走错到男女有别的场所。这些我在医院就学会了。只是我怎样生活？我可以做什么工作？妈的，我甚至连开车都不会。我不会任何手艺，不能干体力活——我全身各处组织大多动过手术，十分纤弱。”
　　　　　　“我也恨他毁了我参加妇总的希望。我是直到想去加入太空军团时才明白事情的严重性。只需瞧一眼我的肚子就够了，我被打上不适宜服兵役的标记。那个医务官仅仅是为好奇才在我身上化费时间，他读过关于我的医案的报道。”
　　　　　　“于是我换了名字来到纽约。我先是当一个油煎食品的厨师勉强混混，后来租了一架打字机干起了公共速记员——多么可笑！在四个月里我打了四封信和一份手稿。这份手稿是投给《真人真事》杂志的，不过是一叠废纸，可是写故事的这个小子居然把它卖出了。这倒让我产生了一个想法。我买了一大叠忏悔故事杂志进行研读。”他现在玩世不恭的神态，“现在你明白我在讲述一个未婚妈妈的故事时怎么会具有一个道地的妇女的眼光了……我还保留着这种眼光，真正的眼光，我是不是赢了这瓶酒？”
　　　　　　我把酒瓶推给他。我有些焦虑不安，事情并没有完。我说，“年轻人，你还想逮住那个负心汉吗？”
　　　　　　他的眼睛闪着亮光——一种野性的凶光。
　　　　　　“算了吧！”我说，“你不会杀了他吧？”
　　　　　　他咯咯地笑起来，声音显得很淫秽。“那就审判我吧。”
　　　　　　“慢着。我对这件事知道得比你认为的要多。我可以帮助你。我知道他在什么地方。”
　　　　　　他从柜台一侧探过来，一把抓住了我，“他在哪里？”
　　　　　　我压低声音说，“放开我的衬衣，年轻人——要不你会有麻烦的。我要告诉警察你喝醉了。”我挥动了一下棍子。
　　　　　　他松了手。“对不起。他在哪里？”他看着我，“再说你怎么会知道得这么多？”
　　　　　　“世间的事在一个‘巧’字。我可以看到各种记录——医院的病例、孤儿院的档案。你那所孤儿院的女总管是费瑟雷思太太——对吗？她后来由格伦斯坦太太接任——对吗？你的名字，姑娘时的名字，是‘珍妮’——对吗？而你刚才并没有告诉我这一切——对吗？”
　　　　　　他被我弄得呆愣愣并有几分畏缩。“什么意思？你想找我麻烦吗？”
　　　　　　“哪里的话。我真心为你着想。我可以把这个人送到你的鼻子下面。你认为怎样合适就怎样处置他——我相信你会骂他混蛋，叫他滚。不过我认为你不会杀死他。如果杀死他你就是个傻瓜——而你不傻。根本不傻。”
　　　　　　他没有心思听这些。“别瞎说了。他在哪里？”
　　　　　　我给他添了一点酒。他醉了，不过愤怒压过了醉意。“别这么急嘛。我为你做件事——你也为我做件事。”
　　　　　　“嗯……什么事？”
　　　　　　“你不喜欢你的工作。要是有一个工作，工资高，工作稳定，开支不受限制，自己能独立做主，同时又富于变化和冒险，你会怎么说？”
　　　　　　他眼睛睁得大大的。“我会说，‘少来你那一套天方夜谭式的神话！’去你的，老伯——根本没有这样的工作。”
　　　　　　“那么，这样说吧：我把他交给你，你和他了结恩怨，然后试试我干的工作。如果不像我说的——那好，我就随你便了。”
　　　　　　他在身体在晃动，这是最后那杯酒的缘故。
　　　　　　“如果同意成交——现在！”
　　　　　　他使劲晃着头：“同意成交！”
　　　　　　我向手下人示意照看一下买卖，记下了时间：23点——就俯身穿柜台下的门——这时自动电唱机高声放出《我是我老子》的歌曲。因为我不喜欢 1970年的“音乐”，我让服务员在电唱机上装上早期的美国歌曲和古典音乐，可是我不知道那盒磁带还在里面。我叫道，“关掉它！把顾客的钱退还给他。”我加上一句，“我去储藏室，一会就回来，”就径直往里走去，“未婚妈妈”在后面跟着。
　　　　　　沿着走廊拐过厕所间后就是储藏室，房间有一扇铁门，除了我的日班经理和我自己外别人都没有钥匙。里面有一扇门通向内室，只有我才有钥匙。我们来到那里。
　　　　　　他醉眼惺忪地张望着没有窗户的墙壁：“他在哪？”
　　　　　　“马上。”我打开一只箱子，这是房间里唯一的东西。这是一部美国制造的92系列型外携式座标式变换器——美观、利落，全重21公斤，外型设计得正好放入一只手提箱。这天早晨我刚调整好，我所需做的只是晃动即限制变换场的金属网。
　　　　　　我这样做了。“这是什么？”他问。
　　　　　　“时间机器。”我说着将金属网抛出。
　　　　　　“哎！”他喊叫着倒退了一步。这里有一种技术，金属网必须抛出使相关人本能地倒退而踏在网上，然后你就把已经完全包围着你们两人我金属网收束起——不这样的话你也许会遗留下一只鞋或一只脚，或者是刮起一块地板。当然这种技法说穿了也没什么了。有些代理商；连哄带骗地把相关人弄进网里。我却告诉他们实话，利用对方刹那间的极度惊讶而启动机关。我正是这样做了。
　　　　　　1963年4月3日，第5时区10：30。克里夫兰，“俄亥俄之顶”大楼。
　　　　　　“哎！”他又在喊，“把这鬼东西拿掉！”
　　　　　　“对不起，”我向他道歉并收起金属网，将它装入提箱，关上箱子。“你说的你想找到他。”
　　　　　　“可是——你说这是一部时间机器！”
　　　　　　我指指窗外。“这里看上去像11月份吗？或是像纽约吗？”在他呆呆地看着嫩绿的枝芽和一扯春色时我又打开了提箱，拿出一叠百元面额的美钞，检查了一下钞票的编号和戳记都与1963年份符合。时空旅行局并不在乎你花了多少(这与它无干)，不过他们并不喜欢发生不必要的年代错误。若是你犯了太多这样的错误，一个综合军事法庭会把你流放到一个严劣的年代去呆上一年，譬如说去实行严格食品配给和强制劳动的`1974年。我从来没有犯过这类错误，这些钱没有问题。他回过头问我：“发生了什么事？”
　　　　　　“他在这里。到外面去，找到他。这是给你花的钱。”我塞给他时又补充了一句，“和他了断，然后我不接你。”
　　　　　　成叠的百元钞对于一个不习惯于使用它们的人，具有一种近乎催眠的作用。我送他进了楼厅。叫他宽心，就把他关出在门外。他这时还一直难以置信地捏着那一叠钞票。下一步的跳跃是太容易了，仅仅是在同一时代的一个小小的挪步。
　　　　　　1964年3月10日，第5时区17：00。“克里夫兰之顶”大楼。
　　　　　　门的下方有一个通知，说我的租房合同下周要满期了，除此之外这个房间看上去与刚才并无两样。外面，树木光秃秃的，天空像要下雨的样子。我十分匆忙，仅仅停留了片刻，取走了我租房间留在那里的现钱、上衣和大衣。我雇了一部车来到医院。我化了二十分钟才把育婴室的看护弄得不耐烦起来，于是我便乘她不注意偷走了婴儿。我们回到“克里夫兰之顶”大楼。这种用标度盘的时间装置是更为复杂的，因为大楼在1945年还不存在。不过我预计到了。
　　　　　　1945年7月20日，第5时区01：00。克里夫兰“雪景”旅馆。
　　　　　　时间机器，婴儿和我都到了城外的一家旅馆。早些时候我就以“俄亥俄州沃伦市的乔治·约翰逊”登了记。于是我们来到了一个窗帘拉上、窗户和房门紧闭的房间。地板也进行了清理使其能够承受机器的不规则的震动。你的身体可能会碰上一张原不该在那里的椅子而出现一块令人不快的乌青——当然并非椅子，而是变换场能量的回冲。
　　　　　　一切顺利。珍妮正在熟睡着。我把她抱出来，放在我事先放置在汽车座位上的一只食品箱里，驱车到孤儿院。我把她放在台阶上，开车过了两个街区来到一个“服务站”，打了一个电话给孤儿院。我驱车回来时正好看见孤儿院的人把食品箱拿进去。我继续开了一阵，把汽车丢弃在旅馆附近，步行来旅馆后就 “跳跃”到1963年的“克里夫兰之顶”大楼。
　　　　　　1963年4月24日，第5时区22：00。“克里夫兰之顶”大楼。
　　　　　　我把时间划分得十分精细——时间的精确性取决于跨度，当然你如果是回到起始点时例外。如果我是正确的话，在这里温和的春天的夜晚珍妮正在公园里发现她并非像她以前所想的那样是一个“纯真的”姑娘。我拦了一辆出租车来到那些小气鬼的住处，我让司机在拐角上等着，自己藏在阴影处。
　　　　　　很快我发现他们正在街上走，胳膊互相勾搭着。在门口他把她搂起，长时间亲吻她祝她晚安——时间性之长超过我的想象。然后她进屋去了，他转身走下人行道。我窜上台阶抓住他的一只胳膊。“结束了，年轻人，”我平静地说，“我回来接你。”
　　　　　　“你！”他吓了一跳，喘着气说。
　　　　　　“我。现在你知道他是谁了——而且你仔细想过以后你会明白你是谁……而且如果你再好好想想，你会猜测出这个婴儿是谁……还有我是谁。”
　　　　　　他没有回答，身子抖得厉害。当事实证明你无法抗拒勾引你自己的话这对你的精神是一个很大的震动。我带着他去“克里夫兰之顶”大楼，再次进行了时空跳跃。
　　　　　　1985年8月12日，第5时区23：00。洛基地下城。
　　　　　　我叫醒值班军士，给他看了我的身份证，告诉军士给他吃一片药后好好地睡下，第二天早晨招收他。军士的表情很难看，不军阶就是军阶，这与时代没有关系。他照我说的做了——毫无疑问他在想下次我们相遇时他可能是上校而我是军士。在我们的军团里这是有可能的。“他叫什么名字？”他问。
　　　　　　我写给他。他的眉毛扬了起来。“像这样的人，嗯？这——”
　　　　　　“你干你的工作，军士。”我转身对我的伙伴说，“年轻人，你的麻烦已经过去。你就要开始从事一个男人所能有的最好的工作——你会干好的。我知道。”
　　　　　　“可是——”
　　　　　　“没那么多‘可是’。好好睡一觉。然后考虑一下这个建议。你会喜欢它的。”
　　　　　　“你一定会的！”军士表示同意。“瞧我——生于1917年——仍然健旺，年轻，享受着生活。”我回到进行时空跳跃的房间，把一切拨到预定的零点上。
　　　　　　1970年11月7日，第5时区23：01。纽约市“老爹”酒吧。
　　　　　　我从储藏室走出来，拿了1/5桶的苏格兰制威士忌利乔酒，算是说明我离去的那一分钟。
　　　　　　我的助手还在与那个点播《我是我老子》的顾客争辩。
　　　　　　我说，“算了，让他放吧，放完后就关掉。”我已十分疲倦。
　　　　　　这种工作的确很艰辛，可是总必须有人来做。自从1972年的灾变发生后，近来要招募到人是很难的。
　　　　　　我提前五分钟关了店门，在现金出纳机上留下一封信给我的日班经理，说我准备接受他的主意，松弛一下，弦别绷得太紧了。在我外出长期度假时他可以找我的律师。局里最关心的是事情必须井井有条，收入多少还在其次。我来到储藏室里面的那个房间，跳跃到1993年。
　　　　　　1993年1月12日，第7时区22：00。洛基地下城附设时空劳工总部。
　　　　　　我向值勤官出示了证件后进去，来到我的住处，打算睡它一个星期，在写报告前我抓起我们下赌的那瓶酒(不管怎么说我赢得了它)喝了一杯。酒的味道太差劲了，我奇怪以往怎么会喜欢上老恩酒的。不过它总比没有强，我不想像一根木头那样清醒着，我思考得太多了。
　　　　　　我口授了我的报告：为太空军团进行的四十次招募活动都得到了局里的批准——包括我自己的这次，我知道会被批准的。我现在回来了，不是吗？接着我用磁带录下一份请调工作的报告。我对招募活动感到厌倦了。我要急流勇退。我向床头走去。
　　　　　　我的目光落在床头上方的《时间准则》上：
　　　　　　永远不要把明天要做的事搬到昨天去做。
　　　　　　如果你终于成功了，永远不要再次尝试。
　　　　　　及时一秒胜过事后九亿秒。
　　　　　　似是而非的事可以用似是而非的方法来处置。
　　　　　　你想到的时候事情已经发生了。
　　　　　　祖宗也是凡人。
　　　　　　真神也有瞌睡时。
　　　　　　当我是一个时间商人时，这些话曾经激励过我，现在却不同了。在时空跳跃的三十年的身不由己的生活，完全把人累垮了。我脱去衣裤，当身体裸露出来时我瞧了瞧我的肚子。剖腹产留下一道长长的疤痕，只是我现在身上的汗毛又浓又密，要是不仔细看就不会注意到它。
　　　　　　然后我瞧了一眼手指上的那个戒指。
　　　　　　蛇吞吃了它的自己的尾巴，周而复始，何谓始，何谓终……我知道我是从什么地方来的了——可是你们是从什么地方来的呢，你们这些回魂尸？
　　　　　　我觉得一阵头痛袭来，不过我是不吃头痛药粉的。
　　　　　　于是我钻进床铺，吹口哨关了灯。
　　　　　　你根本就不在那里。不是别人而是我——珍妮——孤独地呆在这黑暗中。
　　　　　　我真想你！

七星点

　　     如果我提起罗伯特·海因莱因，绝大多数人都会好奇的问我他是谁，但如果说道《星际船上的伞兵》的作者，很多人则会恍然大悟的说“我也看过这部电影哦”。做为一名作家，如果他知道自己因为一部严重曲解了原著，将一本严肃的、富有思想性的科幻名著变成了华而不实的媚俗“快餐”的电影而闻名异域，不知道他的脸上会是什么表情，我真的很想看一次。
　　    海因莱因是个鼎鼎大名的作者，我读的他的第一部作品是《傀儡主人》，在这之前我或许也读过他的小说，但遗憾的是我是在开始读书的很久之后才逐渐地学会了去记忆某些人的名字——虽然根据作者来找作品去看并不是一个太好的习惯，这很容易让我错过一些优秀的作品，而且，一个好的作者，未必每一篇作品都能让人满意。但是，至少海因莱因没有让我太失望，这篇《你们这些还魂尸》就是这样。
　　
　　    这是一篇很不错的小说——或者说，这是一篇让我感到意外的小说。
　　
　　    象他大多数的小说一样，故事从一个肮脏颓废的小酒吧开始，带着海因莱因作品惯有的灰色。开头很平淡，只有“未婚妈妈”在讲述一个在社会底层挣扎的故事，故事很长，酒吧老板能够耐心听完是因为他别有用心，而我，则单纯是相信坎贝尔的稿费决不是靠这个故事就能骗到的。
　　
　　    随着故事的结束，小说的情节开始活跃起来，如果没有那一个个时间点和前面超过一半篇幅的背景描述，我承认我跟本不知道他在写什么。但是随着酒吧老板的活动，整个故事的真相渐渐显露出来，
　　
　　    “现在你知道他是谁了——而且你仔细想过以后你会明白你是谁……而且如果你再好好想想，你会猜测出这个婴儿是谁……还有我是谁。”
　　
　　    开始酒吧里放的《我是我老子》真是绝妙的一首歌。
　　
　　    在这本小说里面，没有什么太多的文字技巧，就像同时代的阿西莫夫一样，叙述也可以成为一种艺术，只是单纯的叙述——或者，这才是真正能见功夫的地方，在最平淡的地方让你觉得意外。        
　　
　　关于时间的问题总是会让人抓狂，所以能够在这方面有建树的不是天才就是疯子，关于时间旅行的悖论多的数不清，最简单的一个就是鸡和蛋的悖论，鸡生了蛋，蛋孵出了鸡，那么这些鸡和蛋到底是从哪里来得呢？你在一张窄的白纸上画一条线，然后把它翻转一次，两端粘在一起，观察这条线，你应该会明白一些。如果你不明白，请在网上搜索阿比乌斯圈。
　　
　　写这篇东西的原因，是我很佩服海因莱因能把这么简单的事情说得这么复杂。
　　
　　

Lane

　　科幻奇幻小说充满了光怪陆离的疯狂想象，它的作者多是一群癫狂的朋克青年或者干脆是精神分裂者或瘾君子（如Lem Stanislaw, Phillip K Dick这些人）。倒不是这些作者的问题，科幻小说本身追求的风格也是脱离现实、惊悚刺激的，几乎所有让我们难以忘怀的科幻故事都是在某一点上蜇了我们一下，让我们从内心深处产生一种对某种未知的可能性的深切恐慌。（其实何止科学幻想，正统的科学本身何尝不也是这样，无论从宏观和微观两个方向，越往下追究似乎越荒谬，越近于哲学、玄学以至神学，我们的手段和知识越是强大得出的结论往往越是骇人和恐怖，如同潘多拉宝盒，放出各种噩梦，也不知道箱底到底是一份希望，还是毁灭）。 在这一点上科幻小说和惊悚悬疑小说颇有点异曲同工的意思，而也因为追求强烈的刺激感，使这两类小说娱乐性过浓，失之厚重，难登主流文学的大雅之堂。
　　
　　所以这3个作家成为被主流文化接纳的“Big Three"是有道理的。从流派套路上看Orson Scott Card, P K Dick可能是哥特派的，暗黑邪门；Carl Sagan，Larry Niven是学院派的（或者是玩重金属的？），根正苗红底子硬；还有Ursula Le Guin和Kurt Vonnegut这样先锋派的；D Adams和cyberpunk的一些作家热爱无厘头的；Ray Bradbury和写时间旅行者的妻子的Niffenegger这类伪装者（或者玩跨界？），抒情浪漫文学拿科幻借尸还魂的。技术味太浓或剑走偏锋都容易偏离大撮群众，迎合大众的又流于庸俗快感。所以要想登堂入室，大概只有沉下脸，搞大场面，灰调子，做严肃状，讨论人类和世界的未来才有希望。这三巨头和另外一些恢宏巨制动不动就太空歌剧，社会演进，战争人性，伦理道德。但不是人人都有功底这么干，因为还要兼顾可读性和深刻性才能成为经典。但我却觉得这些“大制作”未必真就是最有启发性最有诚意的科幻作品。我读科幻比较晚，而且讨厌碰大部头。
　　
　　不过Heinlein的这些短篇小说读起来还是很有快感的。他的基本主题只有两类：1。星际类的，基本是传统的人物设定放到一个范地球情感的宇宙背景中的故事，比如The Green Hills of Earth类似美洲移民对故乡的乡愁情绪，Long Watch经典的古希腊式自我牺牲的英雄主义等，完全可以平抑到现实背景中来。虽然这一类别是Heinlein扬名立万的领域，我却觉得远不如Arthur Clarke的太空歌剧那么震撼人心；我倒是觉得他的第二类主题写的很精彩2。时空穿梭造成蛇吞尾类环形悖论主题的，比如All You Zombies让人汗毛倒立的自我繁殖，By His Bootstraps数个自己在同一时空的惊人碰面等故事。其中我最喜欢的是All You Zombies这个故事，把写滥了的时空旅行写出了新意，而且可以同时算得上一流的恐怖小说。最后的一个深夜自诘一下子把文章的意境拉升了几个层次，从恐惧中产生了一种严肃的美感，不愧是三巨头的水准