一百个人的十年 - 书评

飞雪

　　二十世纪的历史将以最浓重的笔墨，记载着人类的两大悲剧，法西斯的暴行和文革浩劫，凡这两大灾难的经历者，都在努力忘它，却又无法忘记它……

作者简介
　　冯骥才（1942～），当代作家。原籍浙江慈溪，生于 ...

此主题为自动生成的书评内容贴，书籍链接地址: http://www.dothinkings.com/forum.php?mod=viewthread&tid=1483

书评内容会自动聚合在本帖中

花朵安$

　　记得历史课本上对日军暴行描述质感十足，比如一种将人绑在竹子上，利用竹子张力慢慢将人分尸的酷刑，读起来就让人毛骨悚然，由此留下深刻印象。但是关于自己人对自己人干下的罪行，只用文革是一场错误客观冷静的概括。所以对小日本咬牙切齿的青年们屡见不鲜，但是对文革历史痛心疾首的人士却不是普遍现象，也不会把文革当作与纳粹并行的一大罪恶。好了伤疤忘了疼是人的惰性，况且还是别人的伤疤。冯骥才先生在书中说，我们的民族忘性太大。因为我们从来不用一种正常的心态去对待历史。
　　“人民的经历才是时代的经历”，负责撰写历史的却都是人民的主人。对于这段历史的选择性失忆，历史教育就要负很多责任，洗白了历史固然外表光鲜，但却对内瓤烂掉的危险视而不见，真实的历史被忽略要付出重蹈覆辙的代价。
　　问题就出在这：代价由谁来付？三年清知府，十万雪花银的时代方兴未艾，“政治精英”们捞个盆满钵满后移民海外，在烂摊子里挣扎、骂娘的仍旧是没有过人才智，没有厚实家底的普通人，他们没有获得利益，却一直在付出代价。得失的不对等，让改变现状成为一件完全取决于个人良心的事，让冷静思考变成一件与窘迫现状分离的挑战。而良心在这种缺乏监督、全面拜物、没有信仰的文化中早已被腐蚀，思考的能力在灌输式教育中变得爱走极端。现实像黑洞一样，吸干所有希望。
　　希望应该在哪？我想是普通人的逐渐觉醒。这些年来网络普及，全面洗脑已经不大可能，成年青年只要稍有志向就可以不做睁眼瞎，但是一波一波的事情只是投石入海，暂时激起一片涟漪，却掀不起惊涛骇浪，进步与自由的船只依然搁浅。到底缺的是什么？民主自由的意识就好像输氧瓶里氧气需要强行接入，这个社会没有造氧功能。盛行的是上层怪下层，下层怪上层，推卸责任变成风潮，反省自身变得罕见。
　　书中有个故事说的是文革精神不是从具体某个年头突然无中生有的兴起了，这种拉一派打一排，扛着红旗反红旗的窝里斗艺术早就有深厚的群众基础了。而文革里让窝里斗合法化规模化，全面调动了人性丑恶的一面。至亲好友之间的相互揭发，捕风捉影无中生有的陷害盛行，青年流放边疆，武斗全面升级，出身成分决定一切，十年浩劫让中国失去了尊严、生命、良心，这些烂在骨子里的疤难以痊愈。
　　真正的爱国不是站队伍喊口号，而是在某个具体的历史环境中有自己独立判断，不只看见自己愿意看见的，了解真正的历史，不让丑陋的真相令自己走上另一个极端，甩掉非黑即白的思维，学会当理性平和坚定的公民。否则也许今天是一个隔岸观火的看客，明天就是火烧屁股的牺牲品。
　　这是每一个人的责任。
　　
　　

来自: 豆瓣

毛文地$

　　一直想写点关于文革的感想，只是一来以前都是道听途说，不知从何写起，二来了解的事情都过于庞大和复杂，更加难以叙述，因此，这感想也只是一个纯粹的感想，并未做一个简单的梳理。
　　
　　最初知道有文革这件事，估计还是从书上看来的。具体是什么时间，我早就忘了。然后我回去问我爹妈，我妈开始给我讲，她当红小兵的事情来。由于老家在农村，相对城市而言，诸如批斗和打死人的事情，几乎是没有的。只是提到了，我爹将毛主席语录背的滚瓜烂熟，什么“老三篇”之类的更是不在话下。而我妈还清晰的记得，肩膀上红卫兵的红袖章，以及她信誓旦旦的说着那些“做毛主席的好战士”这类的口号。我妈告诉我，她有一个同学，是个男孩子，因为他爹有些钱--好像是祖辈做过地主的--便要与自己的爹划清界限，在大街上用高过所有声音的音量喊道：“我要和XXX划清界限……”后来又怎样，我妈没说，我也没问。
　　
　　再大些，我去一个亲戚家里玩--说是亲戚，其实具体也说不上是什么亲戚，只是同村吧，便也一直大哥大哥的叫着。他家里有两件宝物，据他说是这样，有次我有幸看到，那时我以为会是聚宝盆或者神灯之类的东西，谁想到是两个瓷像，光溜溜的白，不带有一点灰尘和刮擦的痕迹。发型油光可鉴，整整齐齐，我一眼看出是毛主席和周总理的瓷像。据这位大哥说，那时每家每户都有，要像神仙的神龛一样供起来的，每次吃饭前，虔诚的人都会对着毛主席像进行一番祷告，诸如祝福毛主席万寿无疆之类的话，然后再进食。后来他更告诉我一个罕事，他有一家亲戚，是做百货商店的，某一年生意极差，简直到了入不敷出的地步了。于是便请乡里有名的香头（村间神婆，可以传达神仙旨意的占卜者）来算一卦，香头说，算了一下，是有什么宝物被亏待了。全家上下开始寻找，终于在厢房的杂物堆里发现了一尊毛主席的瓷像，于是赶紧虔诚的供奉起来，说也奇怪，生意居然又好了起来，一家人欢欣鼓舞，看来真是毛主席他老人家显灵，保佑生意兴隆了。从此后，便越加供奉起来。
　　
　　那时候我是当一件趣事看待的，多年以后，再次回想，却感到深深的悲哀。
　　
　　初中以后，学了一篇老舍的文章，老师偶然提起，说，老舍是在文革里被迫害致死的。说老舍被红卫兵侮辱以后，回家，家人不给开门，并让其反思检讨。老舍不忍受辱，于是自杀。我们很好奇，不知道为何这个写过《趵突泉》的人，好好的会选择自杀。问老师，老师说，都是四人帮闹的……直到那个时候，我也一直都觉得，四人帮是最大的祸害，他们发动了文革，导致很多人都死去，他们是罪有应得，恶贯满盈。我不仅为国家铲除四人帮感到深深的骄傲和自豪，仿佛浑身多了许多力气，这力气里面包含着正气与信任、强势和信心。
　　
　　每到农历春节快到的时候，爷爷都会去集市上买年画。别的可以不买，毛主席画像是一定要买的，买最大的，挂在墙上。我问爷爷为何要买毛主席画像，爷爷说，毛主席是最伟大的人。然后爷爷问我，你知道马恩列斯毛么？我说不知。爷爷说，马是马克思，恩是恩格斯，列是列宁，思是斯大林，毛就是毛主席。我说哦。爷爷说，他们都是世界上最伟大的人，尤其是毛主席。我忽然想起，学校里，走进大门口，在显眼位置，是五幅巨大的油画像，就是他们五个啊。全世界最伟大的五个人，有一个就是中国人，而且那时候我我认为，毛主席之所以排在最后面，是因为他最年轻，而前面几个人都是离世的比他早，仅此而已。有次和爷爷聊台湾，爷爷说，现在国家太软弱了，要是毛主席在世，早就打到台湾去将其收复了。那时我心里忽然闪现五星红旗在台湾冉冉升起的画面。我也以为，要是毛主席在世，中国会比现在更加富强，人民更加富有，军队更加强盛。不论台湾外蒙古还是被俄罗斯抢占的土地，终究都是我们的囊中之物。
　　
　　高中的时候，看了电视剧《恰同学少年》，对里面的青年毛泽东简直佩服得更加五体投地。自信，成熟，好学，勇敢，伟人之所以成为伟人，这在年轻时应该就会表现出来，我不仅为我的平庸和平凡感到深深自卑。在那以后，毛泽东几乎成为我所有偶像里面的第一位，有时候我甚至恍惚间，觉得自己能和他同姓，简直都是一种福气。
　　
　　终于，我在大学时期，看了《霸王别姬》。影片最后，文革爆发，段小楼和程蝶衣等等诸人，平日称兄道弟你来我往，而在红卫兵的百般逼迫下，也终于互相揭发互相重伤。不知怎么，看到那些趾高气扬的红卫兵，那些歇斯底里的红卫兵，背脊一阵阵的发凉。我自小就特别讨厌这样的嘴脸，小学时候，每到重要活动开始，所有人在烈日下被晒得头脑发胀，而总有不知是什么职位的领导坐在高高的阴凉处喝茶。这时，话筒前，就有一个或者两个学生代表，用高亢的话语，讲着我们为社会主义献身的梦想。他们涂红了脸蛋，戴着鲜艳的红领巾，脸上明显擦了粉，音调抑扬顿挫，仿佛在演戏，又仿佛在进行一场战争。仿佛，声音不这样的话，就没脸站在讲台上一样。
　　
　　之后，读了余华的《活着》，看了张艺谋的同名电影，看了袁腾飞的视频，读了茅于轼的文章，冯骥才的书……慢慢的，不知从什么时候开始，我发现自己以前所想，以前所思，居然被一点一点的否定。以前的那些正气和自豪，也慢慢的变了味道，一种被愚弄和被欺骗的感觉也越来越强烈。
　　
　　一天，我在维基百科上搜索了一下文革，最后面有一项，是文革十年来被迫害致死的名人和被毁坏的古迹。那些名人里，有的是作家，有的是戏曲大家，有的是体育世界冠军，有的是电影演员，有的是工程师，有医生，有科学家，有知识分子，更有国家领导人，有开国元勋。那些古迹，有的有上千年的历史，有的上百年，这些统统被无情的毁灭。在描述人被各种各样的极刑迫害致死的文字里，我见识到了或许是中国独有的精神迫害法，而且是迫害的极致！我知道人性都有恶的一面，那些衣冠楚楚的外国绅士，那些听着小提琴喝着红酒参加舞会的贵族，他们每个人心里可能都有恶的一面，人性如此，无可厚非。但是我相信，那些外国人可能做梦都想不到，致人死地的方式有如此多的花样，人类的聪明才智可以发挥到这样的地步。在文革期间，北京某处存在一名为63号的地方，那里是关押犯人的所在，据从那里逃出来的人讲，里面发生过的惨剧，可以用惨绝人寰来形容。如果真有地狱，就应该在那里了。他看过记录纳粹集中营的文字和影视记录，其惨烈程度和63号比只能是小巫见大巫。
　　
　　有时候我也在想，为什么中国会爆发文革呢？历史教材的编者说，是因为四人帮。这是扯淡的，我就不多说了。还有人说，毛主席刚开始的目的是好的，是想让我们的队伍更加干净和纯粹一下，所以发动了文化大革命，至于后面事态发展超出了自己的预想，而他已无力阻止，是被坏人利用了。这基本也是扯淡的，我也就不多说了。还有人说，因为主席想铲除反对自己的人，防止别人来夺权。而文化大革命爆发以后，事态的发展超出了预估，加上小人当道。这个原因还是比较合理的，我本打算简单聊聊，关于毛泽东，关于大跃进，关于红卫兵，关于上山下乡，关于窝里斗。可是我发现，这都是太过庞大的话题，我没有足够的知识和体会来谈这些，这也不是三言两语能说的清楚的事情。所以，话题到此处也就该结束了。
　　
　　我庆幸自己出生在八十年代以后，我也非常期盼国家能够实现真正的民主，文革的影响还远远没有结束，带来的危害还很深远。我想，我们完全走出文革的阴影，还需要很长很长的时间。我越来越觉得，在时代的大背景下，每一个普通人，都是身不由己，随波浮沉。
　　
　　其他再不想说些什么了，到此止。

来自: 豆瓣

liying$

　　抱着想多了解文革这段历史的目的，找到这本书，读后由震惊、质疑、同情转变为最后的平静。为什么平静呢，一个人、一百个人的命运，就是当时整个时代的命运，没有自由、民主、理性可言，甚至人性也被极度扭曲的大环境下，死于崇拜，生死在于一言一行，人人自危，各自都无法掌控命运的时候，真如作者所说那样“在灭绝人性的时代，人性的最高表达方式是毁灭自己。”悲剧就成了习以为常的宿命，麻木了，这就是一种平静，一群被冷血的幽灵的常态。。很喜欢作者在每一篇文章结尾处的一句话总结，一针见血，道出了读者呼之欲出的省思。。
　　人民的经历，才是时代的经历。
　　被崇拜者搞垮崇拜者，是一种心灵的屠杀。
　　在灭绝人性的时代，人性的最高表达方式是毁灭自己。
　　夕阳想用它最后的光，照透这个世界。
　　畸形的社会，智慧也是畸形的。
　　这十年毁灭不了的，都能永恒。
　　月亮发光，是为了证实太阳的存在。
　　那时，一个人的命运，也是千万个人的命运。
　　创造了人的上帝，曾经被文革战败。
　　世界最大的悲剧，莫过于圣徒受骗。

来自: 豆瓣

thomas$

　　读了这本书才知道，那个年代受迫害是如此的惨烈，人性竟能沦落到如此残忍的地步，这是共和国建立以来最黑暗的时刻，也是封建残余被辛亥革命击退后的再一次报复性肆虐。为那些无辜死去的人民默哀，愤怒至今未能平息，因为国家欠他们的还没还清。

来自: 豆瓣

jorja$

　　与我们以往接触的影视作品中的脸谱化文革人物形象不同，看完本书，对文革还是有新的了解。这本书的视角很多，不光是被迫害者，也包括红卫兵、造反派头子，那个年代被裹挟进运动的形形色色的人。也许很少人能说在这期间完全对的起自己和自己的良心，但也很少人不是这场运动的受害者。
　　其中有一个人评价文革不是十年，是五十年、一百年、两千年，让我印象非常深刻。文革有深层次的政治原因，但是发生的这些惨剧与我们的民族性不无关系。想起前些日子看的关于64的记录片，个人在群体面前如何逐步变得身不由己，在小小的64中就可窥一斑。如果不能自省，如果为了所谓过去太黑暗而回避这段历史，那文革的荒诞就离我们并不遥远。
　　前两天有个新闻，一个上海的女孩想要跳楼，记者拍到楼下围观的很多人哄笑，让她赶快跳。事后再采访当时在场的人，每个人都说自己当时没有起哄，纷纷指责他人。这本书同样没有采访到当时把人往死里整的人，权力斗争中别有用心最终得利的人，没有那些真正泯灭人性人的忏悔。只记录了被迫害，却鲜有加诸于他人的苦难。所以在自省的路上，我们的民族还差的很远。
　　书的文笔很普通，没怎么加入作者的评论，风格有点类似夹边沟纪事，不过坚持看下去，越到后面越震撼，推荐一读。

来自: 豆瓣

sunxia$

　　问起姥姥对文革的记忆
　　
　　姥姥说，那年月，就是黑变成白，白变成黑，什么都是颠倒的，全乱了套。
　　
　　高尚者败给卑劣者，善良人变成阴险者。那一个年代，一股力量，把人最恶的一面挖掘出来，自此以后，斗争成为常态，整人成为艺术，活着成为行尸走肉。
　　
　　忽然想起百年以前的义和团，为什么他们那么相似？
　　
　　一样的愚昧，一样的盲从，一样的乌合之众。
　　
　　一样的山河，一样的黄土，一眼的中国人。
　　
　　什么时候，这片土地上的人们，才能最终独立思考，信仰科学和理性，尊重契约和自由？？
　　
　　什么时候，这片土地上的人们，能够目光清冽，不再蝇营狗苟？？？？？？
　　
　　什么时候，这片土地上的人们，才能有底气说，文革，永不再来。

来自: 豆瓣

已注小$

　　每一个人都不是受害者而是加害者
　　如果和如果，所谓受害的人们在那一天身份完全转化，他们会稍稍善良一些吗？
　　我不相信一个正面的答案。
　　
　　受害者和加害者之间的区别之处在哪里，有多少，有多深。
　　
　　当年的施暴者爱用“异化”这个词来形容当时的自己，仿佛自己本不是那个样子，是你们让我变成那个样子。但你们是谁，我又是谁。
　　
　　人类归根结底是最卑劣的动物。而我们中国人，又不得不说自己确实是其中的翘楚。人是卑劣的，会相互残害。势弱的会用高尚的词藻谴责，而当日得势的人又会用接口替自己开脱。共 产 党也好毛也好革命也好动乱也好，说到底只是给了一次展露人最深刻本性的机会。100人中很多都提到了乡下农人家人的“淳朴”，对他们一时的收留庇护。映像很美，也很虚幻，当所谓的淳朴人们得到了机会，一切的残暴只会来的更加猛烈。
　　
　　这一百人一定都曾想过如果自己也是跟红苗正多好啊，那么他们也可以保卫毛 主席，那么他们也可以参加革命。如果和如果，那他们也就可以去动手吃人了，红色的血和热情。
　　
　　所谓的人，就是这个样子。
　　受害者还是加害者，有没有得到机会才是唯一的区别。
　　道貌岸然再去谴责别人或者说什么是国家的灾难耻辱什么的，实在是有点可笑。
　　

来自: 豆瓣

没用的$

　　       高二的时候读到的这本书吧。算是我第一次摸到那个年代的回忆。。刻骨铭心的记忆。只看过一遍，就难以忘怀，那个拾纸片的故事，我到现在都可以很清晰的讲述出来。。自那时起我到处关注那个荒唐的年代，跟老人们和大叔们讨论那个时代的事情。。结果是各种各样惨不忍睹的故事和回忆。。
　　
　　    一个荒诞不经的年代，一整代人被耽搁的青春韶华，父子反目，夫妻划线，朋友互相揭发，兄弟对阵，武斗火拼，抄家抢劫，杀人放火，右派指标，打倒政府，批斗官员，各种酷刑，吃人炒肉。。。。。。。
　　
　　    整个国家惨痛的历史回忆，熊培云的《世界离独裁只有五天》，以及希特勒的法西斯共产主义宣传，都有类似的革命主义集体主义情怀导致的群体性盲目，以及部分极端分子在集体主义中找到了定位和工作，积极的去利用各种手段拼命的获得权力和搅乱时局。。每个国家，每个年代，都有类似这样的分子出现。而作为一个被父亲打骂出身的农民（本身对于此词汇无贬义，但是对于老毛而言，封建社会的小农思想在其身上刻画的淋漓尽致），无限的权力欲望和卧榻之旁岂容他人鼾睡的独霸思想，利用权威和极富煽动性的口号，打倒对其地位有威胁的分子，清算功高盖主的老臣，于是乎全国各地上行下效，无产阶级的狂热和仇富仇权心理的作祟，整整一个时代的人，全部被发动了起来。。。
　　
　　    这个时代不会被历史遗忘，而后世，总会在恰当的时候，给出公正的裁决。群众的眼睛是雪亮的。不管谁当权，玩弄老百姓的后果，都会得到应有的报应的。不是不报，时候未到而已。
　　
　　    而经历了那个时代的人，所拥有的顽强的生命力，吃苦耐劳的优秀品质，以及再苦再难也任劳任怨的精神，值得我们所有当代人以及后辈的年轻人学习和反思。
　　
　　    虽然，有些当时的记得利益者还在台执政，在当代是没法儿翻案，包括那个夏天，但是，历史，总是会书写下去的。这是一代人的信仰。它需要得到传承，它不应该被遗忘。

来自: 豆瓣

Vicky$

　　在那十年中 很多人自杀而亡 因为活下去比死亡更需要勇气
　　还有更多的人 经历了荒诞的十年 活了下来 可是心已经死了 谁来为他们负责 谁来为他们弥补 又或许 他们需要的不是这些 而是归还于一个真实
　　才三十年 我们已经全然忘记那些伤痛了么 文化和历史发展的断层 那些所谓的欣欣向荣 才是最大的泡沫

来自: 豆瓣