839| 0
|
纸上蹁跹 |
最新书评 共 1 条
种瓜得
早年间读鲁迅先生的《故事新编》,直觉丝毫不逊色于他的《阿Q正传》,且从其开创性而言,则似乎更胜一筹。所谓“取一点因由,随意点染”,这点因由无不是广为人知的传说与历史故事,女娲补天,嫦娥奔月,从小听到大,或者也是读书人津津乐道的伯夷叔齐,庄周墨翟。说到底,无非也就是借古人酒杯浇自家块垒,诗词曲赋小说传奇,千百年书之不尽写之不厌,恐怕也就是这几字真言各自领悟各显神通罢了。鲁迅先生《故事新编》这条道,接踵者络绎,然眼前一亮走得漂亮的似乎也寥寥。要说起来,王小波算私淑弟子,得其神髓,乘着八零年代各种思想彼此冲撞激荡的狂恣肆意,由唐传奇铺展开来,颇有造一个中国式的拉美魔幻的架势,深可惜者,天不假年。
而几乎同时,甚至更早,黄裳先生在短篇的创作中亦堪称此中翘楚,这就是他曾在1988年由上海三联书店出版的《彩色的花雨》(更早的有1985年的英文版《Tales from Beijing Opera》)中那二十篇京剧故事,不妨也以“故事新编”视之,因为虽然这些故事都是取自京剧,然则跟戏的本身已经关系不大了。黄裳先生在这些故事里,着墨泼彩的是这些耳熟能详的戏文故事里常常为人忽略的那些人物,探究他们千回百转的心思,亦或者就是写作者乐此不疲孜孜以求的趣味所在吧。
譬如,《长坂坡》这样一个从少年时代就令我们荡气回肠养无限英雄气的故事,在黄裳笔下主角却成了曹操, “在曹操心底,强烈地萌发了奇特的贪欲,抑制不住”,我可以肯定,这已经不仅仅是说曹操了,否则,那多无趣。《空城计》重点也全不在诸葛司马的斗法,想想也是,退一个弹指间可定的强敌与即将失去视之如亲子的心腹,何者更有锥心之痛啊!“死一样沉寂的大堂上,前后左右肃立着的全军将佐、士兵,全部的眼睛都盯着他看,一对对竖起的耳朵都在听,好一会,先是轻轻的,然后愈来愈高,一阵阵压低了但使人听了发颤的声音打破了死一样的寂静。”于无声处有惊雷,能说出来的从来不是最深的痛。很多人都懂,懂时的代价也何其沉重,而黄裳写出来了,此时唯有赞叹而已。你若还不说佩服,那再请看《杨排风》,刀光剑影,巾帼不让须眉,阴盛阳衰似乎早有端倪,且慢,这些经久的陈芝麻烂谷子,怎么会是黄裳想要重写的理由呢,“排风心里说,‘难哪,出头难哪。打韩昌并不难,能上阵和韩昌交上手可真难哪!’”杨排风运气好,眼见辽兵要杀进关来,此时说不得什么不拘一格。而英雄更多的结局是数尽更筹,听残银漏,有国难投,红尘中,兀自误了那武陵年少,只因为,不肯与那窃国者沆瀣一气。
故事的新与旧,着实不是无厘头的简单解构可以分别的,意料之外,情理之中,恐怕才是此间的金科玉律。黄裳的深情巧思,自然我们可慢慢读,冬日暖阳下沏一壶茶,偶尔有一丝寒风掠耳则更佳,免了融融泄泄的睡意来袭,一篇短故事,亦可见人生的自春徂秋。
值得一提的,还有黄裳写作的开头与结尾,堪称短篇范本。都说文章开头难,马尔克斯写出了“许多年后”,多少人效仿继踵,而对于短篇来说尤其如此,生命一半在开头应该是不过分的说法。黄裳在处理这些“京剧故事”的时候,开头无非两种,若为曹操、刘备、高力士这等著名人物,则劈头将人物直接置身场景中,譬如“曹操选了个小山坡纵马上去”、“刘皇叔坐在长江船上,心里只是闷闷的,也无心细看两岸风景”、“高力士在沉香亭畔看着宫女们在调排案几”,抛开一切枝节,让人顿生身临其境的现场感,而相信读者第一眼就自动为之补充了种种关于曹操、刘备、高力士的背景资料,这种参与感十足的阅读无疑又是极让人愉悦的罢。而若逢了《拾玉镯》的孙玉姣,《惊梦》的杜丽娘,不以那微风艳阳,柳丝杨花,又如何描摹小儿女的姿态呢?想来,黄裳先生是真懂得“妥帖”二字风流的。
开头难,结尾更显功力,我向来以为画龙点睛与画蛇添足是讲怎么结束的两个代表性成语。
至今都为老舍《断魂枪》的结尾赞叹不已:“夜静人稀,沙子龙关好了小门,一气把六十四枪刺下来,而后,拄着枪,望着天上的群星,想起当年在野店荒林的威风。叹一口气,用手指慢慢摸着凉滑的枪身,又微微一笑:‘不传!不传!’”这才是武林。而黄裳此书各篇的结尾,亦都让人击节,《捉放曹》结尾“曹操打开信,慢慢地读,脸上漾出了恶意的笑。‘没用的东西!’曹操喊,被自己的声音吓了一跳”;《十三妹》的结尾“‘抓住它,爬起来。’她的声音柔和、婉转,她自己也奇怪,好像是完全换过一个人了”;《金殿》的结尾“她看见等在午门外面的哑奴飞也似的奔来,她张开双臂,蹒跚地向前迎去,一下子扑在哑奴怀里,放声地痛苦了,好像再也站不起来。她觉得已经筋疲力尽了”;《惊梦》的结尾“他们在树下坐了许久。风儿吹下了一阵红雨,花瓣儿洒得满头满脸,坐着的人兀自不动。这样下去,早晚她们会被落红埋起来的”。到结尾了,还在丰富人物的个性与情感,甚至,整篇都是为了这最后的一句而在精心铺垫,这样的收束既圆满而又让人回味良久。
以前读黄裳的散文,好是好,没觉得那么好,读完《纸上蹁跹》,只觉得真的很好,很好。斯人已逝,好文难再。
于是,就想说一句,有空,读黄裳吧。
详情
更多书评 我要评论 | ||
网站地图|小黑屋|Archiver|DoThinkings 悦书籍,思人生
GMT+8, 2024-11-17 04:33 , Processed in 0.434552 second(s), 41 queries .
Powered by Discuz! X3.3
© 2001-2017 Comsenz Inc.