林徽因 - 书评

门下书客

　　

此主题为自动生成的书评内容贴，书籍链接地址: http://www.dothinkings.com/forum.php?mod=viewthread&tid=8610

书评内容会自动聚合在本帖中

sweeti

　　
　　
　　中国近代以来在文化上有比较重要影响的女性，林徽因女士算是一位。最近的人们说起林女士，大概是那部言情长片《人间五月天》。而那些著作等身的女性，譬如丁玲，又譬如萧红，虽然身世同样富有戏剧性，却还没有被拍进知名的影视作品，为什么如此大家其实都心知肚明——或者说以为自己心知肚明。进而可以刻薄地说，林女士长得过于美丽了，与其他知名的近现代女性相比较，她的重要性更多在于某种潜移默化——对徐志摩也好，对梁思成也好。似乎的确如此，真正她自己拿得出来的文学作品《林徽因选集》，不过不到寸厚，且读者甚少。仿佛她确实缺乏创造力，这进一步使她的美丽和聪慧都成为某种罪过，因为她吃的苦不够多，而她的声名又如此之大。可是我不这么看。
　　十多年前，还不知道林女士的八卦及成就前，在期刊上读到别人引用的《莲灯》：
　　       
　　        如果我的心是一朵莲花，
　　        正中擎出一枝点亮的蜡，
　　        荧荧虽则单是那一剪光，
　　        我也要它骄傲的捧出辉煌。
　　        不怕它只是我个人的莲灯，
　　        照不见前后崎岖的人生——
　　        浮沉它依附着人海的浪涛
　　        明暗自成它内心的秘奥。
　　        单是那光一闪花一朵——
　　        像一叶轻舸驶出了江河——
　　        宛转它飘随命运的波涌
　　        等候那阵阵风向远处推送。
　　        算做一次过客在宇宙里，
　　        认识这玲珑的生从容的死，
　　        这飘忽的途程也就是个——
　　         
　　        也就是个美丽美丽的梦。
　　        1932年
　　       
　　觉得非常喜欢，比之卞之琳、徐志摩，别说是毫不逊色，简直是高出一筹。前面的韵脚和平仄的处理显然高出戴望舒之流，且有中西合壁式的技巧，没有深厚的近体诗功底以及十四行诗技术，大概是很难写出前四行的。“浮沉它依附着人海的浪涛/明暗自成它内心的秘奥。”两行对汉语的句式转换显得非常灵活，而当时李金发们还在纠缠于怪异语法……在我个人心目里，《莲灯》算得上中国现代文学里最好的诗之一。其中最可贵的是没有苦难，都是很优雅的。
　　后来读《林徽因选集》时，又发现了《“谁爱这不息的变幻”》：
　　       
　　        谁爱这不息的变幻，她的行径？
　　          催一阵急雨，抹一天云霞，月亮，
　　          星光，日影，在在都是她的花样，
　　        更不容峰峦与江海偷一刻安定。
　　        骄傲地，她奉着那荒唐的使命：
　　          看花放蕊树凋零，娇娃做了娘；
　　          叫河流凝成冰雪，天地变了相；
　　        都市喧哗，再寂成广漠的夜静！
　　          虽说千万年在她掌握中操纵。
　　        她不曾遗忘一丝毫发的卑微。
　　        难怪她笑永恒是人们造的谎，
　　          来抚慰恋爱的消失，死亡的痛。
　　        但谁又能参透这幻化的轮回，
　　        谁又大胆爱过这伟大的变换？
　　         1931年
　　       
　　都是生活雍容的人才想得出来的问题。在传统来说，谢朓、晏殊之外就少有这样富有优越感的情绪和思考。太多苦难啊惨伤啊……这首诗有点像蒙田那种风格的意思——我举不出合适的例。如果说古代呢，就是晏殊那样的，也思考时间问题，追求纯粹美感。然而多数诗人都受困于苦难记忆太深重，乃至有时候没有什么苦难也自动往上面靠，因而缺少那种圆润的、感觉良好的东西；譬如古诗十九首也太多苦难，不谈苦难却去谈人生苦短，要纵欲，但其实没有健康的底色。林诗大概从宋人那里学到了轻盈——轻盈是很要紧的，代表一种审美趣味；从汉诗、乐府学会了在在小心，凡事都爱惜，不想破坏，对目前自己的生活非常珍视，而且确实是自己的，不是别人的。清人的诗也很多赞颂，但都是和自己划清界限——那是别人的，和我无关，美是美，而我自己是死不足惜的；这就是清人的态度。但林女士的诗却没有这样最后以悲哀作结，她另有一种悲哀，是关于世间的无限和个人的有限，几乎可以上接陈子昂、李白。但又不同男诗人的兵戈铁马为出路，她的出路是爱。并且不满足地追索爱的道理，最后给出了绝望的勇气。
　　我以为这是很高的一种境界。丁玲没有达到，她从不绝望，最多是挖苦，其立场基于无来由的自命正确；冰心没有达到，她虽则爱，但并不能想到爱的底色是绝望的勇气；萧红也许达到过这种高度，可是在另一个方向上，因为她真的太苦了……而林女士，美丽而优雅，并且幸运。
　　然而虽则幸运，也并不能降低她的高贵。因为即使苦楚，她也仍会是这样美丽而优雅，有诗为证。
　　
　　
　　

红豆

　　   是上高三时读的该书，当时是因为疯狂着迷于徐志摩而恋上了她，读后感很可惜之，若再活的久点，至少对中国建筑的贡献要还多很多的多，她抢救过景泰蓝，大江南北地跑遍为了抢修古之遗存，是因工作，因所热爱的事业最终倒下的，
　　   同时关于她和梁思成、徐志摩、金岳林之间的爱情，友情，是让人敬佩的

爱我中

　　张是典型的聪明脸孔笨肚肠。文字里的装精逞强,不过是笨拙于人事,自抑成性的她,找个出口转移释放力比多而已.文字状态下的张爱铃,固然是满树繁花,枝节楚楚,而现实生活中,她却是个连日常应对都很畏惧的木讷之人,而林徽因则相反,她的文字干瘪细弱,纠结迂回,她本人却是个爽朗开阔,长于交际,话锋伶俐之极的妙人儿.由此可见，把一个人固定在她的文字形象上，实在是野蛮且幼稚。

黎戈

　　看了林徽因的传记，想起很久以前，看她的那些唯美小诗和散文。当时第一个本能的反应就是生疑，她的文字稚拙可爱,没有烟火气，但是，感觉很人工。记得还特地去翻她的创作年表啥的，写这些东西时，她已非二八稚龄了。这些诗,实在是和她的年龄和经验，都不太匹配。她本人是个有颗舵样务实心，非常懂得把握人生大方向，合理避险，且有点大志向的女人，我想她就是那种把现实和诗情分离的很清楚,整体理性控局，局部短时感性,文字形象和现实面目有落差的人吧..
　　
　　
　　
　　在我的经验里，这种落差比比皆是。比如张爱玲，不过她是反向经营，结果把自己搞的血本无归，也是意料中事。张的文字刻毒蚀骨，通篇都是算盘打的劈啪响的计较，人情，感情，金钱，利益。但是，和林徽因一样，张也是个文字形象和现实面目脱节的人，胡兰成遭难，避祸乡下，派人来求援，她二话没说就找了戒指递给来人。全然没有想到自己一个弱女子，乱世里也得有个防身银两。这哪里是一个精明计较的女人所能为之。
　　
　　张是典型的聪明脸孔笨肚肠。文字里的装精逞强,不过是笨拙于人事,自抑成性的她,找个出口转移释放力比多而已.文字状态下的张爱铃,固然是满树繁花,枝节楚楚,而现实生活中,她却是个连日常应对都很畏惧的木讷之人,而林徽因则相反,她的文字干瘪细弱,纠结迂回,她本人却是个爽朗开阔,长于交际,话锋伶俐之极的妙人儿.由此可见，把一个人固定在她的文字形象上，实在是野蛮且幼稚。
　　
　　
　　
　　有时落差是因为注意力的不平均分配，伍尔芙，就是这样。她在文字里刻薄锋利，骁勇无比，处处把人往死角里逼，而在现实中，却是个混沌不堪的低能儿。她的聪明半径不外乎是她的小书房，一出了这个势力范围，厨娘不让她帮忙，因为她不是把戒指丢在面粉里，就是把调味料弄混了。丈夫不敢携她去社交舞会，因为她交际笨拙，不知进退，有一次甚至把衬裙都给穿反了。以伍尔芙的智性，应对这点柴米油盐算什么，只是她舍不得，她是高度的精神化，每一点注意力，都用去补给自己的精神生活了。她对现实生活中的人并不刻薄，不是因为她宽厚，而是因为她对他们没兴趣。
　　
　　
　　
　　理念有洁癖的人，多半会给人制造错觉。比如托尔斯泰君。托托同志太有自省力了，他体内有个二十四小时马达不停的自我监控装置。时时向他反馈个人道德指数的涨跌情况。为了维持大盘指数，老托同志非常辛苦，晚年他的文字，几乎通篇都是道德说教，宗教救赎。但是他对家人却非常冷淡，人情味稀薄，用他老婆的话说就是“家里的孩子病了，他都不肯抱一下，然后就穿个袍子跑出去，在铁道旁转来转去，寻找做善事的机会”。前一阵子看莎乐美日记，从浩如蓝藻的废话里，我总算淘出一句有用的“我去庄园看了托尔斯泰，他似乎很孤独，家人都不搭理他”。
　　
　　
　　
　　高瞻远瞩,常常造成近距离失焦.比如奥威尔君，他在生活中使用的名字叫做布莱尔，可是他把全部的精力都拿去营养那个叫做奥威尔的抽象存在了。重宏观，轻生活，厚此薄彼，那个“把全部的爱都勇敢献给他”的女人，差不多就是在他的眼皮底下，慢慢的被癌魔咀嚼吞噬的，而他呢，压根就没注意到这件事，因为他正忙着攥写政治小说,去打击极权,维护全人类的利益呢，实在无暇他顾。死之前，他嘱咐别人勿要给他写传记，因为，奥威尔这个名字太重，布莱尔这个名字太轻，他怕别人找不到兼顾调和的落点。
　　
　　
　　这种落差也可以成于双重自我的冲突。比如卡波特,他自小寄人篱下,性格疏离冷淡, 凭着一身伸缩自如的迎合技术混迹上流社会，可是再看他的<圣诞节忆旧>和<小童星>,我从未见过那样春水般的柔软和温情,不能把这个平面的解释为表演人格,或文字演技,我倒觉得是卡波特那个潜在世事水面下的隐性自我之花，在文字里勇敢的盛开了而已.
　　
　　有时,坚硬的文字，是因为作者羞于示弱,或者说是对自己柔软内里的保护和自卫心,比如麦卡勒斯就是,文字是沙暴触面的粗砺疼痛,可是人却是极度的纤细敏感易挫.朋友忘记回复的一封信笺,都能让她难过的失眠；还有米切尔,人人都以为她就是<飘>中赫思佳的原形,也是那样不顾来日的泼辣生猛,其实根本不是，<飘>才写到一半,她看见有个九流南方作家写的垃圾文章,立刻觉得自愧不如,几乎封笔.她是个自信心严重匮乏的人.说起来生物规律就是这样:往往看上去越硬的,骨子里越柔软,比如河蚌,贝壳类动物,而貌似软体的,多半才是最毒的，比如蛇.
　　
　　
　　满口真理的人往往比较危险。因为，人都是血肉之躯，公共语系之外，她们也需要一个私话的出口。S.波娃，半个世纪以来的女权先锋，独立意志的形象代言人，看她的《第二性》，俯拾皆是格言语录，铮铮作响的大道理，拿支彩色高光记号笔划划，估计立刻满纸烟霞。“没有理由认为，劳动会剥夺女人的性魅力” “父权文明的价值与制度仍大部分存在，女性要争取自己尚未得到的抽象权利”（《第二性》），再看此人的书信集，整个一老八婆。妇解语系一下转变成“某是个和几千个人男人睡过觉的放荡女人，50岁，但极力使自己看上去象30岁”“他是一个可怜的说谎作家，一个可悲的废物。”
　　
　　
　　
　　也怪她生不逢时，找不到发泄口，要是换在网络时代，波娃还可以穿个马甲，骂完人后继续正经。呵呵，我一个近身的女朋友就对我干过这种事。个人经验，越是在成天在文字里"温情"来"慈悲"去的人，翻脸骂人的时候就越刻毒，因为，她们的敦厚,都是后天的修养调节的，你想那个被压抑的刻薄机制，一旦反弹，多可怕。温厚的人我也认识两个,一个是我妈,她没读过什么书，她做了一辈子好人,也说不出一句成型的大道理,另外一个是我外婆,一手养大了七个儿女,十来个孙辈.累的时候趴在硬木椅子上都能盹着,我猜她这辈子都没听说过温情这个词,哈哈,她是个文盲.大爱都是无声的.文字表达从来也不是朴素的事情.