完美的间谍 - 书评

看书问道

　　纽约时报畅销书，美国年度畅销书。被美国文豪誉为战后最好的英文小说。
　　勒卡雷在中国拥有精英粉丝：张爱玲  王朔  梁文道  毛尖  唐诺  止庵  小白  龙一
　　父亲是骗子，儿子是间谍。一段爱恨纠结的父子 ...

此主题为自动生成的书评内容贴，书籍链接地址: http://www.dothinkings.com/forum.php?mod=viewthread&tid=7644

书评内容会自动聚合在本帖中

Parker

　　阿根廷小说家博尔赫斯对侦探小说曾经有段犀利的评论，大意是我们现代的文学和现代社会一样，充斥着形形色色的感情和立场，小说陷入了混乱和分裂，而侦探小说则是应现代社会的思潮而生，代表着秩序，命运和人的责任。
　　浏览一下西方的现代文学史，博尔赫斯的针砭不无道理。而博尔赫斯对侦探小说的钟爱可以反映出一种对秩序和责任的期待。现代的小说读者是一批更为饱经世故，受教育程度更高的人，他们是现代文化孕育出的一代人，他们期待的小说家应该和现代社会一样纷繁复杂，但又具有直指人心的简单力量。
　　勒卡雷就是这样一位小说家，他是我们时代的小说家。在我的眼中，勒卡雷写出了二十世纪这个时代，就像狄更斯写出了十九世纪一样。从勒卡雷身上我们可以看出不少英国文学大家的影子，狄更斯寥寥数笔勾画人物的本事，毛姆对人性的洞察力和淡淡的嘲讽，康拉德的阴郁和隐藏的热情，当然还有与其气味相投的格雷厄姆格林，而勒卡雷为英国文学史创造了新的经典。
　　《完美的间谍》是勒卡雷最富自传色彩的一部作品，他在书中精彩地描述了自己的前半生，主人公马格纳斯的人生轨迹几乎完全与勒卡雷吻合。勒卡雷生于1931年10月19日，父亲理查康威尔是一位诈骗高手，曾因诈骗罪被捕入狱，他是一名野心勃勃的骗子，甚至一度参选议员，母亲在勒卡雷年幼时即离家出走，而勒卡雷至成年时甚至未知自己生母的姓名，18岁到瑞士波恩大学攻读德语，之后进入牛津大学，后又任教于伊顿公学。1959年，勒卡雷开始进入外交及联邦事务部工作，曾经到波恩大使馆任职二等秘书，也曾担任汉堡领事，之后被MI6吸收。勒卡雷在MI6的工作是吸收来自匈牙利和捷克斯洛伐克的避难者，据说勒卡雷还负责经营过英国在奥地利的情报站。终结勒卡雷间谍生涯的是大名鼎鼎的金菲尔比，他向KGB出卖了很多英国间谍，勒卡雷也是其中一位。
　　格雷厄姆格林有句话，童年是小说家的存款。《完美的间谍》沿着勒卡雷的人生历程一路写来，从中我们可以窥出勒卡雷写作风格与气质的一些源头。勒卡雷在父亲的熏陶下，从小就领教了各种诡计高招，对于幸福、诺言、理想、主义乃至一切看上去很美很热闹的东西，勒卡雷都学会了保持警惕，冷眼旁观，做一名“局外人”，勒卡雷作品中主人公大都具有这样的气质。而学院生活使勒卡雷看穿了上流社会的虚伪荒谬。英国情报机构不仅仅让勒卡雷体验到了错综复杂的间谍生涯，更让他看到了官方机器冷酷残忍，矛盾而分裂的内幕。
　　《完美的间谍》讲述了双面间谍皮姆的一生历程，他的父亲瑞克是一位骗术高手，像幽灵一样出没在皮姆的生活中，每一次他的出现都会扭转皮姆的生命轨迹，最终将他推上不归路。而另一方面，皮姆也从文件记录，支票，信件以及法律文件等各种线索中编织自己的父亲，在无尽的伪装和探寻中，皮姆最终成了“完美的间谍”。
　　《完美的间谍》和勒卡雷其他作品一样，不仅仅是他根据自己的生活经历改编出的故事，更是他和自己对话，治愈自己情感创伤的手段。在著名的追寻卡拉三部曲中，他可以塑造出比尔海顿（原型为金菲尔比），向其追问：“为什么要背叛我？为什么没有人爱我？”，然而借斯迈利的胜利告诉自己，即使人生之路曲折而黑暗，只要坚定地走下去就会有希望。但《完美的间谍》中他不能这样做，因为他面对的是自己的父亲，在勒卡雷看来，一个人永远无法摆脱他的父亲。间谍以欺骗为业，将身边的一切都当作陷阱和圈套，“完美的间谍”应该背叛一切，将欺骗进行到底。书中有一段话颇能表明勒卡雷的心曲：“皮姆决定，无论相信与否，都要否定自己所见的一切。这个世界对他来说太过稚嫩，太过缺少权威，他找不到严格的评断可以反抗。那些粗俗、追求享乐的人们，如此坦率，如此喧闹，对他内向的心灵来说，实在太过无拘无束了。他们热衷于自己的成功，太过明显也太过于善变，太缺乏地域、血缘与阶级的观念。他们不明白在皮姆生命中始终伴随着压抑自制犹如背景音乐的静默。”
　　勒卡雷在前言中写道：“我父亲总是说，如果没有他，我就什么也不是。很可能，在我宁可不去想的某些方面，他是对的。”就如同斯迈利害怕成为冷酷的卡拉一样，皮姆（勒卡雷）也害怕成为自己的父亲瑞克（理查康威尔），勒卡雷无法像以前那样，塑造一个英雄去战胜记忆中的黑暗，他采取的是用小说的技艺去给这段不堪回首的黑暗经历“除魅”，探究自己的人生足迹，探究自己父亲对自己的烙印，最终从父亲的阴影中走出来。而勒卡雷抒写自己年轻生涯的笔触轻快明朗，一扫自己以往凝重沉郁的风格，写英国乡村小镇的童年时光，维也纳的引伴交游，牛津的学院生活，无不引人入胜，清新流畅。
　　尽管这本书也许不是勒卡雷作品中最好看的一本，但其对勒卡雷的意义却很重大：这是我一生不敢触碰的黑暗与恐惧，现在我把它们写出来公诸于世。正如罗兰巴特所说：“如果故事里没有一个“父亲”，讲故事就没有意义了。所有的小说都有一个源头——俄狄浦斯。小说家的目的永远是追溯自己的本源，讲述自己与命运的搏斗，以及那些温柔和憎恨的记忆。”