被窝是青春的坟墓 - 书评

浅知

　　
　　为了忘却的纪念
　　
　　　　……即使明日天寒地冻，路远马亡。
　　
　　　　-- 题记
　　
　　　　回首那些错把倾诉冲动当作创作才华的无知年生，在兵荒马乱的晚自习上，在熄灯的宿舍里，我们总是在一堆堆耀武扬威的习题和试卷的缝隙间，在应急灯渐渐微弱下去的光线中，一手撑着深不可测的夜，一手写下无处倾诉的话。
　　
　　　　那是一种盲目的、消耗的状态，照管自己的生活，打理那些千头万绪的杂念，喝自己冲的咖啡，睡自己铺好的被窝，吃自己餐盘里的饭菜，写自己的作业，考自己的试，做自己的梦……世界的悲伤与灾难都太多，我们活在平静遥远的角落，无力怜悯。人间既非天堂又非地狱，末日尚远，我们惟能维护着自己的天地，"埋头做着功课做着世间的荣辱"……就算是洪荒滔天，也总有他人去担当……文字成为内心的形而上的依靠。
　　
　　　　那些执念，那样的旧时光，一晃就过去了。
　　
　　　　而今仿佛是站在一个青黄不接的尴尬路口，失去的是招摇撞骗的痛快诉说，未曾获得的，是笔走天涯的洗练淡定。已经再也不能随心所欲地写字，因为心里有了羞赧和踌躇，对纷繁复杂的眼之所见有了惧怕。不知道我应该怎样写，写这无法书写的自我，怎样诉说，诉说这无法诉说的世界。
　　
　　　　回过头去看看那些浸透在白纸黑字上的生动的悲喜，切肤地感觉到，在那样一个唯唯诺诺的苟且年纪，伤情似乎是装点生命的勋章，好像只有凭借那些，幻觉般的，被我们脆弱的主观承受力无限夸大的非难，我们才得以拥有热泪盈眶的青春。
　　
　　　　尽管，生命中的温暖一直都与我们遥遥在望，而我们只不过是拒绝路过。
　　
　　　　"之行，如果有天我们湮没在人潮中，庸碌一生，那是因为我们没有努力活得丰盛。"二十岁的时候，读到这样的句子。写这话的人又说，"世界之大，我却不知其折或远。"
　　
　　　　在我脚踏的这片狭小天地，经历的，不过是寻常的青春，看到的，不过是平凡的世界。在过去心高气傲的年头上，因不懂得该如何聪明地活着，所以总觉得连生命都是身外之物，"好像这个世界说不要就不要了。"
　　
　　　　前些日子在英文泛读课上看了一篇美国作家写的散文，他说："杰斐逊总统在独立宣言里告诉我们，'每个人都有追求幸福的权利'，但很多人把这句话误读成'每个人都有幸福的权利'。"
　　
　　　　读到这里，我为这样一个美国式的小聪明笑了起来。这篇散文不过讲述了一个古老的真理，即幸福本身就是虚妄，它只存在于追求幸福的过程中。在所谓的终点你是看不到幸福的，因为它不存在。
　　
　　　　我因此想起了曾经不知天高地厚的年岁，因为一些小事踌躇满志，连走路的步伐都快了起来，仿佛急于直面人生；但是当鞋里掺进了一颗硌脚的石子儿，便又会呼天抢地，倒戈弃甲，觉得世不容我。但是终于--在其后的其后--我渐渐承认，活着的价值，在于要有一个饱满的人生。隐忍平凡的外壳下，要像果实般有着汁甜水蜜的肉瓤，以及一颗坚硬闪亮的内核。这样的种子，才能在人间深处生根发芽，把一段富有情致的人生传奇流传下去。
　　
　　　　因知道若干年之后的人世，再也不会有人惦记我们的存在，因此这段饱满的生命，是我们以生之为人而骄傲的唯一见证。
　　
　　这些年的时间，为着实现这样饱满的人生，断断续续地做着一些代价高昂的遥远的梦，断断续续地写些不叫文字的文字，断断续续地被生活的遗憾所打岔，跌入低谷，并且拒绝任何搭救，自己慢慢摸索着爬起来继续走。这青春，与世间任何一段青春无异--年月里那些朝生暮死的悲喜，也就这样野花般自生自灭地燃烧在茫茫命途上，装点了路人的梦。
　　
　　　　故人对我说，"要有最朴素的生活，与最遥远的梦想"……说这话的少年，早都成了记忆深处的那些花儿，走上了更远、更美的路。只是这样的话，我一直都唯唯诺诺地记得。我也是这样感激涕零地知晓，我何其所幸--"如果不是因了你们，我何以能这样平安成长，渐渐变成一个健全的人呢。"
　　
　　　　记录这旅途的大部分文字，从高一到高三毕业，用了整个成长的时间来完成它。
　　
　　　　印象深刻的，永远是书写它们的时候--某个十六岁的晴朗的秋天下午，某个心绪不平的高三的晚自习，某个毕业之后的夏天的深夜--而经过了这一切，我常常不解的是，为何我们而今常常惭愧当年的种种矫情，但却又暗地里明白，当初身临其境的时候，我们的体会的确是真实而切肤的。于是这只能归结为这样一个冷静的解释，那是因为我们长大了。那是因为，好多年前如锥子一般刻在我们心底的，所谓时光断裂的声音，成为了永远的回声。
　　
　　　　年华里，我们失却的是一种心情。
　　
　　　　未曾想到，在这样的一个过程中，我们的出生年代，成为了一个字正腔圆的集体烙印，被用作追捧和诟病的代名词，无论我们有着多么迥然不同的生存姿态。但是我仍然相信这些千姿百态的理想和悲哀，功名和败落的后面，有着本质上相同的，对世界和生命的勇敢诘问。这正是我们为何要紧紧抓住语言的权利去表达内心的最初的动机。无论是写作者还是阅读者，这都是光荣的事情。至少，我们有很多的孩子，愿意去思考和表达，即使无论这思考和表达的方式与内容怎样。我始终相信这是另一种意义上的殊途同归。
　　
　　　　所以。
　　
　　　　因了成长本身的不完美，我希望这些如原石一般尚经不起雕琢的文字，能够以一种最接近成长的本质的真实形式--即充满了热泪、过错、遗憾、美好、希望和绝望的姿态--纪念我业已逝去的那段珍贵岁月。那些我们等待着下课、等待着放学、等待着长大的少年时代。那曾是，也将是属于我们大多数孩子的一段最清澈最美好的时光，如同所有，所有--所有踏过了中学岁月，踏过了高考，踏过了命运的沼泽，在险些陷下去的时刻，被意志和希望重新拉回到一条更值得坚持下去的路上的孩子们--所亲身经历过的那样。
　　
　　　　看，在这个充满爱与被爱、伤害与被伤害的世界里，生命对我们是吝啬的，因为它总是让我们失望；可是，生命又是这么慷慨，总会在失望之后给予我们拯救。
　　
　　　　我想，因了这生命的慷慨，我们必须尊严地过下去。就如同生命本身，尊重我们的存在。
　　
　　　　之所以将本文集的名字命名为"被窝是青春的坟墓"，是因为这个名字对于我而言的重大意义。我非常怀念它。
　　
　　　　这是一句暗号。我们那些彼时笑容灿烂，而今四散天涯的孩子们，永远都会记得它。借这样一个温暖的名字，我只愿如此诚恳地，表达我对所有正在成长中的孩子们的祝福，就像我一直被祝福的那样……
　　
　　　　要有最朴素的生活，与最遥远的梦想。
　　
　　　　即使明日天寒地冻，路远马亡。
　　
　　　　2007-07-28
　　补白：       
　　不忘却纪念，不停止向前。
　　
　　                         回望来时路，才发现，那些逝去的岁月与而今的文字一样苍白。时间如白驹过隙，青春未及言语，已徒然远去，望其背影，心生怀念。
　　        我记得一个朋友对我说，不忘却纪念，不停止向前。
　　        这终究验证了这本书中的那句话，“让我们终其一生为了印记两件事情：怀念，或者寻找。”
　　        此念却与序言想法截然相反。
　　        岁月如心流涓涓流过，该用什么来纪念青春这段华美骊歌。
　　        那些十几岁的年华，纯真而反叛，执着又无奈地，将美好湮没在书山题海中。没有所谓执迷太深的痛和快乐，也不为什么人快乐难过。只是一心想着，有一所高中，有一所大学，在遥远的未来等待我书写辉煌。只可惜最后，没有快乐，没有悲伤，也没有辉煌，依然平淡，如静水流深，没有波澜。
　　        这是我的也是我们大多数的青春年少，但不是七堇年的。
　　        看她的经历，读她的文字，竟感到自己人生的苍白无色。而她一再重申着自己的苍白，如果，她有看到我的从前，也许会觉得自己的日子多彩许多。
　　        只是她或许无暇做这种对比，她有她的人生，她的青春，她的成长要继续。在她的笔尖绽出一朵朵三色堇，那经历悲伤而依然美丽绽放的是三色堇，也是七堇年浸满忧伤又不乏执着的青春。
　　        “我是什么时候开始怀疑这一切的真实意义的。我也不清楚。我只是不愿意将生命浪费在拷贝一样的日子中。”
　　        七选择去叩问，选择离开，抛弃者暗不见天日的高三，去新疆，看望自己的父亲，开始一段无所谓归期的旅程，在绝对孤独中独立，在陌生中追溯生命脉络，在直觉中前行，在驻足间体味尘世安静，在旅行中感受命运无端的安排，缘是一条曲线，蜿蜒，在生命中穿行。
　　        我怀疑这场旅行的真实性，因为没有人告诉我这本文集，哪篇是小说，哪篇是游记，哪篇是散文，哪篇是随笔。或许分不清才更让自己着迷于她遥远而漫无目的的远行，着迷于她叩问生命的语句。哲思比旅途遥远，语句比西风苍凉。
　　        而我们又怎能再高考前的十几天选择远行？不能。所以我们最后还是在压力中坚持，在高考这个窄口突破而出，冲到未来的寂静长空。
　　        “最终就这样走过了高三，懒懒地睡在千辛万苦换来的并不理想的大学课堂上。”
　　        “你看，我用高三的岁月换来的梦寐以求的北方，阳光与土地一样荒凉。”
　　        也许每个人的路途不同，却不无相似地走到一个相同的境地。一样经历千辛万苦后，否定从前的千辛万苦。
　　        “大学提起裤子从你身边起来，冷冷地对你说，走吧，把青春留下。这个时候你会觉得是大学上了你，而不是你上了大学。”
　　        就这样浪费生命，前十二年把青春浪费在枯燥的忙碌中，后四年则把它浪费在无聊的空虚中。
　　        最终一无所有。
　　        这是许多人的选择，既然是自己的选择也必然是自己承担后果。
　　        选择在这里刺痛自己，只是想让自己早点醒过来，在不把青春浪费在有点意义的地方，它就真没了。
　　        七堇年这个骨子里透着忧伤的才女，明明白白地站在众人之外，细细地将青春描摹着。精致的话语中饱含太多心绪，无意间竟击中我沉寂许久的湖，荡起阵阵暗波。
　　        我承认她的文字有一种魅力，道出了你我心中盘旋许久的莫名的情绪，在她形象的比拟间，看到曾经的心情在她笔尖舞动。
　　        那些暗伤在疼痛后变得明朗。
　　        “那个时候，想要用电影装点视觉，用音乐装点心情，用旅行装点青春
　　，用理想装点生命。”
　　        青春在电影，音乐旅行，与理想中穿行，成长是心情刻下的痕迹的累积。那些在青春路上同行或偶遇的人们，在生命中落下足音后，又独自出发远行。
　　        无论曾经经历多少被我们无限夸大的痛苦，但最终那些如戏的日子已经落幕。
　　        这是青春，一条无归途的路，一个念念不忘的获得与失去的路程。
　　        伍尔芙在给丈夫的遗书上写到：“记住我们共同走过的岁月，记住爱，记住时光。”
　　        让我们也记住那些逝去的时光中的美好，那些岁月，让我们成长。
　　        让我们不忘却纪念，不停止向前。       
　　注：《被窝是青春的坟墓》是七堇年的首部随笔集，全书共分为两部分，惊蛰与清明，寓意成长与写作路途上的不同阶段；收录曾经发表在杂志上的部分中短篇作品，并加入了大部分最新创作的散文等作品。郭敬明由衷赞扬七堇年“思想深刻、文笔成熟”，远远超过作者本人的年龄和阅历。“这是一部让人惊叹的作品，也是一部异常深刻和饱满的成长记录。在众多或偏激或强说愁或疼痛苍白的青春文学领域里，七堇年的独树一帜必定引起所有人的瞩目。”我选了本书的序与大家共赏。这毕竟是一本青春文学，在我们还未完全老去时，品读此书，来回味下年少多愁的岁月心情。祭奠我们消逝殆尽的青春。
　　       
　　
　　
　　
　　
　　
　　
　　
　　
　　
　　
　　
　　
　　
　　
　　

来自: 豆瓣

yoland

　　谁的青春没有一点沙。。。每看一个故事，总会有淡淡的忧伤和哀愁挥之不去，总是觉得那些个伤我们只能留给时间。
　　我不能悲伤地坐在你身旁，不能一直在你身旁。生命中总有那么些人，匆匆的来又悄悄的离开，我们却惦记着不记得我们的人，或是我们不记得的人却在世界的某个角落惦记着我们。

来自: 豆瓣

天马行

　　要有最朴素的生活与最遥远的梦想，即使明日天寒地冻，路远马亡。。。。。。。。。。。。。。。。。年华里我们失去的是一种心情。

来自: 豆瓣